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SINOPSIS 




			 




			Bea Silva se topa con una noticia del diario que la deja atónita: alguien ha robado el cráneo embalsamado del mítico director de cine mudo F. W. Murnau. Lo sorprendente es que Bea está segura de conocer al culpable. Se trata de Quirós, un cineasta medio ocioso que un día recaló en su enorme casa destartalada. 




			A punto de cumplir treinta y dos años, Beatriz es una mujer poco sociable, una profesora universitaria hastiada y culta hasta lo patológico. La llegada de Quirós acentúa en ella una mirada lúcida e hiperactiva que la condena al desencanto más desquiciado. 
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		«El aspecto lúdico y paródico caracteriza esta historia rebosante de humor inteligente y enorme energía expresiva, escrita con gran seguridad y aplomo del todo inesperados en una primera novela. Una voz inconfundible, tan poderosa como sagaz, convierte este libro en una obra extraordinaria de una calidad fuera de lo común.»
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	            Haremos que Tristram, dijo, conjugue de esta manera todas y cada una de las palabras del diccionario: hacia adelante y hacia atrás;—ya ve usted, Yorick, que, de este modo, cada palabra queda convertida en una tesis o en una hipótesis;—cada tesis o hipótesis engendra una verdadera prole de proposiciones;—y cada proposición tiene sus propias consecuencias y conclusiones; cada una de las cuales, a su vez, conduce a la mente hacia otras sendas, llenas de nuevas dudas y pesquisas.—Es increíble la fuerza que tiene esta máquina, añadió mi padre, para abrirle la cabeza a un niño.— 
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            Imagino que, igual que yo, muchos de ustedes descubrieron atónitos el siguiente titular, que apareció hace algunos meses en la prensa: «Robado el cráneo de Murnau, director de Nosferatu». Según informaba el periódico, alguien había profanado el mausoleo del cineasta, en el cementerio de Stahnsdorf, próximo a Berlín, y había robado su cabeza embalsamada, que a pesar de llevar allí más de ochenta años aún conservaba, tal como relataba en la noticia el administrador del cementerio, no solo algunos restos del cabello y de los dientes, sino también el aire inconfundible, el porte magnífico de Herr Murnau. Entre los móviles que barajó la policía, al parecer tomó fuerza enseguida el del ritual satánico, basado principalmente en el rastro de cera fundida que se halló sobre el ataúd. 




			Ahora bien, a diferencia del de ustedes, mi estupor no tiene que ver tanto con la extravagancia de quitarle la cabeza a un muerto como con la certeza de conocer al culpable. Si tras su pista alguna vez la policía berlinesa llamase a mi puerta, entregaría gustosa una caja que él me dejó y que contiene documentos que, al menos a primera vista, guardan relación con el caso, aunque yo sepa de sobra que en su interior no se hallará evidencia útil ninguna. En mi precario alemán y como venganza servida en bandeja contra el tipo que se fue sin despedirse, les aseguraría a los agentes que del huido Quirós (pues ese es el nombre del profanador) cabría esperar cualquier rareza y que era pura obsesión lo que sentía por el tal Murnau. Si, además, como requerimiento insoslayable de la investigación, se me pidiera contar al detalle lo que sé de Quirós, lo mejor sería comenzar por la tarde en que llegó a mi casa, desbaratando la idea de acercarme de una vez por todas a la biblioteca de la Facultad de Letras en busca de alguno de los libros de Arnold Kreikamp, ese autor bávaro del que hasta hacía un puñado de días no había escuchado ni palabra. 




			En efecto, cuando casi había logrado vencer la desgana y a disgusto estaba vistiéndome para salir, una llamada me obligó a cambiar de planes. Era Daniela, la casera (o lo que es lo mismo: LA  PROPIETARIA), para avisarme de que su amigo Quirós regresaba de improviso a Barcelona y que iba a alojarse por una temporada en el segundo piso de la casa que yo tenía alquilada. Aunque es cierto que nadie habitaba la planta de arriba y que en realidad LA PROPIETARIA la utilizaba de trastero para guardar sus chismes, que me endosase con tal alegría a Quirós —tan desconocido entonces como lo era Arnold Kreikamp— respondía sin duda a un abuso de confianza por el que encima ni siquiera se excusó. Es un tipo silencioso, prácticamente un ermitaño, dijo sin molestarse en disimular que exageraba. Y, dado que ella no iba a tener tiempo libre hasta la noche, me pidió que recibiese yo a Quirós, que llegaba en avión y que en aquellos momentos estaría a punto de aterrizar en el aeropuerto de El Prat. Es un buen amigo y le debo un par de favores, así que dale la bienvenida que se merece: ya sabes, hazle sentir cómodo. Por un segundo me pregunté si me estaba chuleando, si sus palabras escondían una instrucción indirecta que yo debía cazar al vuelo, pero de inmediato acepté sin poner pegas. Aparte de que deseaba terminar la conversación lo antes posible, LA PROPIETARIA es seguramente la persona con la que mantengo un vínculo más estable y duradero, y me habría dolido echarlo a perder por una pequeñez. Aunque me hago la dura, siento por ella una gratitud a prueba de bombas, sobre todo, porque me alquila a muy buen precio el casoplón que fue de sus abuelos. Es verdad que la construcción se echó a perder hace muchos años y que, mirándola desde la calle, parece un despojo de otro tiempo que cualquier día de estos se desploma y le pega un buen susto al barrio, pero a mí siempre me ha parecido un lugar bastante confortable. No se equivoquen: no es que sea yo una de esas fanáticas trasnochadas que demoniza el lujo y se recrea en una vida modesta, pero digamos que mis apuros económicos son tan recurrentes que lo mejor ha sido encontrarle el gusto a la vida austera e, incluso, en cierto sentido buscarle la épica. Dándomelas de espartana he conseguido no pocas veces dignificar mi situación y hasta me he atrevido a dar lecciones morales. Soy, como ven, una mujer con ciertas habilidades retóricas. En la retórica, de hecho, pongo a día de hoy casi todas mis esperanzas, que solamente son razonablemente raquíticas. 




			El caso es que me comprometí a quedarme en casa y a estar pendiente de la llegada de Quirós, a darle un juego de llaves y asignarle una habitación, y hasta creo que aseguré que sería amigable. No sé si has subido alguna vez, añadió LA PROPIETARIA, pero la planta de arriba es un sindiós. Por descontado, Quirós se encargará de adecentarla; tú no tienes que ayudarle a limpiar, salvo que te apetezca. Recibido, mascullé, y sin entender en nada mi propia reacción colgué el teléfono con la misma intensidad con que en la guerra se degüella al enemigo. No hace falta que diga que al piso de arriba tengo la costumbre de adentrarme a menudo, como tampoco que apenas me desviví con la llegada del impuesto Quirós. Al curso en la universidad le quedaba un suspiro y yo contaba los días que me separaban de las vacaciones para poder recluirme y por fin descansar. Desde hacía semanas era como si, de nuevo, la desgana extrema me empujara a andar a gatas. Mi cabeza parecía exageradamente sometida a la fuerza de la gravedad, pero no a la manera en que el organismo pierde vitalidad ante la desdicha o a consecuencia de la anemia. Lo que yo sentía era la vejez del ánimo, una conmoción psíquica como si en lo más profundo de mi ser hubiese recibido un jarro de agua fría. Sabía que mi sufrimiento se dulcificaría un poco con el paso de las semanas, pero sabía también que acabaría volviendo, pues regresa periódicamente, con la precisión cíclica de un pez migratorio listo para desovar. Hay cosas que siempre vuelven: las rebajas de enero, las notificaciones de impago y la recesión económica, la moda del esperanto, y eso que, según diagnostica mi médico de cabecera, es astenia idiopática recurrente. Como de costumbre, el único remedio que podía procurarme era encerrarme y asumir la insignificancia del mundo y de mí misma. El sinsentido, para decirlo mejor. Cansada de cualquier actividad humana, desencantada, durante días tuve el plan de dedicar las vacaciones a convertirme en un miembro más de la colonia de ratones caseros que habitan bajo el suelo de madera y entre los tabiques de la casa de LA PROPIETARIA y que solo cuando no queda más remedio traspasan los rodapiés, embalándose para cruzar un pasillo aterrador o una habitación, que les parece gobernada por un dios trincador con alma de jorobado. Pero, a consecuencia de un experimento que no hace falta explicar aquí, llegué a la conclusión de que transformarse en animal, provocar una metamorfosis que fuera más allá de lo imaginario, era algo inviable. Esa certeza me llevó a diseñar un plan B. Un plan que, sin renunciar a ciertas ambiciones, resultaba lo suficientemente realista. Los planes B siempre son los mejores, porque combinan la virtud de la experiencia y de la necesidad. Párense a pensar en lo carentes de experiencia y, muy especialmente, de necesidad que están la mayor parte de las cosas que hacemos a lo largo del día y comprenderán lo satisfecha que me sentí ante mi plan alternativo, que consistía, básicamente, en hacer de la casa un pequeño espacio para fundar un búnker y poder aislarme. Un proyecto sencillo y, a la vez, nada original y multiplicable (en definitiva, perfecto según las reglas de la naturaleza): quedarme muda y sorda. Distanciarme al menos por aquel verano del entorno en el que había luchado por subsistir e incluso en algún momento peregrino (cuyo recuerdo casi enciende el color de mis mejillas cada vez menos tersas) por obtener cierto lucimiento. Me proponía suspender mi faceta mundana a la mayor brevedad, si bien antes iba a tener que dedicarme a un artículo académico que en mala hora había prometido escribir. —Ahora escuchen mis sollozos y vean:— la moral de la laboriosidad es una condena, especialmente para quienes tenemos muy poco o nada que perder. Como fuera, tenía que impedir que aquella tarea baldía arruinase mi retiro, así que iba a tener que encararla un poco a la buena de dios. 




			La llegada de Quirós amenazaba igualmente con retorcer mis propósitos, sobre todo si empujada por no sé qué deber hospitalario me convertía en una anfitriona medianamente considerada. Supongo que acaté la presencia del invitado como un tributo a LA PROPIETARIA, con la resignación con que se acepta el derecho de servidumbre que grava una casa antigua desde un tiempo y por una causa que ya nadie entre los vivos es capaz de recordar. Ante el anuncio de su llegada, el único gesto que hice consistió en un leve alzamiento de hombros, que duró el segundo simplón que separa la rebeldía de la mansedumbre. Por descontado, ni limpié, ni ayudé a deshacer maletas, ni cociné. He de decir que Quirós no parecía esperar mi colaboración. Le bastó con que yo señalase con el dedo índice dónde podía encontrar el detergente, la lavadora y un armario con baldas libres, y ni se inmutó cuando me ovillé sobre el sillón y —de nuevo levantando mi dedo, ahora en dirección al cielo— le invité a instalarse en el piso de arriba. 




			Sus movimientos, sus pasos como de gigante, hacían tambalear la estructura de la vivienda, que vibraba con sus desplazamientos. A cada pisada suya, una polvareda caía sobre mí y sobre los muchos cachivaches con los que convivo. El acuerdo de alquiler al que en su día llegué con LA PROPIETARIA incluía el mobiliario completo, al que (más por desidia que por generosidad, pero en todo caso sin darme elección) ella había sumado muchos de los trastos de sus abuelos, que se negaba a tirar a la basura, un buen surtido predemocrático y manoseado que, para mi sorpresa, Quirós parecía conocer muy bien. Viéndolo desde la distancia, no entiendo por qué en aquel momento me desconcertó tanto descubrir que no era aquella la primera vez que se alojaba en la casa. A veces, por ejemplo, se detenía ante la librería, donde, a juzgar por su gesto, había un libro que le llamaba la atención. Lo sacaba del estante con reconocimiento y la sonrisa de quien vuelve a tener delante a un viejo amigo, al que casi había olvidado, soplaba la capa de polvo acumulado, lo ojeaba unos segundos y lo volvía a colocar en su estante. Lo mismo ocurría en otras ocasiones ante la colección de discos o ante los cuadros (varias marinas, pero sobre todo muchas naturalezas muertas) que colgaban de las paredes. No sé por qué pero a mí esa familiaridad, esa pequeña representación del reencuentro y el deleite, me parecía cursi, sobre todo porque ni la edición de los libros que encontraba en las estanterías ni las pinturas eran gran cosa.1 ¿Cabría relacionar la inquina que yo sentía con cierto rencor de clase? Mucho mejor será que en lo que sigue nos alejemos de la simplificación. 




			Quirós también conocía palmo a palmo el jardín trasero —no como yo, que nunca he sido capaz de enfilar el caminito de grava que lleva hasta él y que solo se intuye poniendo mucha atención, pues está a punto de desaparecer para siempre bajo la broza—. Más que un jardín se trata en realidad de un bosque depravado de especies de árboles que no sé reconocer, que a mí me parecen el cruce abyecto o ilícito de las plantas que un día registró y describió la botánica, y que forman un verdor vegetal de la densidad de un agujero negro. Por lo que me contó cierto día Quirós, hace años el padre de LA PROPIETARIA se había propuesto rehabilitar la casa, pero el negocio familiar, que una vez fue próspero y que permitió durante décadas que la numerosa parentela no pegara palo al agua, se había ido al garete. El dinero que iba a ser destinado a la reforma se esfumó y las obras de la vivienda, que incluían en principio también el arreglo del jardín que la rodea y que, como un envase, la precinta, fueron olvidadas sin mucha pena para nadie. La molicie de sus propietarios fue el abono para las malas hierbas y dejó paso a la ruina, que arraigó con poderío y que —malabares del destino— hizo posible a su vez mi aparición. 




			Al polvo del interior de la casa he ido acostumbrándome y, en cuanto al exterior, me basta con el porche que, aunque está asomado al abismo vegetal que es el jardín, queda resguardado de la maleza. En él tengo instaladas una mesa plegable y una hamaca sobre la que paso muchas horas. El plástico blanco del que están fabricadas concilia mal con la barandilla de hierro forjado, al estilo modernista catalán, e incluso con el suelo de cerámica, pero es precisamente en ese desajuste tan comprensivo donde encuentro algo parecido a un hogar. En mi porche adorado soy como el huésped de un hotel de cinco estrellas en el que nunca se cambian las sábanas. Los materiales baratos no han logrado acabar con cierto regusto a prosperidad que flota en la casa, como una sensación acre igual a la que queda en la boca después de darle una calada a un cigarro habano. De ahí que no convenga bajar la guardia. Esa convivencia divertida igual que una noche de sexo casual no nos puede hacer olvidar que entre las presencias antiguas y las más nuevas se libra una batalla centenaria. Se lo advierto: la guerra fría a la que están forzados los materiales que componen nuestras casas (la mía, pero también la de cada uno de ustedes) podría caldearse a las primeras de cambio. 




			Pero no adelantemos acontecimientos y volvamos al instante en que Quirós (de cara a un enorme ventilador cuyas aspas metían al girar un ruido parecido al de una plaga de grillos hiperhormonados, pero que al menos aliviaba el bochorno de la noche, una humedad imantada que volvía pegajosos los cuerpos y, por encima de todo, las bocas, y contra la que las palabras, una vez dichas, habían de forcejear), poco rato después de aparecer, tomando una cerveza que le ofrecí por cortesía pero que él aceptó de buen grado y enseguida, me habló por primera vez de su proyecto. Había conseguido que un productor se interesase por su idea de hacer una película sobre los meses que Murnau pasó en la Polinesia, filmando Tabú, justo antes de morir. Mientras me lo contaba, la euforia apareció por una de las comisuras de sus labios y descendió, formando un reguerito brillante a un lado de su mentón. Él lo secó con rapidez, creyendo que enjugaba una gota de cerveza. ¿Murnau en la Polinesia? Caray, suena bien, dije mientras levantaba mi vaso, incitándole a un brindis. 




			También brindé para mis adentros: porque había adivinado lo que vendría después, aunque no me atreviese al momento a confiar en mis augurios, pues a fuerza de darme de bruces contra el suelo he ido entendiendo que nada de lo que yo piense o imagine o escriba o comprenda contendrá jamás una verdad (y ni siquiera una media verdad con funciones simbólicas al modo del Antiguo Testamento) sino que solo fabrico entramados de palabritas tan aparatosas y falsamente divinas como el pan y como la sal. Y aun así brindé conmigo misma, ni alegre ni desdichada, sino con el buen provecho de un cuerpo desahuciado por unos médicos a los que les dice adiós con la manita, hasta la vista, ya no tomaré ni una pastilla más, y es casi casi casi ya una luz proveniente del pasado y piensos compuestos. 




			Si he de ser franca, en aquel momento yo sobre Murnau no sabía nada aparte de que era un director alemán de la época del cine mudo. Había visto hacía años Nosferatu, Amanecer y para de contar. Las interioridades o las minucias del rodaje de Tabú me traían al fresco. A la mención del viaje a los mares del sur reaccioné con estudiada indiferencia, con un gesto de contención que seguidamente me esforcé por repetir, por intensificar incluso, empeñada en hacer de mí un saco roto en el cual no merece la pena echar nada, en el apéndice inútil que brota del intestino de un demente zampón. ¿Qué pasó entonces para que yo acabase metida de lleno, embebida, en el proyecto de Quirós (convertida en su camarada, enfrascada en los documentos, en el montón de películas y de libros que dejó en la casa)? No vayan a creer que me movió la pura pasión cinéfila. Tampoco sería acertado cifrar mi dedicación en el deseo sexual, y no creo que pueda achacársele todo a los impulsos normales del amor romántico. Lo que ocurrió básicamente fue que se abrió en mí —¿cómo decirlo, aun renunciando a la claridad, al rigor mínimo que hace unos años solía exigirme?— cierto apetito ingenuo al que hubiera sido sensato no obedecer (o: que vi algo moverse por encima de mi sesera y asomé la nariz). 




			En cuanto a Quirós, de entrada consideré su interés por Murnau como un afecto infantil, de tipo emotivo, quizá porque a él le gustaba contar que su fascinación por el director germano surgió cuando era niño, en las páginas de una enciclopedia que había en casa de sus padres. En la Enciclopedia Temática Ciesa2 —lo sé con seguridad porque me contó una y otra vez ese encuentro mítico—, en uno de los dos tomos dedicados a la historia del arte, había un capítulo sobre cine en cuyo epígrafe «El cine mudo» —injustificadamente sintético, por lo demás— se mencionaba a Murnau y se citaban sus películas más afamadas (cabe suponer que Fausto, Nosferatu y Amanecer). Lo que atraía la atención del jovencísimo Quirós era sobre todo un par de páginas en las que, en lugar de texto, había varias columnas con los fotogramas más conocidos de una treintena de películas mudas, que aparecían en la enciclopedia igual que un archipiélago en mitad de un viaje transoceánico. Formaban un álbum de cromos de luces y sombras que era imposible cansarse de mirar: igual que islotes en fila estaban, por ejemplo, el sonámbulo Cesare, el robot de Metrópolis, Nanuk el esquimal, el ojo a punto de ser rebanado con una navaja de Un chien andalou, como muestras congeladas de historias incógnitas que uno podía jugar a inventar. Y, si había una figura que destacaba entre las demás, era la silueta contrahecha de Nosferatu, su perfil de diablo giboso, las uñas de alimaña que espeluznaba y hechizaba a partes iguales. En el niño que fue Quirós, aquella criatura informe desató el deseo feroz de ver entera la filmografía de Murnau, ambición que no era fácil de saciar en un mundo anterior a internet (a. I.) y, años después, fue el origen íntimo de un proyecto de película que a bote pronto interpreté básicamente como un tributo al maestro, un recorrido melancólico por los lugares exóticos en que filmó su película póstuma. Quirós hablaba de Tabú con un entusiasmo contagioso incluso para mí, que me impongo huir como de la peste de los arrebatos de nostalgia (tan inútiles) y de los ídolos (ídem). Así que supongo que fue esa vehemencia suya lo que sedujo a Rodolfo Jou y le llevó a enredarse en el proyecto. Según Quirós, Rodolfo Jou (al que casi todo el mundo en el negocio conoce como Rudy) es un productor que vive cómodamente instalado en el regazo de la televisión pública, para la que produce desde hace dos décadas un programa semanal llamado La  Tribu. No tengo ni idea de qué programa es ese, mentí, y entonces él quiso ponerme al corriente. Se trata de un concurso de preguntas de cultura general (de saber enciclopédico del tipo de «¿Qué actriz dio vida a Ninotchka?»), en el que se participa en familia y que tiene como seña de identidad la edad bastante avanzada de su presentador, al que los concursantes deben llamar «el Jefe». Aunque a lo largo de su historia el programa ha enterrado a tres presentadores —el Jefe, el Jefe II y el Gran Jefe—, ha conseguido ganarse la fidelidad de la audiencia e incluso ha recibido varios galardones (de entre los cuales, Rudy recuerda con orgullo genuino el premio al mejor concurso que recibió en el Festival de Televisión de Montecarlo en 1996, el Prix Jeunesse Internacional que ganó en Toulouse en 1999, la mención especial como programa familiar en el Hyundai-Seoul TV Festival de 2001 y el Premio de Honor en el ITVFest, que en el año 2010 se celebró en Cracovia), además de un sinfín de premios de asociaciones de jubilados y pensionistas, agrupaciones de familias, comunidades católicas y colectivos en defensa de una televisión de calidad. Los concursos de televisión cumplen una función tranquilizadora: la gente cree que las cosas no pueden ir verdaderamente mal mientras en la tele se siga regalando dinero, sentenció Quirós metiendo sus zarpas en la noble parcela de la sociología. Aquello era una injerencia en toda regla, pero, en lugar de pedirle que el análisis social me lo dejase a mí y que yo procuraría no ponerme a opinar sobre cine, le di la razón mostrando una obediencia mucho más aturdida que coqueta. No era que encontrara sorpresivamente erótico el dejarme empantanar hasta la cintura, sino que yo, fundida ya a la casa por el uso y como sus suelos tan gastada, crudamente asumí que debía encajar la derrota general y el suma y sigue. 




			El hecho es que una noche, en un bar de copas, me atrevo a afirmar que en los alrededores de la plaza Francesc Macià (tan pulcra y convenientemente iluminada), Quirós conoció a Rudy, que pasaba la velada en compañía de dos periodistas deportivos. Quien los presentó le contó al productor que Quirós se había estrenado como director de cine con Un vacío casi sideral. Aunque no hay que dar por hecho que hubiera visto la película, lo cierto es que Rudy se mostró muy interesado en charlar con Quirós, que se dejó querer, que se percató enseguida, a mi entender, de que Rudy era uno de esos hijos de familias acomodadas que habían aprovechado el desarrollo del sector audiovisual para mantener su tren de vida sin tener que estrujarse la mollera, pero que en lo más profundo de su corazón se avergonzaba de sus producciones e, íntimamente, las llamaba «vino de garrafa». Es más, Quirós se dio cuenta de que el productor entregaría su alma a Mefisto a cambio de producir —y ya no digamos por llegar a dirigir— una de esas películas cultas, de arte y ensayo, de las que viajan a festivales de cine y aparecen en la prensa de categoría y hacen merecer que quienes hasta entonces te han ninguneado te premien con una palmadita en el lomo. O mejor: una de esas películas que logran que tu distinguida familia, esa estirpe de solera a la que pertenecen varios de los abogados más prestigiosos de la ciudad —cuyo apellido, de hecho, da nombre al descollante bufete Jou-Hallward, que ocupa un edificio señorial en uno de los chaflanes del Paseo de Gracia—, sepa por fin por qué te ha tenido, desde que te matriculaste en la Facultad de Filología y no en la de Derecho, por el artista de la dinastía. 




			En la barra del bar, intuyo que con un bourbon en la mano, Quirós desplegó ante Rudy su cola de pavorreal y se lanzó al abordaje. Comenzó por las satisfacciones que le había dado su primera película, apelando a la responsabilidad crítica del cineasta, al compromiso del artista con la humanidad, blablablá; continuó con la estimulante intensidad de los festivales, con el ajetreo de los viajes y las entrevistas, las cenas con este y con aquel; y terminó por contarle, como en confidencia, a media voz —siempre habla así cuando intenta volverse irresistible—, que estaba ultimando un proyecto y que aún era un interrogante quién lo iba a producir. A esas alturas, claro, Rudy estaba loco por conocer todos los detalles, aunque intentaba ocultar su urgencia y como podía luchaba por disimular que ya estaba salivando, pese a que saltaba a la vista que el productor llevaba tiempo rogándole al cielo que le premiara con un golpe de fortuna, súplica que fue interceptada por Quirós, que le hizo creer que aquella noche le había tocado el bingo, aunque hábilmente mantuvo un rato más la intriga, hablándole de algo así como de «su propuesta ética y estética», que pasaba por acercarse al espectador con un arrullo delicado que le llevase a entregarse al deleite sensorial y solo entonces agarrarle por el cuello y obligarle a juzgarse a sí mismo, sin piedad pero con la posibilidad de un indulto —y solamente al decir esa última palabra a Quirós se le estuvo a punto de escapar la risa—. Esta vez quiero dar un paso más allá; quiero adaptar un fragmento muy concreto de La teoría de la clase ociosa. Rudy calló. El libro de Veblen, agregó Quirós, su tratado sobre la riqueza y la ostentación, sobre el esnobismo al fin y al cabo, y a punto estuvo su descaro de empujarle a añadir que iba a luchar por convertirse en una «piedra en el zapato» semejante a la que para los burgueses americanos fuera en su día Thorstein Veblen según la metáfora de Charles Wright Mills —ese que fue, para Carlos Fuentes, «verdadera voz de Norteamérica, amigo y compañero en la lucha Latinoamericana», según dejó escrito en la dedicatoria que abre La muerte de Artemio Cruz el escritor mexicano (que, dicho sea de paso, había dedicado sus dos novelas anteriores a la actriz Rita Macedo, su primera esposa, y a Luis Buñuel, y algunas de las siguientes al productor Manuel Barbachano, a Octavio Paz y a su esposa Marie José, a Julio y Aurora Cortázar, a Shirley MacLaine y a los secundarios de Casablanca Claude Rains, Conrad Veidt, Sydney Greenstreet y Peter Lorre, nombres todos tan vistosos como un brillante prendido en la solapa del blazer)—. Mordiéndose la lengua, con acierto optó Quirós por callarse y asentir cuando Rudy le pidió disculpas y salió a la calle a fumarse un cigarrillo. Un par de minutos después, Quirós se unió a él. 




			—Tengo otra historia. Para mí es como un secreto que atesoro desde crío. Se trata de una aventura que lleva a un director de cine, a Wilhelm Murnau, desde Berlín hasta los mares del sur, pasando por Hollywood. Es el relato de un hombre que conquista la libertad, la libertad ar-tís-ti-ca, y que está dispuesto a dejarse la piel en sus películas para decir, de una y mil formas, que el mundo nos estrangula, que una fuerza oscura subyuga a los individuos. Estoy convencido, Rudy, de que no te costará ponerte en su lugar, cualquiera ha sentido alguna vez esa asfixia espiritual, ese corsé que no te deja ser quien verdaderamente eres. —En ese momento, Quirós abrió la puerta del bar e invitó con un gesto a Rudy a entrar de nuevo y volver a la barra, donde el productor pidió al camarero otros dos whiskies, con delicadeza, como si estuviera metido en una pompa de jabón—. En la Polinesia, Murnau rueda Tabú, un cuento sobre la opresión en el paraíso, y alcanza el culmen de su creación. ¿Recuerdas la historia? Matahi es un nativo bello y joven, enamorado de Reri, que es igualmente hermosa. Viven su amor en el edén, hasta que un día el sacerdote Hitu dispone que Reri debe marcharse con él. Su destino es consagrarse a los dioses, preservar su pureza, y para los hombres ha de ser en adelante considerada tabú. Matahi y Reri huyen, dejan atrás su hogar, su pequeño espacio de inocencia, y se refugian en la ciudad. Y, con todo, a pesar de su esfuerzo, no consiguen burlar la ley sagrada y su amor finalmente se malogra —Quirós se calló un instante en este punto; creó un silencio inflado como en duelo por los Amores Imposibles o, más todavía, por todos los Fracasos Humanos desde el descalabro de Adán y Eva—. Por desgracia, Murnau murió antes del estreno de Tabú. La leyenda dice que es una película maldita, que durante el larguísimo rodaje los espíritus polinesios se sintieron ultrajados y castigaron al director. Por fortuna para nosotros, la entrega de su vida no ha sido en balde porque ha quedado su obra, que es eterna. Y, además —siguió, después de mirar estratégicamente a un lado y a otro y de atemperar la voz—, parece ser que en Viena se han encontrado cien rollos de película que podrían corresponder a las últimas filmaciones de Murnau. Esas cintas van a ser reveladas en breve y hay quien defiende que, además del negativo original de Tabú, contienen fragmentos de otra película inédita y misteriosa que Murnau rodó en la Polinesia junto a Robert Flaherty. ¿Acaso no es hermoso que todavía queden tesoros por descubrir? —Y, para acabar, tras darle un sorbo largo al bourbon, remató—: Sé que contar una historia así entraña riesgos y supone no pocas dificultades, pero estamos obligados a ser valientes, ¿no crees? 




			El cacareo continuó un rato más, a pesar de que Rudy ya estaba de lleno entregado al proyecto y se había puesto tiernecito como para hincarle el diente. Trago tras trago, los dos hombretones, cada vez más sonrientes, apelaban a la emoción, a la felicidad, al libre albedrío, al atrevimiento e incluso a la justicia. No podemos olvidar el deber político del cine, repetía el productor como una letanía, golpeando una y otra vez con el dedo índice sobre la barra. Quirós estaba disfrutando de lo lindo con la charla. Se reían, se daban la razón, se aplaudían el uno al otro. El entusiasmo únicamente se detuvo un instante, como en un receso que los devolvió fugazmente a la tierra, cuando los dos periodistas deportivos se acercaron a la barra para despedirse y abandonaron el local. 




			—Te voy a decir algo —soltó de repente Rudy, los ojos fijos en el fondo del vaso, las mejillas levemente ruborizadas (como en la pubertad, no como en la borrachera)—: nada me gustaría más que producir tu película. —Y en ese momento, si la vida fuese una comedia televisiva, debería haberse escuchado un oh largo y meloso desde un rincón de la sala. 




			Cuando el camarero, a eso de las tres y media pasadas, se disculpó por tener que cerrar el local, se apresuraron a concertar la primera reunión para, en palabras de Rudy, convocar al espíritu de Murnau e insuflarle vida.3 




			



	    


	 	

	    



			 




            Hasta que me viniese el sueño me dedicaba a pasar las páginas de un libro de fotografías con la confianza de encontrar algún detalle, elemental pero sugerente, que me sirviera de punto de enganche desde el que empezar el artículo que tenía por escribir. Dándome ínfulas podría decir que invocaba a las musas o que me ponía al alcance de la inspiración, pero seguir manteniendo en vigor esa idea de la escritura (en general, de todo trabajo creativo) me parece hortera (como metáfora) o delirante (como descripción). Por lo menos en mi caso, confeccionar textos es un trabajo terrenal que está más cerca de una tarea a pico y pala que de una conexión íntima con el cosmos. Actuando como una chatarrera de la información, vagabundeando entre quincalla, yo andaba tras algo anodino para darle un uso vistoso. Es un recurso que suele funcionar muy bien: empiezas (por poner un ejemplo concreto) hablando de una tarjeta postal cualquiera enviada desde un lugar de veraneo y la haces girar y girar, te detienes brevemente en la definición de «lo típico» (ya saben ustedes: los objetos típicos, las prácticas típicas, las geografías típicas, los cuerpos típicos) y como por arte de birlibirloque acabas denunciando la Tiranía de la Postal Turística, concepto que, con un poco de descaro, puedes llegar a sustituir por las siglas TPT, que, si hay suerte, reaparecerán publicadas por un investigador generalmente más joven que tú e, incluso, por varios de ellos, que (si actúan según lo convenido) incluirán tu nombre en el apartado bibliográfico. A la hora de escribir un artículo académico que se tenga por moderno, lo difícil es encontrar ese elemento inicial, y estaba claro que aquella no era mi noche. Peinaba con la mirada fotos en las que montones de veraneantes se divertían en escenarios coloristas, en busca de un hallazgo que me diera el pie para ponerme a bregar; sondeaba la pista de minigolf, los restaurantes familiares en los que el plato estrella siempre incluye el pollo, las salas de baile, las piscinas preñadas de tipos en bermudas sonriendo a la cámara y, no voy a mentir, a pesar del calor nocturno (a pesar de que hasta las paredes de la casa, tras todo el día recalentándose al sol, transpiraban como un luchador de sumo), agradecí estar sola, tumbada sobre mi cama gigante (sobre mi colchón king-size, el único capricho que me había permitido en los últimos meses y que, créanme, resultó ser una inversión bastante estúpida). Agradecí ser incapaz de recordar la última ocasión en que había salido de la ciudad donde nací y que ha de verme morir también.4 




			Al rato me harté de ver fotos. Alargué el brazo y repiqueteé con dos dedos sobre el cristal de la pecera de Omega. Aunque le había alimentado pocas horas antes, deposité con suavidad sobre la superficie del agua una escama de comida gourmet para peces cebra. Omega es incapaz de renunciar a un bocado extra. Muchas noches siento que me maldice desde su guarida líquida y que no deja de hacerlo hasta que le doy de comer: tan furibundo es su apetito que no hay que descartar que Omega sea víctima de un metabolismo monstruoso. La suerte es que a mí me encanta verle comer, verle enfilarse como una flecha hacia el alimento (que, según el envase, es un amasijo de algas y larvas de insectos) y ponerse a engullir con avaricia, con un ansia malsana. En una forma insólita de simbiosis pez-humano, me relajo cuando Omega zampa como si supiese que no hay futuro para las criaturas que habitan los mares y los ríos de la tierra. Cuando veo cuánto disfruta, poco o nada importan las advertencias del tipo de la tienda de mascotas, que asegura que los vertebrados acuáticos carecen de freno a la hora de comer y que cebarlos puede acabar destrozándoles las entrañas. Hay algo en mi desesperación cebadora que me recuerda insistentemente a mi madre (y aquella especie de angustia que sufría y que camuflaba tras los ingredientes de una cena hipercalórica). Respecto a mí, aquella noche me bastó con apurar un vaso de agua de Vichy (bebida que según mi amiga Ana María, al contener litio, desactiva cierto neurotransmisor en el cerebro y alivia las penas), apagué la lamparita y traté de conciliar el sueño. De repente, un haz de luz blanca, similar al emitido por un foco potente de los que se usan en el teatro o en alta mar, entró por la ventana, una luz tan intensa que parecía de otro mundo. Desde la posición en la que me encontraba podía ver una parte del jardín y, como la noche era clara, no me costó distinguir a Quirós, a unos veinte metros, con una cámara de cine trajinando entre la vegetación. Cuando me cercioré de que lo que estaba grabando no era a mí en camisón, intenté no prestarle atención. En aquel momento Quirós llevaba al menos una semana en casa, aunque, a decir verdad, casi no le había visto. Se pasaba las horas encerrado en el piso de arriba, donde le oía trabajar a menudo hasta la madrugada, y solamente por las noches bajaba a la planta que yo ocupaba para prepararse algo que comer en la cocina; por mi parte, en cuanto le veía aparecer dejaba con discreción lo que estaba haciendo y me retiraba a mi escondrijo. Jamás nos preguntábamos qué tal el día; ninguno de los dos propuso nunca cenar juntos. Sospecho que a él le hubiera agradado tener un trato más cordial, pero en aquel momento yo prefería que nos mantuviésemos distantes. ¿Se están preguntando por qué? No pienso contarles nada. Solamente diré que entre el noctámbulo Quirós y yo era justo que quien pusiera las normas fuera yo, porque al fin y al cabo aquella era mi casa igual que esta es mi historia. 




			Pero resulta que no conseguía dormirme. Daba vueltas en la cama y la curiosidad (ese visitante infernal) matraqueaba dentro de mi cabeza y me forzaba a preguntarme qué demonios estaría haciendo aquel chalado con su cámara allá fuera. Yo hacía esfuerzos por seguir pensando en mis cosas (en los veraneantes de las fotos, en los parques abarrotados de niños, en las largas filas de gente que espera a subirse al trenecito o a que le llegue el turno en el bufet libre), ya que protegerme tras un muro de contención y vaciar la mente en esas ocasiones es del todo un imposible, pero acabé por calzarme y salir al porche. Quirós, Quirós, ¿va todo bien? Contestó agitando una mano y, un buen rato después (al menos veinte minutos más tarde), salió del jardín, dejando dentro todos sus trastos. Se sentó a mi lado y noté que parte del olor a musgo del jardín había impregnado su camisa blanca. Fingí un bostezo para que se diera cuenta de que estaba trastornando mis horas de descanso y sin más demora le pregunté qué era lo que estaba filmando entre los árboles a aquellas horas. Estoy haciendo pruebas de óptica, me corrigió; busco una manera adecuada de registrar fantasmas. Aún no sé por qué recibí aquella excentricidad sin un pestañeo; no refunfuñé siquiera al darme cuenta de que había sacado al jardín el gran espejo veneciano que estaba colgado en esa habitación asimétrica a la que, con tanta naturalidad, LA PROPIETARIA llama antecámara. 




			En realidad, 




			lo que intentaba Quirós era 




			filmar tupapaos, espíritus de la Polinesia. Su idea era reproducir entre la vegetación un efecto teatral que se conoce como fantasma de Pepper, un viejo truco que consiste en usar luces y un espejo para proyectar una imagen y crear una ilusión espectral. Ensayaba ese simulacro para ponerlo en práctica durante el viaje que planeaba hacer a Tahití, ante un auditorio de nativos, y filmar sus reacciones, tal vez una emoción vibrante en el encuentro con la presencia nocturna. Quería hallar en ellos el instante de pavor que Paul Gauguin captó en Manao tupapau, pintura en que una tahitiana desnuda yace dándonos la espalda, aterrorizada ante el espíritu de un muerto. Según supe después, no recuerdo si porque me lo contó Quirós o lo leí en alguno de sus papeles, Gauguin escribe un diario en la Polinesia, que fue publicado con el nombre de Noa Noa, en el que narra el suceso que inspiró esa obra y que le ocurrió una noche cuando llegó a la choza que compartía con una joven nativa. Como las velas se les habían acabado, todo estaba a oscuras. «Rápidamente, froté unos fósforos y la vi... Inmóvil, desnuda, acostada de bruces sobre el lecho, con los ojos desmesuradamente agrandados por el miedo, Tehura me miraba y parecía no reconocerme. Yo mismo permanecí algunos instantes en una extraña incertidumbre. Un contagio emanaba del terror de Tehura. Yo tenía la ilusión de que una claridad fosforescente surgía de sus ojos en una mirada fija. Jamás la había visto tan bella, jamás, sobre todo, con una belleza tan emocionante.» El propio pintor completa esa explicación de Manao tupapau en una carta que le envía a su esposa, Mette-Sophie, que reside en Francia y que en breve habrá de recibir la pintura y tratar de venderla al mejor precio: «Pinté un desnudo de una mujer. En esa postura, una nimiedad, está indecente. Sin embargo, la quiero así, las líneas y el movimiento me interesan. A continuación, aplico a su cabeza un poco de terror. Tengo que explicar ese terror con el mínimo posible de medios literarios, como se hacía antiguamente. Armonía general, oscura, triste, espantosa, que se muestra a la vista como un tañido fúnebre. Violeta, azul oscuro y amarillo anaranjado». Y, a modo de colofón o aun de propina, Gauguin envalentona a su esposa: «Con este pequeño texto aparecerás como una enterada ante los críticos cuando te bombardeen con sus maliciosas preguntas». Dejando de lado el detalle de que en la carta Gauguin se desentiende de Tehura privándola de nombre —aunque digo yo que Mette-Sophie no sería idiota y que no es absurdo imaginar que en su cama la esperara un señor con los ojos desmesuradamente agrandados—, en la intimidad marital, el pintor destapa la cubierta de su trabajo y enseña el mecanismo que lo hace funcionar, muestra sus tripas, aquello que ha de permanecer oculto a la vista. Y cuando lo hace, tal como se ha empeñado en demostrar la teoría del arte del último siglo, el reverso debería resultar tan hermoso, tan fascinante como el anverso, ¿o no es verdad? 




			Al decir de Quirós, Murnau sintió que en Manao tupapau latía algo poderoso, que acabó por inspirarle la escena más sobrecogedora de Tabú, aquella en la que una noche la cabaña donde se esconden los amantes fugitivos es descubierta por el sacerdote que pretende separarlos y llevarse consigo a la bella Reri. Los jóvenes duermen; la luna ilumina sus cuerpos hasta que la sombra del intruso los alcanza, enlutándolos. Reri se despierta y, al ver la silueta de su perseguidor en la puerta, se espanta. El espectador puede sentir la sacudida eléctrica que eriza su cuerpo antes tierno y lo deja hecho un guiñapo, dijo Quirós, que seguidamente me contó que su experimento también se inspiraba en la escena del cine de El espíritu de la colmena, esa en la que Víctor Erice documenta la reacción de un grupo de niños ante la aparición en pantalla del monstruo de Frankenstein —lo cual me pareció muy natural, e incluso esperable, porque, por lo poco que sé, esa es una escena con un índice de impacto sensacional entre los cinéfilos españoles—. En concreto, Quirós parecía conmovido por esa captura del instante real del descubrimiento de la criatura, pero no tuve tiempo de preguntarle ninguna de las cien dudas que me asaltaron porque inmediatamente comenzó a contar una historia que le ocurrió a Robert Flaherty en uno de sus viajes a la Polinesia. Flaherty se encontraba en Samoa, donde se proponía filmar la vida de una tribu que no sabía lo que era el cine y, como en su equipaje había incluido varias películas, pudo organizar algunos pases. Uno podría pensar que los nativos iban a sentirse cautivados ante la primera película de Flaherty, que iban a verse reflejados en Nanuk y hermanados con el pueblo esquimal, tan distinto pero a la vez tan semejante al suyo, siempre en contacto íntimo con la naturaleza, pero al contrario el film les aburrió muy pronto. Les encantó, en cambio, El  Golem, la película de Carl Boese y Paul Wegener que se había rodado pocos años antes. A los samoanos el monstruo de arcilla les alucinó de tal manera y vieron la peli tantas veces, dijo Quirós soltando una carcajada, que en la isla pronto hubo una hornada de bebés llamados Golem. Sonreí a la anécdota, pero regresé al experimento óptico: más allá del homenaje a Gauguin, a Murnau, a Erice, ¿qué es lo que quieres demostrar o explicar o enseñar con ese juego de fantasmas? Era una pregunta genuina —les juro que no intentaba ser una aguafiestas, que solo buscaba entenderle—, pero se diría que le molesté. ¿No has pensado que hoy los polinesios deben de estar al corriente de toda clase de trucos y efectos ópticos? ¿Que es más que probable que tengan televisión por cable? Hizo una mueca incomprensible, como diciéndome: no entiendes nada. Se levantó del escalón donde estábamos sentados y volvió a meterse entre los árboles, fundiéndose en el negror, así que yo regresé a la cama. 




			Tomé otra vez el libro que había estado ojeando. En la fotografía de la portada un rótulo de neón en el frontispicio de una cafetería-heladería de escasa altura le daba título al volumen: Our True Intent is all for Your Delight, nuestro verdadero objetivo es tu disfrute, que son palabras prestadas de Shakespeare, del Sueño de una noche  de verano. El libro era, en realidad, una colección de fotos del estudio de John Hinde que fueron tomadas en los últimos años de la década de 1960 y el principio de la de los setenta en el campo de vacaciones Butlin, un espacio que combinaba cientos de chalets (modestos pero funcionales) y todo tipo de instalaciones para pasar el verano en familia a un precio más que asequible para las clases trabajadoras. Conozco bien su historia porque le dedico siempre un espacio en la asignatura que imparto, «Sociología del ocio y del turismo», creo que se llama, aunque quizá sea al revés, «Sociología del turismo y del ocio», e incluso es posible que haya sido aprobado ya el nuevo plan de estudios de la facultad, según el cual me suena que pasará a llamarse «Sociología del turismo, del ocio y del deporte» o algo semejante. Suelo contar en clase que el primer campo de vacaciones Butlin fue inaugurado en 1936, cerca de la localidad inglesa de Skegness, a la orilla del mar del Norte, y que supuso el inicio de un gran imperio del turismo que es clave para entender la historia del ocio de masas. Su fundador, sir Billy Butlin (uno de esos hombres de origen muy humilde que acaban dando el pelotazo y, por tanto, se convierten en héroes, en self-made men), debió de intuir que los sindicatos iban a acabar llevándose el gato al agua en eso del derecho de los trabajadores a las vacaciones pagadas (tal como estaba pasando en otros países europeos) y para cuando, en 1938, el Parlamento del Reino Unido aprobó por fin el Holiday Pay Act, el resort Butlin estaba preparado para capitalizar el cambio en la normativa. 




			Me detuve en una de las fotos del libro, la de un pub pintoresco de ambiente polinesio que tenía por nombre Beachcomber Bar (lo que vendría a ser algo así como el bar de los que peinan la playa buscando tesoros). Imagínenselo: una sala amplia con suelo de moqueta de colores intensos y murales que simulan vistas al océano al atardecer, ambientada con decoración marina (lo típico: un mascarón de proa, redes, estrellas de mar), mesas y sillas de caña de bambú, árboles de pega, plantas de interior y un falso volcán en erupción. En la foto, tomada una noche en la que el trago de oferta era el cóctel Bamboo al precio de 23 peniques, un par de camareras rubias y de piel blanquísima, aderezadas con faldas hawaianas y collares de flores, sirven cerveza a varios grupos de veraneantes de aspecto setentero para los que aquel lugar disparatado debía de ser el último grito. Ese remedo de los mares del sur en la costa inglesa me hizo gracia y puse una pequeña tira de papel para marcar la página y poder enseñársela a Quirós al día siguiente. Pensé que podía contarle, además, la historia de Don Beach (cuyo nombre real era otro con mucho menos punch), que fue a quien se le ocurrió la idea de las coctelerías tiki. Había nacido en Texas, de donde huyó antes de cumplir los veinte en busca de aventuras. El viaje le llevó primero al Caribe y después a las islas del Pacífico Sur, a las que amó de veras (a las que amó con mucha más lealtad de la que guardó jamás a una mujer). Prometió no olvidarlas y así lo hizo: de regreso en Estados Unidos, sin hacer mucho ruido se instaló en Hollywood, donde, al parecer, mercadeaba con bebidas prohibidas hasta que, derogada la ley seca,5 abrió las puertas del Don Beachcomber Caffe y lo llenó de celebridades que tomaban cócteles de ron en un decorado exótico, tahitiano. Aquel garito, que resultó un bombazo, fue el primero de muchos otros locales ambientados como lo hubiera estado el paraíso si el día de la creación dios no hubiera tenido al alcance el agua, la tierra y el cielo, sino galones de polietileno, PVC y otros plásticos fosforescentes. Y vio Don que su idea era buena, porque no tardaron en aparecerle imitadores y de pronto no hubo rincón de occidente en el que uno no pudiera tomarse una copa en un pub à la tahitienne. Y aunque, después de un matrimonio burbujeante, el divorcio de Don supuso un traspié para su negocio que aceleró su retiro a Honolulu, la moda de los bares tiki le sobrevivió y su historia, que llegó a mí no recuerdo a través de qué vía, iba a serle pronto trasmitida a Quirós como siguiendo un mandato, una ley informativa que nos obliga a no callar, sino a repetir y volver a contar y a reciclar tramas y personajes. Hubiera sido mejor, ahora me doy cuenta, que la vista del Beachcomber me hubiera animado a salir de la cama y prepararme un maitai con mucho hielo. Y, en cambio, hizo falta poco (una conversación breve y desmadejada en el porche, la mención a un pintor y tres cineastas) para que me entrara el hambre, para que me olvidara del descanso, de la suspensión y del búnker que tanto me hubieran convenido. 




			Neciamente, sin darme cuenta de que empezaba a nacer en mí cierta inclinación hacia Quirós, seguí pasando fotos un rato más mientras me preguntaba por qué diablos había accedido a la propuesta de aquella estudiante de doctorado que se me había acercado tras una conferencia en el simposio «Sociología: retos y perspectivas», organizado por uno de los vicedecanos de la universidad, un idiota llamado Gabriel Ayala, que me había invitado a participar, a «hablar de cualquier cosa de las que trates en tus clases», y al que, a decir verdad, tuve miedo de desobedecer. A nadie se le escapa que la universidad es una institución feudal y que saltarse las leyes de vasallaje supone a menudo el destierro, de modo que si no quería buscarme problemas a lo tonto, lo más sencillo era acudir al simposio y soltar durante media hora un rollo sacado de dos o tres libros básicos.6 No es que yo le deba nada al tal Ayala: cuando terminé la tesis de doctorado, cuyo tema (por resumir) era la dimensión comunitaria de la literatura en la obra de György Lukács, sí que me ofreció un contrato como profesora (aunque con muy malas condiciones y peor salario). Ayala ejercía y presumía de intelectual socialdemócrata, así que mi dedicación académica al comunismo en el fondo le parecía entrañable y le llevaba de regreso a los sentimientos más nobles de su juventud, lo que provocaba que me mirara con ojos de animal herbívoro llenos de una ternura un poquitín lúbrica y que decidiese darme trabajo en la facultad. Con todo, el hecho es que me asignó una materia sobre turismo y tiempo libre en la que yo me sentía, como en aquel poema de Whitman, «un insignificante madero abandonado por la resaca». Cuando alegué que mi especialidad era otra, Ayala me recordó —sin hacer leña del árbol caído, lo que fue de agradecer— que las materias vinculadas (de cerca o de lejos) con el marxismo son cada vez más escasas en nuestra facultad y que están reservadas para un catedrático de abolengo que, por lo demás, en un consejo del profesorado prometió llevarse sus asignaturas a la tumba. 




			—Seamos honestos —añadió para convencerme, al tiempo que se acercaba la mano abierta al corazón, apretándola contra la parte del pecho donde desde que se doctoró, de día y de noche llevaba invariablemente una corbata—, ¿qué es lo que desean realmente los sociólogos en ciernes? Pues prefieren matricularse en cursos que aborden la actualidad: los demandan porque los consideran más... —Sospecho que dijo «más funcionales» o puede que fuera «más innovadores», pero no puedo asegurarles cómo terminó la frase porque me despisté; es algo que me pasa a menudo, sobre todo con las voces graves. Sea como sea, cuando volví a percibir las palabras de Ayala, escuché—: Por otra parte, ¿qué filia lleva a una mujer tan simpática como tú a interesarse por cuestiones antediluvianas? 




			No supe qué contestar. Mientras su garganta había estado emitiendo una voz cavernosa e insondable, yo había recordado que, en su día, Ayala dedicó su tesis doctoral a la idea de equilibrio en la obra de Pareto y la de Parsons —tema sobre el cual van a permitir que me reserve la opinión— y me quedé callada viendo cómo él se alejaba por el pasillo voceando que a Lukács no hay quien lo entienda. Le dejé marchar tratando de que en mis ojos centelleara la autoridad moral, pero dándome cuenta de que cualquier objeción que pudiera plantear sería despreciada por aquel tipo que sabía formalizar mediante gráficos sus decisiones y que tenía una fe descerebrada en los diagramas. En el fondo, era sabio evitar que nos enzarzáramos en una discusión bizantina como la de aquella cena en cuya sobremesa decidí por una vez no dar mi brazo a torcer, sino enrocarme en mi posición, encastillarme, mantenerme en mis trece, defendiendo mis opiniones con uñas y dientes e incluso gritándolas como un desaforado, y de la que me largué dando un portazo justo después de que seis catedráticos pusieran a un tiempo los ojos en blanco, se desabrocharan el primer botón de la camisa como si les faltara el aire y uno de ellos me difamara diciendo que menuda ensalada tenía yo en la mollera y otro le diera la razón y todos se rieran y brindaran por una generación, la mía, que se ha ido al cuerno y luego llamaran al camarero para que les sirviera otro coñac y me pidieran perdón, pero no por las mofas, sino por haber desgraciado intelectualmente el país o, es más, por haber desgraciado el mundo civilizado [sic] por los siglos de los siglos. 




			Una cuestión más: por muy desconcertada que me tenga el ser una advenediza en la sociología del turismo, no esperen de mí una de esas historias de injusticia y esfuerzo y más esfuerzo y gratificación. Si es que mi vida está diseñada de antemano, su creador no ha de parecerse a un guionista bien remunerado y afincado en Hollywood, sino al tipo que vende entradas en la taquilla de la noria. Llegó un día en que de pronto asumí que alcanzaría la jubilación como profesora de la asignatura de marras —en un departamento periférico, de una universidad periférica y en una lengua académicamente periférica— y a partir de entonces todo resultó bastante simple —aunque no poco ingrato—. Por eso en lo que sigue no encontrarán un relato fáustico en el que un alma elevada, pero en condiciones de vida superprecarias, se vende al diablo por cuatro duros y el supuesto prestigio de la vida académica. Aún menos esperen una llantina sobre la decadencia de la universidad y sobre la juventud sin futuro. El mito del talento desaprovechado resulta un tostón y a menudo se pone en pie sobre juicios acerca de las propias capacidades que son, digamos, un tanto generosos. Infelices como yo, gente que acaba dedicando sus horas a un trabajo que considera detestable, los ha habido siempre y a mansalva. Y, entre los intelectuales, esa situación aún es más frecuente. Piensen, por ejemplo, en Lucien de Rubempré, al que Balzac dio forma hace prácticamente dos siglos en Las ilusiones perdidas. Un joven francés de provincias viaja a París en busca de la gloria en la literatura, pero sus esperanzas se ven frustradas al descubrir lo rastrero que es el mundo editorial, lo que le lleva a engrosar la lista de las ilusiones perdidas de tantos jóvenes poetas. Lukács tenía en gran estima esa novela y la consideraba el inicio de la literatura de la desilusión, que surge, en su opinión, del choque entre el individuo (cargado de dones y sueños) y la sociedad burguesa. 




			Sin ilusión alcé los hombros y acepté participar en el simposio de Ayala, y con idéntica indiferencia días después di por bueno el enigmático título que el comité organizador le puso a mi conferencia, «Turistas: ¿Quiénes son? ¿Qué desean realmente?». Esa indefinición me permitió disertar, de un modo nada brillante u original, sino más bien como para salir del paso, acerca de las vacaciones en régimen de todo incluido. Ilustré mis observaciones con momentos de la novela de Balzac, aunque era innegable que las relaciones que tracé entre Lucien y los turistas de todo incluido eran un disparate. Para disimular el desaguisado, me propuse hablar muy deprisa, confiando en que los asistentes no dispondrían de ese modo de tiempo suficiente como para darse cuenta del truco de manos. DRA. BEATRIZ SILVA, ESPECIALISTA EN PRESTIDIGITACIÓN, debería leerse en el cartel fijado en la puerta de mi despacho, encima de mis horas de oficina, que hace tiempo, por cierto, he dejado de cumplir. Si hace años confesar todo esto me hubiera parecido un deshonor, hoy logro entregarme con docilidad al espectáculo. A menudo me sorprendo crecida ante un público nutrido y entusiasmado, que acude a las tajadas de las que le abastezco con la misma alegría con la que recibe Omega de mi mano su alimento. 




			Las primeras filas del auditorio estaban ocupadas por un grupo de estudiantes de doctorado que siguió mi explicación con evidente interés. Tal y como había previsto, cada vez que yo recurría al concepto cartón-piedra, ellos sonreían y asentían. Por ejemplo, decía que el centro histórico de las ciudades europeas se ha convertido en un escenario de cartón-piedra, en el que se desarrollan existencias de cartón-piedra, y los asistentes sonreían y asentían y apuntaban. Lo de hacer análisis sociológico a partir del elemento cartónpiedra sonaba moderno, original, simpático, ¿qué sé yo?, guay, muy siglo XXI. Tras mi exposición, que duró veinte minutos exactos, los asistentes plantearon algunas preguntas que ventilé con la misma agilidad con la que chasqueaba los dedos, a izquierda y a derecha, clac clac. Muchas gracias. Aplausos tímidos. Y entonces una de las asistentes (una chica bastante más joven que yo, que iba secundada, como escoltada, por dos tipos bastante más bajitos que ella y que me parecieron idénticos, y que iban además idénticamente vestidos con esas camisas de franela a rombos que se han vuelto a poner de moda esta temporada) se deslizó hacia mí y me pidió que escribiese un artículo para una publicación de la que ellos tres formaban el comité editorial. 




			—¿Cómo se llama vuestra revista? —le pregunté mientras recogía mis papeles de notas y los guardaba en el maletín a toda prisa, con el ánimo de salir de la sala antes de que llegase el conferenciante que me había de seguir (un profesor de la Universidad de Nápoles que iba a hablar de cómo el fútbol crea vínculos que permiten superar las clases sociales y al que había conocido en la cantina a la hora del almuerzo) y, por cortesía, me viese obligada a sentarme entre el público y a escucharle, y hasta a aplaudir al final de su intervención. 




			—Anuario de la Asociación de Jóvenes Sociólogos —contestó uno de los dos acompañantes. 




			—Podrías escribir sobre la idea de clase turista —añadió el otro antes de que yo pudiese felicitarlos por haber dado con una denominación ciertamente irreprochable—. Como has dicho tú misma, la clase turista es una unidad de ordenación social que late en la médula de nuestro mundo y alguien debería pensar seriamente en dedicarle las páginas que se merece. 




			Por un segundo se me pasó por la mente decirles que aquella había sido solo una manera de hablar, una treta venial para apoyar mis argumentos, y que, en realidad, podían apostar sus tres títulos de licenciatura a que sobre la clase turista se había escrito ya mucho y seguramente muy bueno. Y, sin embargo, decidí que sería más fácil hacerme la loca y ya estaba buscando las palabras apropiadas para agradecerles la asistencia, animarlos con su revista y rechazar el encargo, cuando la joven y misteriosa socióloga mencionó algo que de un modo incomprensible despertó mi interés: 




			—Lo que queremos es que traces una historia del siglo XX a través de la conciencia de clase turista. —No fue esa idea insípida, es obvio, lo que me atrajo, sino esta—: Quizá puedas recurrir a la novela póstuma de Arnold Kreikamp. 




			—¿Arnold Kreikamp? No conozco a ningún autor llamado así. 




			—¿Cómo es posible que no lo conozcas? Arnold Kreikamp, el escritor bávaro —aclaró la insolente y los otros dos asintieron, un paso por detrás de ella—. Escribió una novela excelente sobre un joven de familia obrera que pasa sus vacaciones en la isla de Rügen. Ya sabes, literatura social. 




			¿Arnold Kreikamp? Estaba segura de que no había oído hablar nunca de él. Y eso que he leído toda novela y todo cuento en los que aparezca el hijo apurado de una familia proletaria. Son, ¿cómo decirlo?, una afición que nació en mi adolescencia. 




			Con el rabillo del ojo vi aproximarse al conferenciante napolitano y decidí largarme de allí por la salida más rápida. Me envalentoné y les aseguré que escribiría un artículo —unas diez mil palabras, qué menos— para su revista. Y eso que me parecía innecesario ponerme a divagar en una publicación más (que se sumaría a las más de tres docenas de artículos que apilo en mi currículum vitae y que sospecho que muy pocos han leído). Estoy a punto de cumplir treinta y dos años, me repetía, ¡treinta y dos! De seguir produciendo a aquel ritmo, al alcanzar la edad de jubilación habría publicado más de ciento ochenta artículos científicos y al menos seis libros. Se supone que mantener ese ritmo es parte de mi compromiso laboral, pero, más allá, ¿tiene algún destino esa verborrea? No lo tiene. Se mire como se mire, no tiene ningún destino salvo el de convertirse en rastrojos. 




			Con todo, telefoneé enseguida a mi amiga Ana María.7 En los últimos tiempos, nuestra relación es principalmente telefónica, pues yo apenas salgo de casa y ella jamás abandona su oficina en la editorial de libros de texto en la que trabaja desde que dejó su empleo vendiendo suscripciones anuales para el Círculo de Lectores, que fue precisamente el modo como nos conocimos. De eso hace apenas una década, que ha terminado tan atiborrada, tan a reventar, que por justicia debería contar en la vida de todos nosotros como medio siglo. Entraba yo entonces en la estación de metro de Plaza Cataluña —que en todos estos años apenas ha cambiado y cuya franca permanencia (semejante a la de las nieves perpetuas), ahora que lo pienso, convierte el recinto subterráneo en una guarida cabal— y en el instante en que validé el billete y crucé el torno de acceso a los andenes, Ana María me cerró el paso y me preguntó de rondón si me gustaba leer, señalando el libro que yo llevaba en la mano. 




			—Qué astuta —respondí—. No tengo tiempo. 




			—Por eso: porque no tienes tiempo es por lo que existe el Círculo de Lectores. 




			Maldije a los técnicos de ventas, que saben anticipar todas las respuestas posibles y componen diálogos algorítmicos, diálogos-encerrona en los que cualquier cosa que digas va a dirigirte a sus redes o, lo que es igual, va a conducirte a la conclusión lógica de que necesitas comprar un bien o abonarte a un servicio, y maldije también a los vendedores que se estudian el diálogo-encerrona igual que un actor se aprende su papel y lo interpretan con encanto.8 Y, a pesar de la antipatía que me despertó que me intentara colocar una suscripción, Ana María me gustó bastante y por eso me quedé allí, de pie primero y ya después sentada junto a ella en uno de los bancos del andén, donde había una máquina expendedora muy oportuna, en la que compramos un par de refrescos y también, cuando nos entró el hambre, varias bolsitas de cacahuetes, y estuvimos hablando hasta que a medianoche cerraron la estación y pasó el último tren y lo tomamos para irnos cada una a su casa. Primero hablamos de libros, rajando de buena parte del catálogo del Círculo de Lectores (lo que incluía parte de la colección Clásicos Universales, que yo hubiera salvado de entrada, pero que Ana María condenó alegando con muy buenos argumentos que las traducciones eran nefastas, por no hablar de que reproducían el dominio patriarcal, etcétera, etcétera), pero pronto la conversación nos llevó a otros derroteros —qué sé yo: recuerdo que hablamos del descubrimiento reciente de otro planeta más del Sistema Solar, del huracán Katrina, de los restos del avión de Saint-Exupéry,9 de una ola de suicidios colectivos en Japón (que se llevaban a cabo dentro de vehículos alquilados y mediante la técnica de la intoxicación con monóxido de carbono gracias a un tubo de goma hábilmente colocado uniendo el tubo de escape y el interior del vehículo), de 2666, de un montón de embriones de dinosaurio que habían sido misteriosamente hallados en la Patagonia, del estreno de Sin City, de las armas nucleares con que nos amenaza Corea del Norte y de un eclipse de sol inminente, todo lo cual nos llevó a preguntarnos si el mundo, pese a seguir siendo un lugar repleto de tesoros por descubrir, no se estaría aproximando aceleradamente a su destrucción—. Aunque en algún momento de nuestra larga charla (medio por pena y medio en honor a nuestra amistad recién estrenada) yo habría llegado a aceptar hacerme el carnet del Círculo de Lectores, Ana María no volvió a ofrecerme una suscripción. Tampoco habló apenas sobre su vida. Siempre se ocupaba de asuntos universales, lo que a mí me resultaba muy estimulante y, además, era algo muy lógico, pues Ana María por aquel entonces se definía como un «Miembro de la Resistencia Supraindividual» —¿conocen alguna interjección que exprese a la vez admiración, ignorancia y perplejidad?: pues pónganla aquí—. Mencionó que justo estaba empezando a escribir su tesis doctoral, lo que me hizo sentirme muy próxima a ella. ¿Su tema? Teatro alemán. Algo sobre el concepto de resignación entre la obra de Georg Büchner10 y la de Hugo von Hofmannsthal.11 Oooh, dije, porque aquello me impresionó mucho, y pensé sinceramente que Ana María era una sabia. Luego, dentro de un vagón que iniciaba la marcha, dejando atrás el andén en donde habíamos pasado toda la tarde, en el que ya no quedaba nadie salvo un vigilante de seguridad y su perro pastor, que bostezaban primero el uno y luego el otro, Ana María señaló la lista de estaciones de la Línea 3, en ristra horizontal sobre las puertas del vagón. ¿Te imaginas —preguntó— que Barcelona fuera realmente igual que esa línea recta de estaciones? Es decir, como un espacio perfectamente horizontal en el que se sucediesen de derecha a izquierda el puerto, las Ramblas, el Paseo de Gracia, la Sagrada Familia y la montaña, como un encadenamiento, es decir, sin dimensión norte-sur. ¿Te lo imaginas? Negué con la cabeza, porque realmente no era capaz ni de entender ni de imaginar aquella invención, pero pensé que, aparte de una sabia, Ana María era una iluminada capaz de vivir más allá de las convenciones espaciales, temporales y sociales y en consecuencia empezó a gustarme cada vez más. Con el paso de los años me he ido dando cuenta de ciertos límites del saber de Ana María y, no obstante, sigo dándole todo el crédito como germanófila, por eso cuando me dijo que no se le ocurría quién podía ser ese tal Arnold Kreikamp (que todo lo más que podía decir era que su apellido apuntaba a Holanda con tanta insistencia como lo hace un tulipán), empecé a sospechar que aquel supuesto escritor no era nadie en realidad, que simplemente no existía y que era la invención de una estudiante de sociología que o bien estaba chiflada o bien buscaba reírse de mí. Sentada como siempre ante las pruebas de imprenta de un libro de texto, al otro lado del hilo telefónico, Ana María me dijo que, hasta donde ella sabía, sobre la isla de Rügen solo había escrito el británico Christopher Isherwood12 en uno de los cuentos de Adiós a Berlín y quizá también Hans Fallada.13 Antes de colgar, quizá como un gesto hacia nuestra vieja amistad, me aseguró que me llamaría si averiguaba cualquier dato sobre el misterioso autor bávaro. Cuídate, dijo al despedirse, un poco mecánicamente, mientras sus ojos, que ya habían vuelto a posarse sobre el libro escolar, recorrían los párrafos a contrarreloj. 
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