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			SINOPSIS 




			 




			La Psicología ha pasado en pocos años de ser un pasatiempo interesante para algunos profesores del departamento de Filosofía, a convertirse en una profesión de gran demanda social y una ciencia bien establecida. Este libro es testigo de ese extraordinario proceso. El libro hace hincapié en el desarrollo de la psicología a partir de su consolidación como disciplina independiente. No obstante, se dedica un capítulo a los principales problemas filosóficos que dieron origen a la concepción actual de la psicología. Estos problemas, relacionados con la naturaleza y adquisición del conocimiento por parte de los seres humanos, y con la relación entre las funciones y estructuras corporales y las operaciones mentales guían en gran medida la exposición de todos los capítulos a lo largo del libro. Es por lo tanto este libro una historia de los problemas psicológicos que han preocupado al ser humano a lo largo del tiempo, y de las ideas surgidas en cada época como respuesta a dichos problemas. El tono didáctico de la exposición hace de este libro una adecuada introducción al estudio de la historia de la psicología y las ideas psicológicas para cualquier persona interesada en estos asuntos. 
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			PREFACIO 




			 




			Es difícil explicar cualquier fenómeno sin hacer un poco de historia. Si nos preguntan por  una persona o  por  una institución,  es  frecuente  que empecemos  hablando  sobre el pasado, en un intento de dar a nuestro interlocutor una idea clara sobre lo que nos pregunta. También se suele utilizar la historia como colofón al estudio concienzudo de una materia. Una vez conocido a fondo el campo, se lleva a cabo una recapitulación histórica sobre el problema  en  su  conjunto.  Un  libro  de historia de la  psicología  puede plantearse como introducción histórica o como recapitulación. Este libro puede utilizarse de las dos formas, pero se ha planteado particularmente como una introducción histórica a los conceptos y las ideas psicológicas. Antes que un libro de historia, es un libro de psicología planteado desde una perspectiva histórica. Huyendo de un excesivo historicismo, he intentado que todas las páginas  del libro  hablen sobre conceptos  psicológicos. La historia de la psicología  se concibe aquí como una forma de abordar la explicación global de los asuntos psicológicos. La perspectiva histórica es complementaria de otros acercamientos a la comprensión global de la psicología. 




			Este libro está pensado, por tanto, como una herramienta para las personas que se adentran  en  el  estudio  de la  psicología  y pretenden  obtener  una perspectiva histórica general sobre la disciplina. Particularmente está enfocado a los estudiantes de psicología, que suelen encontrar la asignatura de historia en los primeros cursos de la carrera. En ese momento es útil disponer de un libro que aborde la historia de la disciplina sin asumir un conocimiento previo de los conceptos que trata. 




			También  para las  personas  expertas  en  la  psicología  puede ser  útil  un  escueto recordatorio sobre los problemas que han ido apareciendo a veces con clara recurrencia, en la  historia de la  psicología.  Es  recomendable  para el  psicólogo  tener presentes  los problemas  que acuciaron  a la  disciplina  en  el  pasado.  Particularmente,  porque los problemas suelen repetirse y reaparecer con aspectos distintos. Se suele citar con mucha frecuencia al filósofo George Santayana para decir que «quienes no aprenden las lecciones de la historia están condenados a repetirlas». Concretamente, nos advertía Santayana de que si no estudiamos nuestra historia tendremos que tomarnos el trabajo de volver a pasar por  los  mismos caminos que ya recorrimos  en  el  pasado.  En  cualquier procedimiento complejo  de búsqueda, y el  estudio  de la  mente  humana es  bastante  complejo,  es importante ir señalando los lugares en que ya se ha buscado. Normalmente esta estrategia no nos libra de volver una y otra vez sobre los mismos problemas, pero cuando sabemos que estamos abordando un asunto que es esencialmente equivalente a otro analizado en tiempos remotos podemos afrontarlo en su nueva presentación de un modo más elaborado. Un ejemplo de problema particularmente recurrente que veremos a lo largo del libro es el que hace referencia a los límites del asociacionismo como explicación de la adquisición del conocimiento en los seres humanos. En varios momentos de la historia a algún investigador se le ha ocurrido que el problema del conocimiento podía resolverse con facilidad con un mero análisis de la asociación entre fenómenos del mundo real. Esta idea pasó por mentes de épocas tan distintas como la de Aristóteles, Locke o Skinner. Y siempre fue seguida de una reacción  en  el  sentido  contrario.  Al cabo del  tiempo  aparecía una versión  más sofisticada de la misma explicación y volvía a empezar el proceso. 




			Pero la historia de una disciplina no actúa sólo como las marcas que ponemos en el juego de los barquitos para saber dónde hemos disparado ya con mayor o menor fortuna. Es también  una forma de comprender  los  problemas  más  importantes  de una materia.  Es frecuente que los cortes transversales que se hacen en el análisis de un campo de estudio den  cuenta  de asuntos demasiado  inmediatos  para que resulten  trascendentes.  Si comparamos un manual de psicología de los años treinta con uno actual (y en muchas áreas de la psicología, incluso uno de los años sesenta o setenta) nos parecerá que hablan de cosas totalmente  distintas.  Si asistimos a una reunión  de especialistas  de distintas  áreas  de la psicología nos parecerá a veces que la unión de sus argumentos compone un discurso tan deslavazado  que podríamos  llegar a pensar  que distintos profesores  de psicología  sólo comparten  entre ellos  una parte del  membrete  de la  correspondencia.  La perspectiva histórica nos  servirá para descubrir el  parentesco  entre los  problemas  centrales  de las distintas épocas y en las distintas áreas; pues muchas de éstas no son sino bifurcaciones distintas  de los  mismos caminos  originales,  y la  propia  historia nos  enseña que la confluencia puede producirse de nuevo en cualquier momento originando seguramente un importante avance. 




			Este  libro  se estructura en  once capítulos.  El  capítulo  1 presenta  los  principales problemas que se plantean para la investigación psicológica. Estos problemas reaparecerán continuamente a lo largo del libro, pero es conveniente dejar claro que hay una extensa tradición filosófica detrás de ellos. Este libro hace especial hincapié en el punto de vista científico sobre la psicología, y este punto de vista no hubiese sido posible sin los avances ocurridos  en otras  ciencias  a partir  del  siglo  XVIII. El  más  importante de todos estos descubrimientos  es  el  del  método  científico  en  sí,  y dentro  de las  ciencias  empíricas  el descubrimiento  de la  evolución  de las  especies  y todos los  desarrollos  posteriores  en biología  y neurología,  que se analizarán  en  el  capítulo  2. El  capítulo 3 presentará las primeras investigaciones desarrolladas en el marco de la psicología científica. Asistiremos al  surgimiento  de los  primeros  laboratorios  y a la  investigación  experimental  de los primeros problemas. El capítulo 4 explicará la aparición de dos escuelas enfrentadas dentro de la explicación psicológica: el funcionalismo y el estructuralismo. Veremos que el éxito en  este  enfrentamiento  fue para la  perspectiva funcionalista,  que dio  lugar  también  al desarrollo de la medida de las capacidades humanas cuyos primeros avances ocuparán el capítulo 5. Tras un periplo americano, en el capítulo 6 volveremos a Europa para estudiar la psicología de la Gestalt, un movimiento psicológico truncado por la inestabilidad política europea en la primera mitad del siglo XX, pero cuya influencia se ha dejado notar en toda la investigación  posterior. El  capítulo 7  analizará los  orígenes  del  tratamiento  de la enfermedad mental, así como las primeras etapas en el desarrollo del psicoanálisis: una doctrina de gran  éxito  popular,  pero  con  poco  arraigo  en  la psicología académica.  Los capítulos 8 y 9 abarcarán una importante etapa del desarrollo de la psicología científica. En el  capítulo  8 estudiaremos  los  primeros  trabajos  experimentales  sobre los  reflejos  en animales de laboratorio, que dieron lugar a la última representación del  asociacionismo estricto en psicología: el conductismo, que se estudiará en el capítulo 9. El capítulo 10 estudiará una escuela  psicológica que reaccionó  frente  al  mecanicismo  conductista abandonando la perspectiva científica, la psicología humanista, que también supuso una alternativa al psicoanálisis. Por último, en el capítulo 11 veremos la escuela psicológica que mantiene una posición  de dominio  en  la  psicología  académica actual: la  psicología cognitiva,  que pretende abordar fenómenos mentales  complejos  desde una perspectiva científica. 




			Un riesgo que se suele destacar en la investigación histórica es el que se conoce como presentismo, es decir, analizar los hechos del pasado con el punto de vista del presente. En este libro se pretende huir de este peligro pero no a costa de olvidar los lazos entre las teorías  y los  datos  del  pasado,  y la  psicología  actual.  Al  concebir  el  libro  como  una introducción  histórica a las  ideas psicológicas pretendo que sirva de prólogo a los contenidos  de la  psicología  actual,  y para ello  es  necesario  hacer  hincapié  en  aquellos asuntos que tienen mayor vigencia o que son un más claro fundamento de la investigación presente. Cuando hemos de elegir los autores y las tendencias, y al decidir la profundidad con  que serán  abordados  unos  y otras,  no  podemos  sustraernos a la  situación  de la psicología actual a la hora de conceder mayor o menor importancia a determinadas ideas psicológicas. 




			Otra dificultad consiste en mantener el justo equilibrio entre una visión de la historia demasiado centrada en los autores, y un punto de vista especialmente preocupado por el entorno sociocultural que condiciona las teorías. A partir del tercer capítulo el libro está estructurado  según  las  corrientes  formadas  por  las  ideas  psicológicas,  y dentro  de cada capítulo  se suele  hacer  hincapié en  los  autores  más  representativos,  pero  se ha evitado expresamente el énfasis en los aspectos biográficos que dominan algunos manuales. En ocasiones,  obras  tan  relevantes  como  la  de Schultz y Schultz (1969-1996) parecen pretender explicar el contenido de las teorías de los autores por sus avatares biográficos (como el autoritarismo del padre de Freud frente a la juventud, belleza y benevolencia de su madre en el origen de la idea del complejo de Edipo). Es peligroso entrar en este tipo de interpretaciones, puesto que al conocer desde el presente las teorías de los autores podemos siempre justificarlas a posteriori en base a datos biográficos o variables socioculturales. Se han incluido en cambio cuadros de texto con algunas notas biográficas y hechos curiosos que pueden servir para ilustrar y amenizar una historia muy centrada por lo demás en las ideas. La influencia del contexto social y cultural que rodea la investigación (la historia externa) es  tan  grande,  que a menudo  no  se puede entender una corriente científica sin atender al contexto en que ha surgido, y tampoco he eludido tales explicaciones cuando las he considerado de utilidad pedagógica. Sin embargo, he procurado a la vez evitar que la excesiva información contextual oscureciese para el lector el necesario brillo que en un libro como éste deben tener las ideas psicológicas. 




			Entre las decisiones más trascendentes que toma el autor de un libro de historia de la psicología está la de considerar a ésta como una disciplina unitaria más bien que como un conjunto de conocimientos deslavazados. Esta decisión no es tan obvia en la psicología como en otras disciplinas en las que existe un sistema único comúnmente aceptado que sirve de referente  a toda la  investigación  (lo  que en  física es  la teoría cuántica o  la relatividad  general,  y en biología, a otro nivel, la teoría de la  evolución). Sin embargo, como señala Carpintero (1996), hay una conciencia de unidad entre los psicólogos que se basa fundamentalmente en el estudio de fenómenos empíricos mediante el uso del método científico. A partir del surgimiento de la psicología científica, pocas han sido las voces discordantes en esta empresa. Hoy en día es posible una historia de la psicología científica en donde se omitan los puntos de vista acientíficos. En dicho trabajo quedarían excluidos enfoques como el psicoanálisis o la psicología humanista. Sería una obra capaz de dar la impresión de una gran coherencia en el desarrollo histórico de nuestra disciplina, porque las  teorías  científicas,  a pesar de los  enfrentamientos  necesarios  para el  progreso  del conocimiento,  han  mantenido  una coherencia  histórica de su  discurso, que no  se ha encontrado en otros enfoques. Si he renunciado a la posibilidad de alcanzar este grado de coherencia es precisamente porque difícilmente pueda encontrar el estudiante de psicología una referencia  al  psicoanálisis o  al  humanismo  en  la  universidad  fuera de su  libro  de historia,  y me parece que son hitos históricos dignos de estudio. No he sido en cambio pudoroso  a la  hora de hacer hincapié  en  el  valor de la  psicología  científica,  y tratar de transmitir al lector la  emoción de asistir en el  estudio de la historia de la psicología,  al nacimiento de una ciencia. 




			

	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			ANTECEDENTES FILOSÓFICOS DE LA PSICOLOGÍA CONTEMPORÁNEA 




			 




			Decía  Ebbinghaus,  uno  de los  precursores  de la psicología  experimental  (véase capítulo 3), que la psicología tiene un largo pasado pero una historia corta. Hoy, la historia de la psicología es casi cien años más larga que cuando Ebbinghaus escribía esto, pero la frase no ha perdido un ápice de actualidad. La psicología sigue contando entre las ciencias jóvenes, pero los asuntos de que se ocupa son tan antiguos como el pensamiento humano. En  este  capítulo  vamos  a analizar  brevemente este  largo  pasado.  Dedicaremos, tal  vez injustamente, el resto del libro a la corta historia. 




			Si podemos establecer una clara relación de continuidad entre el pasado filosófico de nuestra disciplina y la psicología contemporánea es por el hecho de que existen algunas preguntas  fundamentales que han aglutinado  los intereses  de las  dos  disciplinas  en  su desarrollo histórico. El número de preguntas que podrían citarse es prácticamente infinito, pero me voy a permitir resumirlas en dos. 




			La primera de ellas se relaciona  con  el problema  del conocimiento, y podría enunciarse así: ¿proviene nuestro conocimiento esencialmente de los sentidos o de nuestras  capacidades de razonamiento? Es decir, ¿sabemos lo que es un pájaro a través de nuestra observación  del  mundo  o  mediante  la  reflexión? Ya veremos  que esta  cuestión  es  más compleja de lo que aparenta. Los pájaros no vienen con etiquetas que denoten su cualidad de animales de sangre caliente, su posibilidad de volar, o su interés por los melocotones maduros, pero nosotros se las atribuimos. La cuestión sobre el conocimiento tiene varios corolarios. Aunque en principio parezca algo distante, el problema del innatismo (¿hasta qué punto nacemos equipados con el conocimiento y las capacidades necesarias, y en qué medida las  aprendemos?)  está  íntimamente relacionado  con  la  pregunta  anterior. El innatismo está en la esencia del racionalismo y el ambientalismo en la del empirismo. Si no somos capaces de adquirir el conocimiento por aprendizaje asociativo, hemos debido nacer con él en alguna medida. 




			La segunda cuestión  es  lo  que se conoce como  problema  mente-cuerpo. ¿Son  la mente y el cuerpo dos entidades esencialmente distintas? En esto se han dado respuestas de muy diversa índole desde la  filosofía,  y a las  distintas  escuelas  psicológicas  subyacen generalmente unas u otras concepciones. Desde los que piensan que la mente es una mera manifestación del cuerpo físico, y que no merece ser estudiada independientemente, hasta los  que consideran  que la  mente y el  cuerpo  son  esencialmente autónomos.  Así  como quienes consideran que el mundo físico no es un objeto de estudio posible y que debemos limitarnos al análisis de la mente. 




			En este primer capítulo nos centraremos en estas dos cuestiones a lo largo del trabajo de los principales filósofos que se han ocupado de estos temas. Veremos que su labor se ha visto  reflejada en  posteriores  escuelas  de psicología.  Es  importante  hacer  notar  que hablamos de psicólogos cuando nos referimos a los autores posteriores al nacimiento de la psicología como disciplina independiente. No obstante, los filósofos que se ocuparon del estudio de la mente y las capacidades intelectuales humanas nunca dudaron de que estaban haciendo psicología y, la verdad, es que nosotros tampoco tenemos motivos para hacerlo. 




			 




			El problema del conocimiento 




			 




			Supongamos que un terrorista hace estallar un explosivo en el interior de un avión. En la investigación de los hechos, la policía podría barajar dos hipótesis principales: que el terrorista traía consigo el artefacto, o que estaba en el avión cuando él llegó. Cada una de ellas  plantea sus  problemas.  Cómo  es  posible  que una persona pasara los  controles  del aeropuerto con un explosivo. O cómo encontró el explosivo el terrorista en el avión si es que él no lo había puesto allí (y quién lo había puesto). Las dos respuestas más habituales a la  cuestión  principal  de la  teoría  del  conocimiento  son  similares  a estas  dos  hipótesis policiales:  el  conocimiento  estaba ya en nuestra mente cuando vinimos  al  mundo (racionalismo-innatismo), o lo obtenemos del mundo exterior (empirismo-ambientalismo). Como  veremos,  cada una entraña sus  propios  problemas.  Pero  hay una tercera más compleja. Sería algo así como plantear que el terrorista tenía las suficientes habilidades como para construir el explosivo con los elementos que podía encontrar en el avión. Es la hipótesis constructivista que analizaremos en el pensamiento de Kant. 




			 




			DOS PUNTOS DE VISTA CLÁSICOS 




			 




			Pronto se encontró la filosofía con un problema que no habría de resolver de forma satisfactoria en todos sus siglos de historia. Platón (428/7-347 a.C.) lo expresó de forma clara, y lo resolvió a su manera. Para él, la experiencia no era suficiente para justificar el conocimiento  que tenemos  los  seres  humanos  sobre el  mundo.  Porque nuestro conocimiento incluye universales que nunca hemos podido encontrar en el mundo real. Por ejemplo, todos sabemos lo que es un perro, y podemos aplicar este sustantivo a una serie de animales particulares (a Toby, a Lassie, incluso a Snoopy). La palabra «perro» pervive por encima de las características de cada uno de ellos, e incluso podría seguir existiendo cuando hubiesen  muerto todos los  perros del  mundo. Es  más,  somos  capaces  de aplicar  este sustantivo  sin  dificultad  alguna a ejemplares  que vemos  por  primera vez.  Es  decir, el significado de la palabra «perro» no está contenido en los ejemplares particulares, sino que es una idea intangible. El mero hecho de que una serie de objetos particulares compartan un nombre común justifica la existencia de una idea o forma que les da sentido de unidad en nuestro entendimiento. 




			Las  ideas  platónicas  tienen  ciertas  propiedades  metafísicas.  La idea de perro representaría el perro ideal, sin correspondencia con ningún ejemplar en particular. Estas ideas son innatas en el hombre, y han sido establecidas por Dios. Paradójicamente, sólo la idea de perro es real. Los perros que nos encontramos por el mundo son sólo aparentes: meros reflejos imperfectos de la esencia que los caracteriza. 




			La doctrina platónica de las ideas se basa en algunos argumentos presocráticos de naturaleza metafísica (especialmente Heráclito, Parménides y los pitagóricos), y en ella se encuentra el  fundamento  de las  explicaciones  racionalistas  posteriores.  Desde luego, en Platón  encontramos  la esencia del  racionalismo:  el  mundo  real  no  es  la  base del conocimiento, sino un mero reflejo de éste. 




			También  se debe a Platón  la  caracterización de los  elementos irracionales  de la mente.  Estos componentes  serían  los  afectos y los  apetitos. Afortunadamente,  en  la parábola que Platón diseña, unos y otros están controlados, aunque con cierto esfuerzo, por el componente cognitivo (que encarna la razón y está constituido por las ideas o esencias puras). La parábola se refiere a un auriga (la razón) que controla dos caballos (el apetito y el afecto). Las tendencias de estos dos corceles son bien distintas, puesto que el apetito es mucho más descarriado que el afecto, pero es labor del auriga mantener el pulso firme para no perder la senda. La idea de la razón como sistema general de control en la mente humana aparece también en todo el racionalismo posterior. 




			De la misma forma que Platón se considera el referente clásico del racionalismo, el punto  de vista empirista  sobre el  conocimiento  busca sus  raíces  en  otro griego  ilustre: Aristóteles (384/3-322 a.C.). Aristóteles criticó (en su Metafísica) la doctrina platónica de las ideas. Para este filósofo, la teoría de las ideas acarrea varios problemas teóricos. Por seguir con nuestro ejemplo, diría Aristóteles que según la teoría de las ideas, unos perros serían ejemplares más perfectos de perro que otros: aquellos que se asemejaran en mayor medida a la idea pura de perro. Por lo tanto, habría un perro en particular que fuese el mejor ejemplar de perro  (el  más  semejante  a la  idea abstracta).  Pero  un  perro  es  también  un animal. ¿Sería el mejor perro, también el mejor animal? Aristóteles considera que debería haber un animal ideal por cada especie, de forma que la idea única de animal es imposible. 




			Aristóteles  contrapone a las  ideas  platónicas  su doctrina de los  universales. Los universales  son  el  referente  de los  nombres  comunes  y de los  adjetivos. El  sustantivo «perro» es un nombre común que designa una clase de seres (esos que ladran y se divierten mordisqueando las cosas). El adjetivo «listo» designa una propiedad que pueden compartir muchos individuos. Sin embargo, los nombres propios como Napoleón, o Roma, designan, cada uno de ellos a una sola entidad. Bien, pues para comprender los nombres comunes y los adjetivos, las personas debemos hacer referencia a algún concepto o característica que agrupe a todos los  objetos  que pueden  ser  designados  por  cada una de estas  palabras. Mientras que para establecer el significado de la palabra «Roma» nos basta pensar en esta ciudad, para la palabra «ciudad» no existe un referente único y concreto (de otro modo, al llegar a una nueva ciudad no podríamos saber si se incluye en la categoría). Como vemos, el  problema  es  esencialmente el  mismo  que afrontó  Platón  (esto  no  es  una casualidad, recordemos  que Aristóteles  fue discípulo  de Platón,  y los  discípulos  suelen  heredar  los problemas  de sus  maestros,  aunque no  siempre las  soluciones).  Los  universales,  a diferencia de las ideas platónicas, no son sustancias, porque la sustancia de algo no puede ser  compartida por  varias  cosas.  La respuesta  de Aristóteles  para este arduo  problema ontológico de los universales puede comprenderse fácilmente con un ejemplo: si yo digo que la esencia de la comida es que se puede digerir, no podré admitir que existan cosas que se puedan  digerir  y no  sean  comida.  Si  algo  puede digerirse tendré que incluirlo  en  mi categoría de comida, mal que me pese en algunos casos. Pero tampoco estaré diciendo que sólo la esencia común a todas las comidas se pueda digerir. Hay algo común a todas las comidas que es su digestibilidad, pero la gente se come las manzanas y las pizzas, no la idea de comida.  Es  decir,  los  universales  aristotélicos  no  tienen  propiedades  ontológicas  (no existen realmente) como las ideas platónicas. 




			El hecho de que los universales de Aristóteles no sean entidades independientes (que no pueda uno comerse el universal de la comida, ni cabalgar sobre el de caballo, ni reírse con el de payaso) hace de la filosofía de Aristóteles un precedente del empirismo porque el fundamento de los universales está en el mundo real, que es donde existen ejemplares de cada categoría.  No tendríamos  el  concepto  de mesa si  no  existiesen  las mesas,  ni  el  de amargor si  no  hubiera cosas  amargas.  Además,  Aristóteles  propone el  empirismo  como método de adquisición del conocimiento. Mientras que Platón decía que el conocimiento debíamos  extraerlo  de nuestro  interior (donde existía  de forma  innata),  Aristóteles mantiene que el conocimiento proviene de la experiencia. Es muy conocida la metáfora aristotélica de la  tabula  rasa. La mente humana nace como  una tablilla  de cera recién preparada, donde pueden grabarse todos los conocimientos que proporcione la experiencia. 




			También es relevante para nuestros propósitos el estudio que realiza Aristóteles sobre la forma como la mente establece asociaciones. Para él, la asociación gobierna la memoria, mientras que otras aptitudes como el razonamiento dependen de capacidades innatas (De memoria  et reminiscentia).  El  propio  Aristóteles  propone dos  procedimientos  para establecer asociaciones en la memoria: por semejanza y por contigüidad. Como veremos, estos dos principios han sido la base de buena parte de la investigación psicológica en el campo del aprendizaje, y antes de eso, los principios del aprendizaje asociativo han sido desarrollados por filósofos como Juan Luis Vives y los empiristas ingleses. 




			 




			EL RACIONALISMO CARTESIANO 




			 




			Para poder  analizar  adecuadamente la  figura de Descartes  (1596-1650) debemos tener presente ante todo que desde el párrafo anterior hemos dado un salto de dos mil años. La época en que Descartes vivió, escribió y, sobre todo, pensó era muy distinta de la de los grandes filósofos clásicos, aunque no menos estimulante intelectualmente. La invención de la imprenta había dado a la cultura una difusión inconcebible en la época clásica, dominada aún  por  la  tradición  oral.  Pero  además,  en  esos  años  se estaba gestando  uno  de los alumbramientos  más  importantes  de nuestra cultura:  estaba naciendo  la  ciencia.  Fueron muchos los descubrimientos que se realizaron en aquellos años (como puede constatarse en cualquier manual  de historia de la  ciencia), pero bastará destacar que en 1543,  Vesalio había  descrito  la  anatomía humana con  tremendo  rigor  (siete volúmenes  profusamente ilustrados) contradiciendo la tradición de Galeno, y que en el mismo año, Copérnico había hecho  lo  propio  con la anatomía  celeste (en contradicción  con no menos  ilustres antecedentes). Tenía Descartes trece años (eso sí, ya era un estudiante universitario) cuando Galileo enfocó por primera vez su telescopio a las estrellas, y treinta y dos cuando Harvey demostró la teoría de la circulación de la sangre. 




			La contribución del propio Descartes al surgimiento de la ciencia moderna fue de gran  relevancia.  Además  de sus  aportaciones a la  matemática (particularmente,  la geometría cartesiana), dotó a la ciencia de un método. Desde entonces, el método es lo que distingue a la ciencia de otros acercamientos al conocimiento de la realidad. En su Discurso del método, Descartes se aplica a sí mismo cuatro preceptos: 




			 




			i. No admitir como verdadera cosa alguna que no la conociese evidentemente como tal. 




			ii. Dividir  cada una de las dificultades  que examinase en  tantas  partes  como  fuera posible. 




			iii. Conducir  ordenadamente mis  pensamientos,  comenzando  por los  objetos  más simples y fáciles de conocer para ascender poco a poco, como por grados, hasta el conocimiento de los más complejos. 




			iv. Hacer  en  todas  partes  enumeraciones  tan  completas  y revistas  tan  generales  que estuviera seguro de no omitir nada. 




			 




			La repercusión de estas cuatro reglas en la historia de la ciencia y de la teoría del conocimiento  ha sido  notable (en  el  próximo  capítulo  volveremos  sobre este  punto). Además, estas restricciones llevaron a Descartes a detallar una teoría del conocimiento que aclarase qué era eso  de las  evidentes. Su  conclusión  fue que el  proceso de analizar  la realidad  hasta  sus  constituyentes  más elementales  nos  llevaría a topar con  verdades inmediatamente evidentes  para nuestro  espíritu.  Estas  verdades  son  las  naturalezas simples.  La labor  del  estudioso  es  distinguir lo  simple  de lo complejo  para poder descomponer esto último y enfrentarse siempre a las naturalezas simples, que son las que hacen  posible  el  conocimiento.  La búsqueda del  conocimiento  consiste  en  reducir  la realidad a unidades simples y evidentes, cuyo conocimiento le es dado al espíritu humano de forma innata.  Descartes  prescinde de los  criterios  de autoridad y  tradición para la búsqueda del  saber  (incluyendo  la autoridad  de Aristóteles  y, hasta  cierto  punto,  la tradición cristiana), y busca una proposición esencial e irrefutable en la que fundar todo el edificio del saber. 




			Descartes encuentra que sólo de la duda puede surgir el verdadero conocimiento, y entonces duda de sus maestros, de sus razonamientos, de sus sentidos y hasta de su propia existencia. La duda como método (contenida en el precepto i) le lleva a una sola verdad autoevidente: el que duda está pensando, y el que piensa debe existir para poder hacerlo. Su frase cogito ergo sum (pienso, luego existo) se convierte en una de las sentencias filosóficas más  famosas  de la  historia.  No  es  sólo  una proposición  sobre el  método,  es  también  la esencia del racionalismo. El pensamiento es más evidente que la propia existencia. 




			En  el  sistema de Descartes,  unas  pocas  ideas  innatas  sirven  de base a otras que nuestra razón puede derivar de ellas. En esto, el racionalismo cartesiano es menos radical y más sofisticado que el platónico. A pesar de lo cual, no terminó de convencer a muchos de los más relevantes filósofos de los años posteriores, como los empiristas británicos. 




			 




			CUADRO 1.1. Descartes y el dualismo «cabeza-cuerpo» 




			 








				Descartes fue uno de los últimos grandes filósofos amateur. Utilizó la herencia de su padre para poder dedicarse a estudiar y recorrer el mundo durante toda su vida. Se levantaba a mediodía, después de una mañana de profunda reflexión. Nunca fue profesor y nunca se casó (aunque tuvo una hija que falleció a los cinco años, produciéndole el mayor dolor de su vida). Después de probar fortuna en los ejércitos de Holanda, Baviera y Hungría se retiró a la campiña francesa, desde donde cobró cierta fama como uno de los hombres más inteligentes de su tiempo. Según cuenta el propio Descartes,  cuando  estaba en  el ejército  tuvo  un  sueño  que podríamos  llamar iniciático: se  le apareció «el espíritu de la verdad» y le hizo ver que debía unificar todo el conocimiento humano bajo un sistema regido por las Matemáticas. A raíz de esto, rechazó su formación escolástica y decidió partir de cero. 




				Dicen que utilizó su talento matemático en los juegos de azar, a los que era muy aficionado. También era un buen bailarín. Pero su vida se truncó cuando a la reina Cristina de Suecia se le ocurrió que podía permitirse recibir las enseñanzas de los hombres más sabios de su tiempo, y empezó  por llamar a  Descartes. El filósofo fue  conducido a Suecia  en  un  barco  de  guerra,  e «invitado» a dar clases particulares a la reina durante cuatro o cinco horas al día a partir de las cinco de la mañana. Descartes no tenía buena salud, ni costumbre de madrugar de aquella forma, y menos en el helado invierno sueco. Murió de neumonía pocos meses después. Al cabo de unos años, sus amigos franceses decidieron que el cuerpo de Descartes debía reposar en suelo galo y enviaron un ataúd a Suecia. Pero según las autoridades de aquel país, el ataúd era demasiado corto, así que colocaron en él el cuerpo sin cabeza, y enterraron de nuevo la cabeza en Suecia, hasta que un oficial del ejército  desenterró  el cráneo  para  guardarlo  como recuerdo.  Durante  150 años,  «la  noble calavera» anduvo en manos de diversos coleccionistas hasta que se volvió a enterrar en París. Quién le iba a decir al pobre Descartes que sus restos se convertirían durante años en una metáfora física del dualismo que él lideró. 




			




			 




			EL EMPIRISMO BRITÁNICO 




			 




			Contaba Juan Luis Vives (1492-1540) que durante una enfermedad había llegado a aborrecer las  cerezas  al  asociar su  sabor con  los  síntomas  de su dolencia. Vives  era un aristotélico que profesó el asociacionismo como base del conocimiento y fundamento de la enseñanza. Aunque era valenciano, enseñó en las universidades de Lovaina y Oxford, y puede considerarse un precedente del empirismo británico. 




			Un  antepasado  más  directo  fue el  londinense Francis  Bacon  (1561-1626),  que consideraba al hombre como un intérprete de la Naturaleza. Un intérprete activo que, como las  abejas,  toma la información  de la  Naturaleza y la transforma laboriosamente (en  su dulce metáfora, los  hombres  producen  conocimiento  como  las  abejas  miel).  Bacon despreció el silogismo, e incluso la matemática, a favor de un acercamiento inductivo al conocimiento. 




			Thomas Hobbes (1588-1679), pese a ser fundamentalmente inductivista, reconoció el importante  papel de las matemáticas en el  descubrimiento  científico. En  materia de psicología, Hobbes era un determinista que consideraba el pensamiento como fruto de las asociaciones entre los elementos del mundo. Aunque concedía un papel importante a los fines  perseguidos por  el individuo.  También  era un  nominalista, en  el  sentido  de que pensaba que los  conceptos  existían  en  razón  de los  nombres  que habíamos  puesto  las personas a las cosas (esta postura tiene su origen en el gran filósofo medieval Guillermo de Ockam, 1298-1349). Esto es otra forma de resolver el problema de los universales (tan poco satisfactoria como cualquier otra). Si existe el concepto de perro es porque tenemos una palabra para denominar a una serie de animales determinados. Incluso los conceptos de verdadero y falso serían atributos del lenguaje. 




			Con  John  Locke (1632-1704) el  empirismo  adquiere su  mayoría de edad.  Sus aportaciones a la filosofía política lo convierten en un referente ideológico para todas las democracias  occidentales.  Sus  ideas  están  en  la base de la  Revolución francesa y la Constitución estadounidense. Pero aquí nos centraremos en los aspectos psicológicos de su teoría  del  conocimiento.  Algo  en  lo  que estuvo  ocupado  hasta  que pensó  que las circunstancias políticas eran las adecuadas para publicar sobre liberalismo sin acabar en la Torre de Londres. 




			Locke atacó  el  innatismo  por considerar que ningún  argumento  puede probar que exista un solo principio innato en el conocimiento humano. Concluye que la mente es una hoja  en  blanco  (una modernización  de la  tabula  rasa aristotélica).  Sin  embargo,  Locke considera que existen facultades innatas, como la facultad de razonar, pero no encuentra razón  alguna para admitir  la  existencia  de ideas  innatas.  En  su Ensayo  sobre  el conocimiento humano presenta tres argumentos para rechazar las ideas innatas: 




			 




			1. No  hay necesidad de admitir  la  existencia  de ideas  innatas  cuando podemos  suponer  que todo  proviene de la  experiencia  a  través  de nuestras  capacidades  mentales básicas. Para explicar que los seres humanos comprendamos que todos los cuerpos tienen extensión no es necesario que el conocimiento de esta proposición sea innato, como decía Descartes. Basta con que tengamos la capacidad de observar la naturaleza y advertir la generalidad de esta propiedad. 


			2. El  que todas las  personas en  todas las  culturas  tengan  un  mismo  concepto  no  implica que éste sea innato. Simplemente, es posible que todas las personas tengan experiencias parecidas en ese asunto. Por ejemplo, el miedo a la muerte es universal porque todas las personas se mueren, no porque todas nazcan con dicho concepto. 


			3. Aunque una  idea  se encuentre  en niños muy pequeños  puede deberse a  la  experiencia. Locke defiende que las experiencias en que se basan las ideas humanas pueden ser a veces muy tempranas. Si un niño pequeño teme a la oscuridad, esto se puede deber a sus experiencias en los primeros días de vida. 




	     




			Todas las ideas que tenemos se basan, por lo tanto, en dos procesos: sensación (la información que obtenemos de los sentidos) y reflexión (el proceso por el cual derivamos nueva información  de la  que ya conocemos).  De las  ideas simples, que provienen directamente  de la  experiencia,  los  seres  humanos,  mediante  la  reflexión,  construimos ideas  complejas, que incluyen  varias  ideas  simples.  En  las  ideas  complejas  se pueden identificar sus componentes simples. En esto Locke utiliza una metáfora química, sin duda influido  por  sus  conocimientos  del  reciente desarrollo  que se había  producido  en  esta ciencia. En su tiempo ya se conocía, por ejemplo, que el agua se podía descomponer en hidrógeno y oxígeno. No olvidemos además que Locke fue miembro de la Royal Society y un gran admirador de la ciencia, y buen amigo del eminente químico Robert Boyle, autor entre otras cosas de una teoría atómica de la materia, contraria a la posición aristotélica de los  cuatro  elementos.  Es posible  que el  atomismo  psicológico  de Locke y el  atomismo químico de Boyle se influyeran mutuamente en sus orígenes. 




			De otro importante científico de la época, Galileo, tomó Locke la idea de que en la materia se pueden identificar dos tipos de cualidades: 




			 




			• Cualidades primarias, como la extensión, la forma y el movimiento. Son inherentes a la materia, y existen con independencia del observador. Descartes decía que las ideas sobre estas cualidades eran innatas, pero Locke considera que las personas pueden llegar a ellas por reflexión sobre la experiencia. 


			• Cualidades  secundarias, como  la  temperatura, el  color,  el  aroma y el sabor. Dependen de la percepción de quien las observa, por tanto no son inherentes a la materia. Por ejemplo, si me pongo unas gafas azules veré los objetos de otro color, y en un famoso experimento de Locke, si meto la mano derecha en agua muy caliente, y la izquierda en agua muy fría, y luego meto las dos en agua templada, la mano izquierda percibirá el agua caliente, y la derecha, fría. Por lo tanto, el agua no es objetivamente caliente o fría. 




		   




			Locke aplicó su empirismo a la educación, con ideas que luego se plasmaron en el conductismo  del  siglo  XX.  Por  ejemplo,  concedió  gran  importancia  a las  primeras experiencias infantiles, y propuso que un niño con miedo a las ranas podía superarlo con acercamientos progresivos al objeto de su temor. 




			George Berkeley (1685-1753) supone la  radicalización  del  empirismo.  Según  se cuenta, cuando era adolescente vio ahorcar a un hombre, y decidió probar por sí mismo la experiencia. Pidió a sus amigos que cortasen la cuerda pasados unos minutos, pero estuvo a punto de morir por su apego a la experiencia de primera mano. Para el criterio de Berkeley, hasta  Locke era un  racionalista.  Berkeley rechazó  el  papel de la reflexión  en  Locke y mantuvo  que la  sensación  era la  fuente  de todo  conocimiento  (parece que incluso  la sensación de ahorcamiento). 




			Su  aportación  más  relevante  a la  psicología fue la  teoría  de la  visión. Trató  de explicar la percepción humana por la sola actuación de la experiencia. Por ejemplo, decía que calculamos la distancia porque conocemos el tamaño de las cosas interpuestas entre nosotros y el objeto. Así, si entre un caballo y el observador hay un granero, el caballo ha de estar a una distancia suficiente  para que quepa el  granero  por  medio.  Descartes  había demostrado que la imagen en la retina estaba invertida. Berkeley sostuvo que la corrección de esta imagen no se hacía realizando cálculos en el cerebro, sino por nuestra experiencia proveniente del  sentido  del  tacto  (a base de tocar objetos,  nos  damos  cuenta de que su posición real es la inversa de la que vemos). 




			También  se opuso  a la  existencia  de cualidades  primarias  en  la materia (contrariamente a Locke y Galileo).  Decía  que todas  las propiedades de la  materia dependen  del  observador.  De modo  que las  cosas  no  tienen  forma, ni  tamaño,  ni movimiento, si nadie las está mirando. La consecuencia que se puede extraer de esto es que las cosas no existen si nadie las observa. Ésta fue precisamente la radical consecuencia que extrajo  Berkeley.  La solución  para la  permanencia  de los  objetos  la  encontró  en  la existencia  de Dios.  Dios  es  el  perceptor  permanente que observa todos  los  objetos asegurando la  existencia  del  mundo.  Berkeley consideró  esto  una demostración  de la existencia de Dios, pero no convenció a casi nadie. 




			Puesto que la única demostración que admitía de la muerte eran sus manifestaciones perceptivas, dejó dispuesto que no se le enterrase hasta que fuera evidente el olor y otros síntomas de descomposición. Fue empirista por encima de todo. 




			Si  a Berkeley el  empirismo  le  llevó  a una postura optimista  sobre el  futuro  del conocimiento  (hasta  la  existencia  de Dios  quedaba garantizada),  el  Tratado  sobre  la  naturaleza  humana de David  Hume (1711-1776),  al  analizar  las  consecuencias  del empirismo puso de manifiesto sus limitaciones, y conllevó un extremado pesimismo sobre la propia posibilidad de ciertos tipos de conocimiento. 




			Los elementos básicos de la mente son para Hume, por un lado las impresiones, que son los datos de la experiencia: sentir calor, ver el color azul, etc. Por otro lado, las ideas, que son  imágenes  borrosas  de las  impresiones.  Las  ideas  se pueden  descomponer en impresiones,  aun  en  el  caso  de que nunca se hayan  percibido.  Por  ejemplo,  yo  puedo imaginarme un caballo azul, porque he visto caballos y he visto cosas azules, y mi mente puede asociar ambas sensaciones. 




			Hume estableció tres leyes principales para la asociación: 




			 




			1. Semejanza. Nuestra mente  tiende a asociar  cosas  parecidas.  Por ejemplo,  una persona nos puede recordar a otra por su parecido físico. 


			2. Contigüidad (en el espacio o en el tiempo). Dos cosas que se experimentan juntas se tienden  a recordar  juntas.  Por  ejemplo,  volver a un  lugar  donde tuvimos  un accidente nos puede recordar el suceso. 


			3. Causa-efecto. Si un fenómeno ocurre habitualmente seguido de otro tendemos a desarrollar una asociación entre ellos. Por ejemplo, la presencia de humo nos puede hacer pensar que haya fuego. 




	     




			El  establecimiento  por  parte de Hume de las  leyes  de la asociación  supone una aportación importante para la psicología. No obstante, su mayor contribución a la historia del conocimiento es sin duda el fundamento de su tercera ley. Hume es fiel al espíritu del empirismo y plantea que todo conocimiento debe provenir de la experiencia. Por lo tanto, para reconocer una relación causal entre dos fenómenos debería existir alguna pista en la experiencia que nos sirviera para detectar tal relación. Sin embargo, no hay tal cosa en el mundo real. Lo único que podemos llegar a saber es que hasta ahora, dos fenómenos han sucedido siempre de forma consecutiva. Por ejemplo, siempre que hemos encendido fuego se ha producido humo; por lo que concluimos que el fuego es la causa del humo. Pero, de hecho, sólo podríamos afirmar con rigor que el humo y el fuego suceden consecutivamente. No hay nada observable que nos indique que el lazo va más allá de la mera asociación. Imaginemos que una persona se cría en una casa de campo junto a una población en que hay una fábrica y una iglesia. Nunca ha ido al pueblo, pero desde pequeño ha oído la sirena de la fábrica y la campana de la iglesia. Todas las mañanas, la sirena suena unos segundos antes que la campana, porque el sacristán tiene que subir hasta la torre. ¿Debería esta persona suponer que la sirena es la causa de la campana? Es obvio que si lo hiciera estaría en un error.  Creo  que este  ejemplo  ilustra la  idea de Hume.  Las  personas  podríamos  estar sometidas  a gran  cantidad  de fenómenos  consecutivos  que no  tienen  ninguna relación causal entre ellos. 




			Por otra parte, Hume advierte que el problema es más grave aún, porque el hecho de que dos fenómenos hayan sucedido siempre juntos no indica que tenga que seguir siendo así en el futuro. Esta observación ya se encontraba en cierto modo en Platón. Pero Hume la expresa con mayor claridad y le da la importancia que tiene en la historia de la filosofía. La consecuencia inmediata es que de la inducción no se puede obtener nunca conocimiento fiable. Por más veces que hayamos visto que los objetos pesados caen al suelo cuando los soltamos en el aire, no tenemos ninguna garantía de que esto va a seguir sucediendo en el futuro. Esta afirmación de Hume sobre la imposibilidad del conocimiento inductivo fue muy impactante en su tiempo porque había un gran optimismo sobre las posibilidades de la ciencia. En 1687 se habían publicado los Principios matemáticos de la filosofía natural de Newton, y parecía que el hombre podría conocer en breve todas las leyes del cosmos, y ahora llegaba este escocés de veintitantos años diciendo que el conocimiento inductivo es imposible. En un principio, su tratado no tuvo apenas repercusión pero a los pocos años llegó a quitar el sueño a todo un Kant. 




			Un  contemporáneo  de Hume,  David  Hartley (1705-1757),  no  llegó  a conocer  los trabajos de aquél, pero desarrolló también algunas leyes de la asociación y el concepto de atomismo. Su  importancia  en  la  psicología posterior se debe al  enfoque fisiológico que aplicó  a su  filosofía,  y a la  influencia  que ejerció  sobre James  Mill (1773-1836).  Mill publicó  en  1829  su  Análisis de los  fenómenos  de la  mente humana, donde defiende la posibilidad de que la psicología se convierta en una ciencia. Es conocido también por la forma  como  expuso  los  mecanismos  para formar ideas  complejas  a partir de otras  más simples. Pero es sobre todo famoso por haber sido el padre y tutor de John Stuart Mill. 




			John Stuart Mill (1806-1873) trató de devolver al empirismo la confianza que Hume le  había arrebatado.  Para ello  buscó la  forma de extraer la  causalidad a partir  de la experiencia. En su Sistema de lógica propone cinco métodos para establecer empíricamente la causa de un efecto dado, o el efecto de una causa dada: 




			 




			1. Concordancia. Si  podemos  encontrar  o  producir  un  fenómeno  en  tales circunstancias que los posibles efectos no tengan otra incidencia común salvo aquel fenómeno, entonces esos efectos deben de ser producto suyo. Por ejemplo, si lo único que tienen en común una serie de personas con un determinado déficit de lenguaje  es una lesión  en  una zona concreta  del cerebro,  podemos  suponer  que dicha lesión es la causa (o un factor contribuyente) del problema. Éste y los demás métodos  se pueden  utilizar  inversamente para inferir los efectos  a partir  de las causas. 


			2. Diferencia. En este método se requieren casos que tengan en común el fenómeno a estudiar y observamos sus efectos. Si al eliminar dicho fenómeno desaparece uno de los efectos, éste será el efecto del fenómeno eliminado. En nuestro ejemplo, si una persona que no  tiene problemas  de lenguaje  recibe  un  disparo  en un  área determinada del cerebro, y a partir de entonces aparece un problema de lenguaje, podemos suponer que el problema de lenguaje es un efecto de la lesión cerebral. 


			3. Concordancia  y diferencia. Consiste  en  el  uso conjunto  de los dos  métodos anteriores. Así, se puede determinar la necesidad (por diferencia) y la suficiencia (por concordancia) de la causa. Es recomendable usarlo cuando la «causa» no es un solo fenómeno sino una combinación. Como veremos en el capítulo 3, este método es la base del método experimental en psicología. 


			4. Residuos. Se trata de sustraer de un fenómeno lo que se conoce como el efecto de otros antecedentes. El residuo del fenómeno será el efecto de los antecedentes que permanecen. Por ejemplo, si un test de personalidad detecta ciertas diferencias entre niños y niñas, pero sabemos que hay variables culturales y educativas que difieren también, tendríamos que encontrar una población en que niños y niñas recibiesen un trato idéntico para suponer que las diferencias que permanezcan (los residuos) se deben a la variable sexo. 


			5. Variaciones concomitantes. Todo lo que produzca una variación en un fenómeno es una causa, o está relacionado con una causa de dicho fenómeno. Por ejemplo, si observamos que los niveles en ansiedad se acompañan regular y proporcionalmente de fluctuaciones en el rendimiento académico, podemos suponer la influencia de la ansiedad en el rendimiento. Este método es el fundamento del método correlacional en psicología (véase capítulo 3). 




     




			Desde luego, los cánones de Mill no superan el problema de la inducción tal como fue planteado por Hume, ya que nunca podemos tener seguridad de haber analizado todos los casos. Está claro que no sirven para convertir las inducciones en deducciones (es decir, en conocimiento cierto), nadie ha conseguido nunca tal cosa. Pero los cánones se han utilizado y se siguen utilizando en la investigación científica, y para este fin, su aportación es de gran relevancia. Parece ser que la obra de Mill ejerció una gran influencia en la fundación de la psicología científica por parte de Wundt (capítulo 3), y concretamente en la disposición de este  autor  a aplicar  el  método  experimental  a la  psicología  (véase,  Gondra,  1997a).  En cuanto  a la  posibilidad  de utilizar  los  cánones  de Mill como  una explicación  del funcionamiento de los mecanismos de atribución causal en los seres humanos, la mayoría de las teorías actuales no son tan optimistas como para pensar que el común de los mortales realiza los juicios causales con el rigor de John Stuart Mill, pero podríamos pensar que las teorías  basadas  en  la  covariación (por  ejemplo,  Cheng,  1997)  deben  parte de su fundamento al quinto principio de Mill, al plantear que los seres humanos detectamos la causalidad a partir de la variación conjunta de los fenómenos, aunque hacen intervenir en su modelo el conocimiento previo de la situación en una combinación de algunos otros de los principios de Mill (particularmente, podríamos decir, el de residuos). 




			 




			CUADRO 1.2. Los Mill 




			 








				James Mill nació en una pequeña población escocesa. Fue hijo de un zapatero, pero gracias al empeño de su madre, y posteriormente a la financiación de sir John Stuart (más tarde lo agradeció poniendo  este  nombre  a  su  hijo  mayor),  pudo  estudiar para  ministro  presbiteriano.  Pronto abandonaría la carrera eclesiástica, al comprobar que ni sus feligreses ni siquiera sus compañeros de congregación podían entender sus sesudos sermones. Tal vez su obra filosófica más importante fue precisamente su hijo John Stuart Mill, por cuya autobiografía conocemos bien a la familia, o al menos a  parte  de  ella,  ya  que  John  Stuart no  menciona  a  su  madre  en  absoluto,  mientras  que concede a su padre un gran protagonismo. Algún biógrafo (Mazlish, 1975) ha encontrado en esto una nueva versión del misterio de la Inmaculada Concepción. 




				La verdad es que James Mill influyó en su hijo todo lo que pudo. Nunca lo envió a la escuela, y pasaba cinco horas diarias dándole lecciones personalmente. Se basaba en la metáfora de Locke de la mente como una habitación vacía y se ve que no quería que se la amueblaran de cualquier forma. A los tres años, John Stuart Mill empezó a estudiar griego. A los once escribió un riguroso ensayo sobre la antigua Roma. Según su correspondencia, parece ser que a los doce años tenía el nivel académico de un brillante licenciado universitario. Sin embargo, el grado de exigencia era tan alto, que a los ocho años, John Stuart Mill pensaba que era un poco retrasado (no conocía a ningún niño  de  su  edad,  y sólo  se comparaba con  su  padre). A los  veinte  años  cayó  en  una  profunda depresión de la que según él le sacó la poesía y el amor por una señora casada con la que llegó a protagonizar una relación escandalosa, al irse a vivir con ella y su marido hasta la muerte de éste. Veintiún  años  esperó  para  casarse con  Harriet Taylor.  A ella  le  dedicó  su ensayo  sobre  el sometimiento de las mujeres, considerado hoy en día entre las tres o cuatro obras principales del movimiento feminista (la única de ellas escrita por un hombre). En esto del feminismo, su postura fue muy distinta de la de otro eminente autor a quien estudiaremos en este libro. Cuando Sigmund Freud,  el fundador del psicoanálisis,  leyó  la  obra  de Mill,  escribió  a  su  novia explicándole  la importancia de que las mujeres obedezcan a sus maridos. 
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