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			Als meus pares,

			que en temps difícils em van fer feliç la infantesa.

			 

			Al col·legi de les Teresianes de la Diagonal,

			on em van ensenyar, em van educar i em van fer conèixer i estimar Jesús.

			 

			A la Companyia de Santa Teresa,

			que m’ha deixat ser com sóc i m’ha acompanyat en el camí de l’Evangeli.

			 

			Als meus amics i amigues,

			que m’han demostrat que un amic és un tresor.

			 

			I als que m’han ensenyat tant al costat dels desafavorits: 

			Sor Genoveva Massip, amb qui vaig aprendre el secret de la tendresa.

			Jordi Ginestà, que em va ajudar a «canviar el xip».

			Joan Lluís Casanovas, mestre de l’esperança i la il·lusió.

			Eduard Sala, convençut que el més important no és el que es fa, sinó des d’on es fa.

		

	


	
		
			Pròleg

			 

			 

			 

			Més que un llibre, el que teniu entre mans és una road-movie. El viatge apassionant d’una nena de la Bonanova que un dia decideix agafar l’ascensor social de baixada per viure els millors anys de la seva vida al Raval. Del Primer Món al Quart, passant pel Tercer —Bolívia i, sobretot, Nicaragua—, que és el lloc on Maria Victòria Molins afegeix un altre vot als que ja comporta la seva condició de monja: viurà i morirà amb els pobres.

			Posarà noms i cognoms, tractarà com a persones tota aquella gent que per a la societat no són més que estadístiques desagradables. Es quedarà allà d’on els altres en marxem. Mirarà cap a aquells llocs d’on nosaltres apartem la vista. De manera que els homes i les dones que no tinguin ningú més la tindran a ella.

			Maria Victòria Molins —la Viqui— és monja, sí, però no és cap santa. I això encara la fa més propera. Al llibre es veuen els seus dubtes, les seves pors, els sacrificis i les renúncies d’una persona que va començar el seu periple vital a la postguerra, en una família ben situada de la part alta de Barcelona, i que arriba fins a la crisi econòmica dels nostres dies vivint-ho, ara sí, al costat dels que més la pateixen i comprenent, molts anys més tard, amb quina cruesa aquella dictadura va castigar tanta gent.

			Hi ha un moment a la vida de la Viqui en què sembla com si s’ordenessin totes les peces del puzle que estaven escampades per terra, que una trobés encaix amb l’altra i que això li permetés mirar enrere i adonar-se, als setanta-set anys, que tot plegat ha tingut un sentit. Sense cadascun d’aquells trossets, el resultat final no seria el mateix. La nena que neix de pares molt religiosos, l’adolescent enamorada que no sap si comet l’heroïcitat o la temeritat de fer-se monja, la professora de Filosofia, la directora de col·legi, l’editora, l’escriptora, l’autora de la biografia en què es basa la pel·lícula Camino i ara, a allò que en diuen la tercera edat, la dona lliurada completament a la mística del carrer.

			Moltes vides en una, Viqui. I la tenacitat teva de perseguir-les, de no conformar-te amb la que ja tenies. Dius que la vida és un regal per compartir. Tu ens el fas arribar en forma de llibre. I jo, que no saps com t’ho agraeixo.

			 

			ALBERT OM

		

	


	
		
			Introducció

			 

			 

			 

			Tinc l’edat de fer memòria. Estic en aquell moment de la vida en què tendeixo a tornar al passat per recopilar-lo i enriquir, amb l’experiència dels anys, el sentit del que he viscut fins ara. A més, tinc la sort d’haver viscut tot de circumstàncies ben diferents i enriquidores. Així que ara és l’hora de teclejar, d’escriure, i confesso que no em costa gaire, perquè la paraula ha estat sempre per a mi un do meravellós que m’agrada fer servir, sobretot impresa al paper.

			Però no escric unes memòries, i encara menys una autobiografia, que aquesta és una pretensió en la qual no vull caure. Aquest llibre tindrà una mica de tot: records, fets i sobretot persones, totes les persones que han passat per la meva ja llarga vida i m’han enriquit de moltes i variades maneres, les unes, amb els seus ensenyaments, les altres, amb els seus dolors, algunes amb els seus errors i totes amb la seva presència humana, que ja és molt. I a totes aquestes persones els vull dedicar aquestes pàgines i ho faig a l’estil de Teresa de Jesús, la gran dona que un dia va entrar també en la meva vida i es va convertir en companya de camí. I dic que ho faig com ella, perquè aquesta vegada escric «per encàrrec», que no per obediència com Teresa.

			M’han demanat que faci un recompte de fets viscuts des de la meva perspectiva històrica. Només he de mirar el passat i recordar-lo en el present des d’aquest moment privilegiat que és la tercera edat. En el passat se sostindrà tota la riquesa del present, perquè els canvis no ho serien si no hi hagués un abans i un després. Però us aviso que haureu d’anar fent salts en el temps perquè el present està tenyit de records als quals em veig obligada a tornar.

		

	


	
		
			Quan la vellesa és felicitat...

			 

			 

			 

			Acabo d’arribar de la plaça de Sant Jaume, avui se celebrava el dia dels sense sostre i un grapat d’homes i algunes dones hi hem fet una manifestació... Ja he anat a tantes! Qui m’ho havia de dir fa anys, quan la meva vida era completament diferent i el que faig ara era del tot impensable? Hi hem anat amb els homes de l’Obra Social Santa Lluïsa de Marillac, un dels llocs on col·laboro des de fa anys..., des que vaig fer el canvi de vida per estar al costat i del costat dels més desafavorits. Però d’això ja us en parlaré més endavant.

			És curiós el que passa en aquest Quart Món al qual pertanyen la majoria dels que fa unes hores omplien la plaça de Sant Jaume. S’han congregat davant dels balcons de l’Ajuntament perquè nosaltres, els d’Assís, els d’Arrels, els de Santa Lluïsa, els hi hem acompanyat, ja que dubto que hi haguessin anat pel seu propi compte. Els treballadors sempre han tingut mentalitat gremial o sindicalista, però els exclosos, no: en aquest sentit també estan al marge.

			L’aspecte de la plaça era tot un símbol. La majoria hi hem anat vestits de negre i amb unes màscares blanques i inexpressives que ens feien a tots iguals i anònims. Els pobres i els marginats sovint són això per a la majoria: un col·lectiu anònim. I és precisament això el que vaig descobrir fa anys en acostar-me per primera vegada al Quart Món: jo no treballo ni visc amb col·lectivitats, perquè les col·lectivitats poden ser invisibles o llunyanes. Jo visc amb persones, úniques i individuals, i les estimo i les respecto d’una en una. Això és per a mi estar al costat dels pobres: fer que els «invisibles» deixin de ser-ho per a algú, retornar la dignitat de ser persona a l’altre i arribar a ser-ne amic, perquè aquest és el miracle de l’amor.

			Envoltada de dificultats, no he estat mai tan feliç com ara. És curiós i potser estrany d’entendre que gaudeixi de la felicitat mentre el patiment m’estreny pertot. Però els anys m’han ensenyat moltes coses. La felicitat o el goig és un do que sovint pot passar per sobre de les circumstàncies adverses. És tan pregona i interior aquesta felicitat que arriba a formar part de la meva persona. A més, com podria donar ànims, esperança i pau als que m’envolten si el meu tarannà estigués tenyit per l’ombra pertorbadora de la tristesa?

			I és que la meva tasca no és la de ser omnipotent i posar remei a les coses, sinó la de compartir pobreses: la meva i la dels amics. Perquè les penes compartides són més lleugeres. És per això que quan em pregunten per la meva feina amb els pobres sempre dic que jo no faig res d’important. Em limito a estar al seu costat i acompanyar-los. És veritat que això sovint fa que m’hagi de moure per trobar solucions, però no sempre les aconsegueixo. El que res ni ningú no em pot impedir de fer és escoltar, estimar, comprendre i compadir.

			No hauria pogut imaginar mai que, estant al costat de la gent i regalant tendresa, les meves dificultats pròpies potser no desapareixerien però sí que passarien a un segon pla. I és aquí on se sosté la meva felicitat i aquella alegria que la gent em diu que encomano.

			I m’ha tocat viure tot això en un moment històric complicat: el d’aquesta malaurada crisi que ens ha portat un increment considerable de la pobresa. La dels de sempre, els marginats, i ara la dels empobrits. Aquests últims es van afegint a poc a poc a aquesta corrua de persones que viuen per sota del llindar de la normalitat: a l’atur, amb deutes, amb l’amenaça del desnonament...

			Quan ara veig cada dia més homes i dones burxant a les deixalles amb un ganxo per veure si troben alguna cosa útil, o empenyent aquells carretons plens d’andròmines per vendre-les, em sembla que torno als anys de la meva infantesa quan el país vivia l’escassetat pròpia d’una postguerra...

			La meva infantesa, quins records!

		

	


	
		
			Records d’una infantesa feliç

			 

			 

			 

			Si les primeres paraules que un infant aprèn són susto bomba el més normal és que la seva vida quedi marcada negativament per l’impacte de la guerra. Però en el meu cas no va ser així. Vaig néixer en el malaurat any de 1936, pocs dies després esclatava una guerra fratricida i aquestes paraules són les que diuen que deia cada vegada que se sentia la sirena anunciadora d’un bombardeig.

			La meva família ja estava formada pels pares, una àvia materna i cinc fills. Els altres quatre fills arribarien després del parèntesi de la guerra. Vivíem a la Bonanova i, tot i la situació privilegiada del pare, la vida se’ns va fer tan difícil que al final de 1938 vam sortir en un vaixell vorejant la costa en direcció a França. Uns dies després, amb el mateix sistema de transport, vam arribar a Màlaga per passar-hi la resta de la guerra.

			Naturalment no tinc records propis d’aquella època, el que recordo són les històries que sovint explicava el pare a taula, anys després, quan, establerts ja en un pis molt ampli de la rambla de Catalunya, li demanàvem que repetís una vegada i una altra el que ja sabíem de memòria, però que ens agradava escoltar: el que li va passar en un registre de la torre, la vegada que es va haver de refugiar al metro, com vam sortir del país amb un passaport cubà, etcètera.

			Els meus propis records comencen en una època molt característica de l’Estat espanyol, i concretament de Catalunya, que era on vivíem: la postguerra. Haig de dir que la meva situació privilegiada, perquè vivíem a l’Eixample, per les escoles on anàvem els nois i les noies de casa —jesuïtes i teresianes— i pel silenci prudent dels pares. Així que vaig viure aquells anys sense assabentar-me del que passava, si no era per algunes de les coses més paleses.

			A casa nostra no hi va haver cap «víctima» de la guerra ni en un bàndol ni en l’altre. I tot i que patíem les restriccions normals que pateix tothom en una postguerra, com ara el racionament, amb aquelles cartilles que encara recordo, aquella mancança d’alguns «luxes» no ens preocupava gaire —i a mi a qui menys, perquè no els havia conegut. No puc dir, doncs, que ho vam passar malament.

			Més endavant, quan vaig començar a tenir un sentit de la vida i a entendre algunes coses de les que havia viscut, va canviar completament la meva apreciació d’aquella època.

			És per això que si vull fer memòria haig de ser sincera i no puc dir que vaig viure moltes de les coses que passaven en aquell moment. Per exemple, de les atrocitats de la dictadura, en sabíem ben poc els infants de la nostra generació en l’ambient educatiu en què em vaig moure. Després vaig entendre alguns comentaris que sentia a casa, alguns silencis davant dels esdeveniments que ens arribaven, etcètera.

			Hi ha un record molt fort que em va acompanyar durant molts anys, fins i tot en els meus somnis, i que va arribar a prendre tot el seu sentit amb un programa de TV3 fa uns anys. Era el moment en què tot just començava la nostra democràcia i sortien a la llum tot de coses de les quals ja feia temps que es parlava d’amagat, però que no havien sortit mai a la llum pública. El programa era sobre els nens de la guerra, aquells que van ser separats de les seves famílies i portats a un adoctrinament per les autoritats del règim. Veure aquell programa em va fer recuperar un record que tenia emmagatzemat al cervell i que va aflorar en aquell moment.

			Als voltants del Turó Parc, on anàvem sovint de petits amb la nostra tata, recordo que hi havia uns descampats i uns enderrocs de la guerra que encara no estaven reconstruïts. Tant allà com en molts altres indrets de la ciutat jo veia sovint nens vestits amb andròmines que deambulaven pels carrers demanant almoina. Per a mi eren unes figures llunyanes que formaven part del concepte de pobres i pels quals sentia molta compassió, i sovint demanava als adults que em donessin unes monedes per lliurar-les-hi.

			Un dia, però, vaig veure baixar d’un camió una filera de nens amb els caps rapats i unes bates de ratlles que em van impressionar molt. Era l’estiu i jo no entenia que tinguessin escola. Anaven acompanyats d’unes monges amb unes toques molt grans que semblaven ales i els portaven amb una disciplina que em va xocar. En arribar a casa, ho vaig explicar tot a la mare i li vaig preguntar qui eren aquells nens i què feien. La resposta va ser la que rebien sovint les meves preguntes «indiscretes»: «Són nens pobres que no tenen ningú. Coses de la guerra. Ara l’Estat se’n fa càrrec».

			Els records d’aquells primers anys de la infantesa estan molt lligats al que després hem sabut batejar amb el nom de nacionalcatolicisme. Les aules estaven presidides per aquells tres elements imprescindibles: el crucifix al centre i els dos quadres als costats, el de Franco, el Generalísimo en dèiem aleshores, i el de José Antonio Primo de Rivera. D’aquest últim no en vaig saber res fins que em van afegir l’assignatura de Formación del espíritu nacional a les altres del batxillerat i vaig haver d’estudiar els principis del Movimiento.

			Jo no tenia ni idea del règim polític en què vivíem, i una vegada que se’m va acudir preguntar-ho a la professora, em va respondre amb evasives i recordo que em va parlar del Movimiento. Aquells crits matutins a l’escola eren una rutina que repetia de la mateixa manera que quan entràvem havíem de dir «Ave María Purísima». Recordo que ens posàvem en files i després de cantar l’himne nacional amb una lletra que gairebé he oblidat, un nen cridava «Viva Cristo Rey! Viva España! Arriba España!», i tots els altres alumnes ho repetíem. No recordo si també dèiem «Viva Franco!».

			La història d’Espanya que ens explicaven estava escrita pels que havien guanyat la guerra, des del seu punt de vista. Per això els rojos, sense saber gaire bé què ni qui eren, per a mi era una gent molt dolenta que Franco havia pogut subjugar i vèncer, per fer-nos viure aquella pau que celebràvem cada any el dia 1 d’abril amb unes paraules que ens feien aprendre de memòria: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. 1 de abril de 1939».

			Els llibres de lectura estaven impregnats d’aquest esperit patriòtic que els infants aprenen tan fàcilment des de la seva vessant d’heroisme. Això sí, tot escrit només des d’una mentalitat: la dels que havien guanyat i ara governaven, que eren els que escrivien els llibres de text i censuraven el que no era políticament correcte des del seu punt de vista.

			Recordo especialment el llibre Héroes, que vaig llegir amb aquella afició que he tingut sempre per la lectura. Eren històries emocionants de soldats que havien mort per Déu i per la Pàtria a mans dels enemics rojos. Què podia pensar i entendre una nena de nou o deu anys quan llegia escenes terribles de l’heroisme d’aquells homes que lluitaven perquè no triomfessin els «enemics» de Déu i que sabien morir com a màrtirs? Del que passava en aquells anys i del que signava Franco mentre esmorzava i sense immutar-se —aquelles penes de mort que, aleshores i acabada la guerra, no eren més que venjances, malgrat que parlessin de «depuració»—, no en sabia res.

			Vaig créixer en el si d’una família molt religiosa, però sense cap mena de repressió que no fos la pròpia de l’època i que venia donada per l’ambient, l’educació de les professores —en aquella època, totes monges— i la predicació dels capellans. A casa no em vaig sentir mai malament en aquest sentit, i la religiositat, especialment la del meu pare, que havia estat jesuïta abans de casar-se, era profunda però raonada i raonable. A casa nostra eren molt importants els principis ètics i la responsabilitat davant de la vida, els estudis, les amistats, etcètera. Això els ho haig d’agrair.

			Tampoc no puc culpar els educadors de l’època de coses que ara em provoquen un somriure indulgent, més que no pas la frustració que molts han viscut o el refús radical als col·legis on van ser educats. És veritat que es respirava, en general, a tot l’Estat espanyol, un ambient de repressió, sobretot en l’aspecte sexual, que ens va fer mal i va repercutir en la nostra vida afectiva, i que l’ensenyament de la religió catòlica estava més marcat per aspectes negatius i de por que no pas per les Benaurances que Jesús va predicar. Recordo alguns sermons de l’època que em produïen veritable temença, i que les confessions eren un martiri per les preguntes dels capellans o per la mania de saber «quantes vegades» ho havies fet més que no pas per què. Però de totes aquestes qüestions te n’adones molt més tard, quan la vida i els esdeveniments et van ensenyant.

			Jo l’únic que puc dir és que a mi no m’han fet el mal que van fer a moltes persones que van abandonar les seves creences precisament per aquesta formació. I crec que és perquè ho vaig saber integrar en el context d’una època històrica i, sobretot, perquè el meu sentit de l’humor m’ha alliberat de les influències negatives.

			 

			 

			La meva adolescència va continuar en el mateix context històric de l’Espanya franquista, però en l’ambient en què em movia haig de dir que vaig ser molt feliç. A la meva escola de Teresianes de la rambla de Catalunya hi havia un clima familiar molt agradable i tenia moltes amistats. És veritat que vaig ser molt entremaliada, i més tard, quan vaig ser professora, vaig comprendre el que em van haver d’aguantar a mi. La meva imaginació alimentada per les lectures —sempre he estat una lectora incansable— em jugava males passades o les hi jugava, més aviat, als que intentaven educar-me.

			Va ser en aquells anys que vaig començar a tenir l’afició que m’ha acompanyat tota la vida, la d’escriure: un diari, poesies... Quan vaig guanyar el primer premi en un concurs organitzat entre els estudiants de tota la ciutat, em vaig sentir molt feliç i cofoia.

		

	


	
		
			Amb els 15-M m’hi trobo bé

			 

			 

			 

			Acabo de rebre una carta —bé, un correu electrònic, que és la forma actual de comunicar-nos— d’una antiga alumna meva que em va sentir en una xerrada que vaig fer ahir. Em diu: «Gràcies per la teva tasca i gràcies per fer-nos veure a tots que una altra Església és possible!». Curiosament, aquest és un comentari que últimament sento sovint, i no deixa de ser una nota d’optimisme. Sí, en aquest moment de crisi de valors que ens ha portat a la situació actual, encara sentim veus que criden aquest eslògan, «Un altre món és possible», i fins i tot l’apliquen per referir-se a l’Església.

			He viscut el privilegi d’estar durant molts anys a prop dels joves i en el món de l’educació, precisament. Per les meves aules han passat joves d’unes quantes generacions. Les recordo totes d’una manera especial, però n’hi ha una que em va fer gaudir més de la tasca d’educar i ensenyar, va ser la generació dels inicis dels setanta, la de després de la revolució juvenil del Maig del 68, aquella protesta que va començar amb els estudiants i va ser secundada pels treballadors i per molts moviments d’esquerra i que estava motivada pel refús a la societat de consum. Els joves d’aquelles generacions em van regalar els anys més bonics de la meva trajectòria en el món de l’educació. Eren joves inconformistes amb els quals jo —també relativament jove— em sentia identificada. Ens interessàvem per tot el que tenia a veure amb els valors fonamentals de l’existència humana i lluitàvem a la nostra manera per un món millor.

			Va ser durant aquells anys que em vaig acostar per primer cop a un món diferent del que vivíem en una gran ciutat, el món rural pobre i sovint oblidat. Va ser una experiència una mica hippy, pròpia d’aquella època, però que ens va marcar, tant als meus alumnes com a mi. Es tractava d’anar a compartir la nostra vida a un poble de la serra del Jarama. Potser una de les coses que més ens va cridar l’atenció va ser la vida de les dones. Estar al costat d’aquelles pobres dones que treballaven des de la matinada fent les feines de la llar, cuidant el bestiar, tenint cura dels homes, treballant el camp, etcètera, ens va colpir. Vam conèixer el treball dur de sol a sol, la solitud d’alguns ancians, la ignorància i l’analfabetisme impropi del moment, etcètera. Encara no s’havien posat de moda els anomenats camps de treball, però sense saber-ho jo havia iniciat aquesta experiència.

			Vivíem a la recerca de la senzillesa, érem una mica bohemis, herència d’aquella altra revolució jove, la dels hippies. Ara, quan recordo aquells temps i aquell entusiasme jovenívol per aconseguir un món millor, lluny del consumisme, em rebel·lo contra els que ens han portat a aquesta situació actual de crisi, precisament per la pèrdua dels valors i l’altruisme que vam alimentar durant aquells anys. Quan veig com creix al meu voltant la pobresa, les maleïdes retallades necessàries però no igualitàries, els desnonaments, conseqüència de la famosa bombolla immobiliària i de l’afany de lucre de les empreses financeres, pateixo amb el desencís de tanta gent.

			Sort que el moviment dels 15-M ha revifat una mica el jovent d’avui. Aquells dies de manifestació a la plaça de Catalunya i als quals em vaig afegir malgrat la meva edat, vaig evocar d’alguna manera el jovent del Maig del 68, els hippies.

			No és que vulgui canonitzar aquell moviment, que també va tenir efectes desastrosos en el món de la droga i la disbauxa, però hi havia altruisme i una reacció sincera davant del consumisme, el passotisme i la recerca egoista del benestar. Va ser un moviment jove amb ganes de canviar el món, cosa que en part van aconseguir, però sense poder evitar que a poc a poc el món els canviés també a ells. I això malgrat els esforços de ser tolerants, els inicis d’un moviment ecologista, la igualtat de sexes, i, a la fi, una certa fraternitat en les relacions humanes i en el respecte per les diferències.

			Ara visc en un altre món, també tracto amb joves, però no dins del món acadèmic en què em movia en aquells anys com a professora de Literatura i Filosofia. Els joves que ara estimo i acompanyo són joves víctimes sovint d’un món que va oblidar l’altruisme i va consumir sense mesura, fins a convertir els diners en la raó de ser de la seva vida, en una mena d’ídol que passa per sobre de tot i tothom per pujar esglaons trepitjant i deixant gent exclosa al seu pas.

			Els joves dels anys seixanta ara són pares i mares de família, i alguns fins i tot avis, i recorden aquells temps que vam viure junts com una època feliç i enriquidora. Quantes vegades he donat gràcies a Déu pels antics alumnes, alguns dels quals ara són amics de debò!

			I els records d’aquells joves em retorna al moment present i a vegades asfixiant, el moment dels que avui estrenen la joventut per la porta del fracàs i el desencís. Aquest matí mateix he compartit el dolor d’una mare pels seus fills joves devorats per aquesta societat de consum que els ha portat a la situació actual. És una història que últimament s’ha repetit més del que podem arribar a imaginar. Van arribar d’un país de l’Amèrica Llatina quan Espanya gaudia d’un benestar i un optimisme possessiu que no era més que un gegant amb peus de fang. Davant d’aquella riquesa aparent, es va començar a construir i construir, a fer aeroports, hotels, poliesportius, etcètera. I atrets per aquella bombolla, van començar a venir immigrants de països on l’escassetat era el pa de cada dia.

			La dona amb qui he parlat avui va arribar a Espanya sola i de seguida va començar a treballar en el sector del servei domèstic. Dos anys després va venir el seu marit i va trobar feina en el sector de la construcció. L’agrupació familiar va tenir lloc quatre anys després, quan les coses començaven a pintar millor per a aquells homes i dones que, a poc a poc, havien aconseguit feina, permís de residència i laboral. Els fills van arribar al país en l’edat perillosa de l’adolescència. N’eren tres, dues noies i un noi.

			Els bancs van començar a donar tantes facilitats per comprar un pis i un cotxe i fins i tot un viatge..., que van venir les hipoteques, una darrere l’altra. No hi havia cap problema per a aquells homes de les finances, tot eren facilitats, encara que els clients no llegissin la lletra petita dels contractes. Els constructors no paraven de fer cases, i els bancs anaven facilitant hipoteques.

			I va arribar la famosa bombolla immobiliària. I van pujar desorbitadament les hipoteques d’un any per l’altre. El pare es va quedar a l’atur. Va ser el primer. Amb el sou de la mare i la pujada de la hipoteca era impossible pagar tots els deutes. Els nois van començar a tenir problemes a l’escola perquè l’ambient de casa s’havia enrarit. Van deixar de pagar els deutes. Pocs mesos després va venir el desnonament, i el banc que no els perdonava el deute encara que li lliuressin el pis. Van anar a viure tots en una mateixa habitació de rellogats. Una de les filles va començar a tenir problemes i, embarassada, va anunciar que se n’anava amb un noi. Poc després l’altra filla va començar a faltar a classe i va reproduir la història de la germana...

			Avui la mare m’explicava plorant la situació del fill, que ara ja té vint anys, sense feina, també amb un fill, separat de la dona amb qui el va tenir, desesperat i desencantat, amb unes quantes causes policials pendents i arribant borratxo cada matinada al pis de la filla gran, on s’han refugiat tots. I és que la crisi no s’entén només amb xifres i estadístiques, sinó amb aquests casos concrets que dia rere dia van multiplicant-se al nostre voltant.

			No és estrany, oi, que avui hagi recordat el jovent que vaig educar durant els anys de la meva joventut? Però el goig de poder estar encara, a la meva vellesa, al costat d’aquest altre jovent no me’l treu ningú. Fins que el cos aguanti.
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