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			Sinopsis

		

		
			El 23 de septiembre de 1963, en el pueblo siciliano de Roccacolomba, fallece la Mennulara, así llamada por haber sido en su niñez una hermosa recogedora de almendras. El resto de su vida, hasta el día mismo de su muerte, lo dedicó a servir con una lealtad rayana en lo enfermizo a los acaudalados señores Alfallipe. Pero ¿cómo se explica que con el tiempo se convirtiera en administradora de los bienes de sus amos? ¿Y por qué estos se resisten en un principio a cumplir sus últimas voluntades? En el pueblo no tardan en desatarse los chismorreos: unos la maldicen, otros la veneran. Como piezas de un rompecabezas, esas voces van dando forma a la imagen fragmentada de la Mennulara, para componer poco a poco el espléndido retrato de una mujer inolvidable. Y mientras va desvelándose el misterio que la envuelve, su figura emerge, poderosa, en un universo rural y opresivo, inmóvil en apariencia, donde luchan un pasado que no se resigna a morir y una modernidad que no acaba de llegar.
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			1

			Mendicò asiste a la muerte de una paciente

			El doctor Mendicò, repentinamente, se sintió muy cansado, con las piernas doloridas y un hormigueo en los brazos. Había permanecido en la misma postura durante más de una hora, sosteniendo las manos de la Mennulara entre las suyas, acariciándole los dedos con un movimiento circular y delicado, incesante. Levantó la mano derecha, dejando abierta sobre la sábana, con la palma hacia arriba, la izquierda, en la que reposaban las de la difunta, tibias todavía.

			Era un momento solemne, que conocía bien y que siempre le emocionaba, la última tarea de un médico derrotado por la muerte. Le cerró los párpados con delicadeza. Después le compuso las manos entrelazándole los dedos, se las colocó con cuidado sobre el esternón, arregló la sábana tirando de ella hasta cubrirle los hombros y, por último, se levantó para comunicar a los Alfallipe la muerte de la Mennulara.

			Permaneció con ellos lo necesario, entregó a Gianni Alfallipe el sobre que contenía las últimas voluntades de la difunta y bajó deprisa las escaleras del pequeño edificio, cruzándose con las vecinas que subían a dar el pésame. Había sentido que se sofocaba en aquella casa; en cuanto salió del portal empezó a caminar con pasos cortos y lentos, respirando a pleno pulmón el aire todavía fresco de la mañana. La calle apenas medía unas decenas de metros, pero parecía más larga por su estrechez y por los numerosos rincones creados por los edificios de dos o tres plantas que a lo largo de los siglos se habían ido multiplicando al azar, amontonándose unos sobre otros y englobando las construcciones originales hasta formar casi dos murallas contiguas e irregulares, interrumpidas solamente por dos arcos que las perforaban como un túnel y a través de los cuales se abría paso hasta el valle una de las muchas escalinatas que constituían la principal red urbana de Roccacolomba, un típico pueblo del interior enrocado en las laderas de la montaña.

			El doctor Mendicò se acordó de repente de que no había colocado un rosario entre los dedos de la difunta, como solía hacerse. Revisitó, con la memoria, la habitación de la Mennulara para confirmar su propia omisión. Era un cuarto pequeño y de suma sobriedad. No había más que lo estrictamente necesario: la cama, una silla, el armario, una lámpara y una radio sobre la mesilla, una mesa estrecha que hacía las veces de escritorio, donde estaban colocados en perfecto orden, sobre una bandejita de metal, plumas, lápices y una gruesa goma de borrar. En la repisa había dos fotografías de los sobrinos y otra bastante desvaída con el retrato de sus padres, algunos cuadernos y un par de libros. Las paredes estaban desnudas, aparte de una reproducción de la Virgen con el niño de Ferretti, sobre la cabecera. Faltaban, en aquella habitación, el toque femenino y el elemento religioso: el fárrago de imágenes sagradas, estatuillas de la Virgen y de los santos locales, botellitas llenas de agua bendita traídas de lugares lejanos, que solían amontonarse sobre las mesillas de las mujeres; faltaba incluso un rosario. A pesar de todo, el dormitorio de la Mennulara le había producido la nítida sensación de estar impregnado de una religiosidad profunda, casi monástica.

			La franja de cielo recortada por los tejados puntiagudos e irregulares de las casas era luminosísima, apenas azul, deslumbrante casi. El doctor se detuvo, inspiró con fuerza y dirigió los ojos hacia lo alto, para mirar fija e intensamente el cielo. «Quién sabe adónde habrá volado su alma, que Dios le conceda la paz», dijo en voz baja; luego continuó su camino y embocó la escalera que descendía hacia su casa. La campana del monasterio estaba tocando las once. El doctor Mendicò calculó que antes de comer tendría tiempo de hacer las llamadas necesarias, tomarse un café y dar un paseo: le hacía falta estar solo para pensar. «Ni siquiera un médico viejo como yo se acostumbra a la muerte», murmuró para sus adentros mientras tocaba el timbre de su casa.

			 

			 

			Gianni había vuelto a la sala de estar tras acompañar a la puerta al doctor Mendicò. Sus hermanas y su madre le esperaban en silencio. Santa no se había atrevido a entrar, por respeto hacia los Alfallipe y por obediencia a las órdenes de la Mennulara. No había sido capaz, pese a todo, de contener su curiosidad y se había quedado en el pasillo, apoyada en la puerta de la cocina, con el rostro contraído y bañado en lágrimas todavía, los brazos inertes en los costados, el oído aguzado para captar algún fragmento de la conversación de los amos.

			La señora de Alfallipe estaba postrada en el sillón, con la cabeza inclinada sobre el respaldo, los ojos llenos de lágrimas, la mirada vacía. Lilla, apoyada en el brazo del sillón, le acariciaba la frente. Carmela, en cambio, esperaba la llegada de su marido asomada al balcón.

			—¿Qué te ha dicho el doctor? —preguntó Lilla.

			Gianni le enseñó el sobre, con su nombre escrito en grandes letras mayúsculas irregulares: era la caligrafía de la Mennulara. Carmela se había dado la vuelta al oír las palabras de su hermana y los observaba. A la vista de la carta, se acercó a toda prisa chillando:

			—Será el testamento, no lo abras, tenemos que esperar a Massimo. —Y, subiendo aún más la voz, insistió—: Tenemos que esperar a Massimo.

			La señora de Alfallipe se echó a llorar, repitiendo débilmente, como si recitara una letanía:

			—Ya sabía yo que Mennù se acordaría de mí, con lo mucho que me quería.

			Lilla y Gianni hubieran querido abrir inmediatamente el sobre, pero no se atrevieron ni tuvieron tiempo de contradecir a su hermana, porque Santa y las vecinas irrumpieron en la habitación gesticulando y voceando ruidosamente todas juntas para darles el pésame. Al verlas, la señora de Alfallipe pareció deshacerse en un llanto caudaloso, y fue atendida y consolada de inmediato por las mujeres.

			—Qué será de mí, Mennù me cuidaba tan bien, qué haré ahora con lo enferma que estoy...

			Uno a uno, todos los miembros de la familia presentes recibieron abrazos y besos, y se vieron estrechados en prolongados apretujones que los dejaron impregnados del sudor de las axilas de las vecinas y de los olores de la comida que estaban preparando: una mezcla de ajo, tomate, perejil y miga de pan, un olor antiguo que acomunó a los Alfallipe en la misma sensación de repugnancia hacia las clases bajas.

			Lilla se estremeció ante la idea de que, desde la muerte de su padre, su madre hubiera vivido en el mismo inmueble que un pescadero, el electricista de casa Alfallipe y un empleaducho. Agradeció la suerte de haberse podido marchar a Roma, lejos de aquel pueblo inmundo. Ocultando su propio malestar, después del último abrazo maloliente, Lilla explicó a las mujeres que su madre no se sentía bien y que había estado a punto de desmayarse; por fortuna el doctor Mendicò le había suministrado un fármaco y le había mandado que se tumbara en la cama. Carmela y ella no se sentían capaces de dejarla sola, por lo afligida que estaba, y se retirarían a atenderla: que las buenas vecinas se quedaran en la casa, fueran a la habitación donde yacía la difunta Mennulara y, si querían, que ayudaran a Santa a preparar el cadáver, mientras ellas se ocupaban de la madre, a la que tanta falta le hacían en aquellos momentos de angustia.

			La señora de Alfallipe, como confirmación de cuanto decía su hija —quien por lo demás podía permitirse hablar con cierta autoridad a tal propósito, en cuanto mujer de un médico—, se había hundido aún más en el sillón y había estirado los brazos sobre los anchos reposabrazos, dejando que las manos le colgaran fuera, con la cabeza otra vez abandonada sobre el respaldo; ahora murmuraba de nuevo: «Qué mal me siento, voy a desmayarme», ante lo cual, los tres hijos y Santa corrieron a su lado. Dada la situación no consiguieron evitar la solícita intervención de las mujeres que todavía no se habían retirado y que se afanaban repartiendo consejos y prodigando atenciones. Entre todos trasladaron a la señora de Alfallipe a su habitación e hicieron que se tumbara en la cama: alguien le trajo un vaso de agua, otra persona le puso una toalla mojada sobre la frente, una tercera le colocó un cojín detrás de los hombros, y otra le tomaba el pulso. La señora de Alfallipe, satisfecha de tanta solicitud y temerosa de que una mejora de su estado pudiera arrebatarle la atención de la que disfrutaba, incrementó sus lamentos y achaques. En aquel momento llegó su yerno.

			Massimo Leone no se había atrevido a acompañar a Carmela aquella mañana, cuando Santa había llamado, despertándolos, para informarles de que la Mennulara estaba ya moribunda. Había preferido quedarse en casa Alfallipe, a pocos minutos de distancia, en espera de noticias. Solo cuando Carmela le llamó para anunciarle que la mujer había entrado en coma se sintió autorizado para reunirse con ella. De manera instintiva, seguía obedeciendo la orden de la Mennulara: «Juro por el alma de mi madre que en mi casa, donde yo vivo, él no pondrá pie», una auténtica excomunión. Llevaba casado con Carmela siete años y ni siquiera se le había permitido entrar en la portería ni telefonear a su mujer cuando estaba en aquella casa. Cuánto había odiado, y seguía odiando con todas sus fuerzas, a la maldita Mennulara. Ahora por fin estaba muerta. Massimo se sentía liberado. Subió las escaleras en un estado de excitación mezclada con resentimiento: la miraría fijamente, ya cadáver, pero ni siquiera podría escupirle, como se hubiera merecido, porque, por la cháchara que se oía desde las escaleras, estaba claro que ya había gente en visita de pésame.

			Las vecinas lo trataron como si formara parte de la familia de la difunta, rodeándolo comprensivas y procurando ocultar lo embarazoso de la situación, dado que estaban perfectamente al tanto de su destierro. Los pésames eran calculados:

			—A su mujer la quería como a una hija.

			—Por ellos hacía de todo.

			—Qué buena era, créame.

			En cuanto pudo, Massimo se libró de las mujeres y entró en el dormitorio de su suegra, donde le esperaban ansiosos sus cuñados.

			Se saludaron con brevedad, sin los besos y abrazos habituales. Lilla se tomó la molestia de cerrar bien la puerta después de pedir a Santa que los dejara solos y que no permitiera pasar a nadie, luego dirigió a su hermano una mirada elocuente. Gianni abrió de inmediato el sobre, sacó una hoja y la leyó enfurruñado. Sus hermanas y su cuñado permanecían mudos e inmóviles a su alrededor. Gianni seguía leyendo la hoja en silencio. Lilla no pudo contenerse:

			—Léenosla a todos, ¿qué dice?

			Su hermano se la pasó:

			—No entiendo nada, mírala tú.

			La madre, que parecía haberse reanimado sorprendentemente rápido y seguía la conversación, al oír las palabras de Gianni se dejó caer de nuevo sobre los almohadones y reanudó las quejas. Esta vez nadie le hizo caso, porque Gianni había empezado a leer en voz alta:

			Esto un verdadero testamento no lo es, porque os he dado todo lo que os tocaba, y no tengo nada vuestro que daros, pero os pido que hagáis lo que os digo por última vez y recibiréis algo más. Quiero un funeral en Roccacolomba sin procesión de huérfanos ni de monjas, y todos los Alfallipe debéis estar allí, porque me lo merezco. Seré enterrada en la tumba que me he comprado frente a la de vuestra familia, pues justo es, como la criata que soy de casa Alfallipe. Quiero una fotografía mía y las palabras: «Aquí yace Maria Rosalia Inzerillo, conocida como la Mennulara, que entró a los trece años en casa Alfallipe y la sirvió y protegió como honesta persona de casa hasta la muerte».1En Roccacolomba nada tengo que dejaros, la casa donde muero está a nombre de doña Adriana, si quiere quedarse a vivir, pero debéis buscarle una buena criada y pagarle bien, de manera que esté siempre servida hasta que muera. Las cosas de mi habitación dádselas al padre Arena, si le sirven para los pobres y la iglesia. Todo el resto del mobiliario es para doña Adriana. Quiero que pongáis de inmediato un anuncio en el Giornale di Sicilia tal y como lo escribo yo, palabra por palabra:

			Hoy ha venido a faltar

			Maria Rosalia Inzerillo

			conocida como la Mennulara

			a la edad de 55 años

			administradora y persona de casa Alfallipe.

			Apesadumbrada anuncia la familia Alfallipe

			entre llantos su inconsolable pérdida eterna.


			Comunican la triste noticia la señora Adriana Mangiaracina, viuda del abogado Orazio Alfallipe, su hijo Gianni junto con su mujer Anna Chiovaro, su hija Lilla junto con su marido, el doctor Gian Maria Bolla, y su hija Carmela, junto con su marido Massimo Leone. Desde la edad de trece años vivió en casa Alfallipe y sirvió honradamente a la familia, que desconsolada la llora. Los funerales se celebrarán a las 15 horas en la iglesia de la Dolorosa el día 24 de septiembre de 1963, y el cadáver será acompañado hasta el cementerio de Roccacolomba para su sepelio en la tumba familiar.

			 

			No informéis a mis sobrinos. No los quiero en mi funeral. El alma a Dios y las cosas a quien le tocan.

			La primera en hablar fue la madre:

			—Ya os lo decía yo, que Mennù se encargaría de todo, me deja su casa..., pero ¿quién de vosotros me cuidará, ahora que me he quedado sola?

			Se había incorporado sobre los cojines y miraba a su alrededor, sentada en la cama. Sus hijos y su yerno, mudos y lívidos, no le hacían caso.

			Massimo, entretanto, le había quitado la hoja a Gianni de las manos y la examinaba con detenimiento. De repente, empezó a maldecir, levantando gradualmente la voz.

			—Pero ¡qué clase de documento es este! ¿Y el dinero dónde está, y a quién se lo deja? Me he tragado la mierda de esa zorra porque tú, tú... —gritaba señalando con el dedo a su mujer—, ¡tú me decías que nos respetaría cuando muriera! ¡Cretina, que no eres más que una cretina!

			Carmela rompió a llorar y corrió a refugiarse en la cama junto a su madre mientras Gianni trataba de calmar a su cuñado recordándole que no estaban en su casa y que en la otra habitación había ya personas en visita de pésame, más que dispuestas a escucharlo todo para chismorrear después en el pueblo.

			Lilla se había sentado aparte y releía concentrada la carta. Después habló en voz baja, controlando con esfuerzo la rabia que le henchía el pecho; notaba cómo esa ira le subía por la garganta y se colaba entre sus palabras.

			—Se lo ha organizado todo ella, ha escogido incluso la hora del funeral, y habrá hecho que la carta se la escriba el doctor Mendicò, se ve que es la caligrafía de otra persona. Es una carta perversa, no quiere nada con su familia, tal vez rompieron sus relaciones, a ninguno de nosotros puede sorprendernos; pero quiere, mejor dicho, ordena una vez más, que seamos nosotros quienes le paguemos los gastos del funeral e insertemos ese anuncio absurdo, humillante, agramatical e inusitado para una sirvienta, o mejor dicho, criata, como ella se define, nada menos que en el Giornale di Sicilia, precisamente ella, que siempre ha vivido en este pueblo y es una completa desconocida fuera. Ni siquiera se le ha ocurrido publicarlo en La Sicilia, el diario de la provincia, pretende dar notoriedad a su muerte en el periódico que se lee en toda la isla. Es una megalómana, el texto no es más que una apoteosis, un panegírico de sí misma, nunca la hubiera creído tan vanidosa e irresponsable. Es el último atropello que tendremos que soportar. Por si fuera poco, se burla de nosotros: dice que no tiene nada que dejarnos, pero también que la continua obediencia nos traerá bienes, qué afrenta...

			Tanta era su rabia que Lilla no fue capaz de terminar; los demás la miraban aterrados.

			Entretanto, habían llegado otras personas para expresar su condolencia. En el cuarto resonaban los discursos enfáticos del luto. Justo en ese momento se elevó en la sala de estar la voz estridente de una mujer que parecía vocear sus mercancías en el mercado: «¡Una santa era esa mujer! ¡Qué vida de trabajo y de sacrificios! ¡No se merecía morir!». La voz quedó enterrada bajo un coro ininteligible, sin duda todas las vecinas estaban entonando a la vez las alabanzas de la difunta. Lilla siguió hablando con hastío:

			—¡Se merecería que abriera la puerta para decir más claro que el agua, a toda esa gente, que no se llore por esa criada que ahora se burla de nosotros sin piedad!

			Massimo estaba de pie, con las manos aferradas al respaldo de una silla, casi parecía que intentara triturarlo. En voz alta, como si quisiera que todos en la casa le oyeran, dijo:

			—Siempre ha querido mortificarnos, solo eso ha querido; esta casa está llena de hiel.

			Gianni, presa de la agitación, añadió dirigiéndose a Lilla:

			—Tú vives en Roma, pero yo enseño en la universidad y llevo el nombre de los Alfallipe: poner en el periódico un anuncio de esa clase sería una vergüenza insoportable para mí y para Anna, la gente nos tomaría por incapaces y por bobos, todo el mundo se reiría de mí.

			Carmela se puso a chillar:

			—Tú por lo menos te has marchado, pero ¿quién se acuerda de mí? Soy yo la que vive en Roccacolomba, ¿qué dirá la gente?

			Hablaban todos a la vez, caminaban por la habitación rabiosos y frustrados, como fieras en una jaula.

			La señora de Alfallipe, grácil y con expresión casi adolescente mientras permanecía acurrucada entre los almohadones de la enorme cama, los seguía con los ojos húmedos de lágrimas, sorprendida y amilanada. Tuvo que intervenir para evitar el escándalo y se sorprendió a sí misma y a los demás por la firmeza con la que habló: no le interesaban las disposiciones funerarias, a las que había prestado poca atención, pensaba en los bienes de sus hijos, y sus hijos deberían pensar en eso todavía más porque ella, al fin y al cabo, era una anciana y no tardaría en morir, se lo sentía en los huesos.

			—De mal carácter y lista sí, pero bien honrada que era, y nos ha servido a todos; que le hagamos el funeral es justo. Creedme, os dará lo que os corresponde, no tengo ninguna duda. Esta carta quizás no sea más que para las disposiciones del funeral, claro que habrá un testamento. No me extrañaría que lo hubiera organizado todo para evitar pagar los impuestos de sucesión, a Mennù no le gustaba pagar impuestos. Por lo que más queráis, calmaos, que hay gente.

			Y se deshizo en lágrimas, extenuada por la larga invectiva.

			Carmela también estaba preocupada por la herencia y se aferraba a un hilo de esperanza.

			—Hay algo que no debemos olvidar, sin embargo, que Mennù siempre mantuvo su palabra, y me lo dijo hasta ayer por la noche, que hiciéramos como ella decía y obtendríamos algo. No me extrañaría que hubiera un testamento en casa del notario o en algún otro sitio, o que ya hubiera hecho alguna donación, o que nos hubiera abierto una cuenta bancaria y no lo sepamos..., habría que buscar en sus cajones. No era mujer que se fiara del doctor Mendicò, que es medio estúpido. ¿Tú qué crees, Massimo?

			Buscaba la aprobación de su marido, que les daba la espalda a todos, de pie frente al balcón. Massimo no se movió, con las manos aferradas a la barandilla como si quisiera doblarla. Carmela palideció y se tiró de nuevo sobre la cama de su madre, sollozando.

			 

			 

			Santa llamaba ahora a la puerta, curiosa y preocupada. Las otras mujeres habían oído el vocerío y se morían de ganas por saber qué estaba pasando. Preguntó con cautela si podían entrar algunas personas para dar el pésame a doña Adriana. La habitación se llenó de nuevo de gente y el grupo familiar se disolvió. Massimo se había escabullido sin despedirse de nadie y no se le vio hasta bien entrada la tarde. En el modesto piso de la Mennulara nunca había habido semejante multitud: las visitas continuaron hasta la hora de comer; además de la gente de su clase social vinieron también algunos parientes y amigas íntimas de doña Adriana, incluso viejos empleados de casa Alfallipe.

			No había habido visita alguna por parte de los familiares de la Mennulara, aparte de la breve aparición de Deco, el zapatero, viudo de una prima Inzerillo, que rara vez abandonaba su taller.

			2

			La tarde del día de la muerte, la familia Alfallipe toma algunas decisiones fatídicas y los hermanos Alfallipe pasan la noche cada uno por su cuenta en vez de velar a la difunta

			A primera hora de la tarde, durante un breve intermedio entre las insoportables visitas de pésame, Lilla propuso un plan de acción.

			—Antes que nada, tenemos que organizar el funeral, porque el cadáver no puede quedarse aquí mucho tiempo: aún hace calor. Hagamos lo que ella dice, me parece lo adecuado. Después entraremos en su habitación y buscaremos el testamento o cualquier otra disposición escrita. En cuanto sea posible, llamaremos al notario Vazzano, localizaremos al contable o al asesor que se encargaba de su declaración de la renta, habrá que averiguar quién puede ser. Por lo que se refiere a la esquela, yo soy absolutamente contraria a publicar el anuncio en ningún periódico. Después de todo era una criada.

			La señora de Alfallipe, revigorizada por las visitas y los elogios que se multiplicaban acerca de la difunta, se opuso con una determinación que dejó estupefactos a sus hijos. Quería que se pusieran esquelas por lo menos en el pueblo, escritas como pedía Mennù. Habló largo rato y con voz firme:

			—Tras la muerte de vuestro padre, si he llevado una vida aceptable, ha sido solo gracias a Mennù. Vosotros, como es lógico, tenéis vuestras familias y vivís en vuestras casas, no os ofrecisteis, ninguno, a acogerme o a venir a vivir conmigo a casa Alfallipe. —Hizo una pausa y miró a Gianni, el hijo varón y predilecto, después continuó—: Eso sí, todos estabais de acuerdo en que debía permanecer allí sola. De noche, el viento hace que golpeen las persianas, todos los cristales de las ventanas tiemblan y hay otros mil ruidos. Yo tengo miedo. De día, las habitaciones vacías y los pasillos desiertos de aquella casa me entristecen, por no hablar del frío del invierno y de los gastos de mantenimiento. En mí no pensasteis, solo os preocupaba lo que diría la gente. Yo necesito compañía. La propuesta de Mennù de que durmiera y comiera en su casa era la mejor. De día podía irme a mi casa como y cuando quisiera, seguí recibiendo a la gente y usando mis habitaciones, que Mennù mantuvo limpias y or­denadas, nunca me dejó sola, ni aquí ni en casa Alfallipe, sabía que me hubiera muerto de miedo: Mennù me atendió muy bien y el funeral y las esquelas se las merece de todas todas.

			Sorprendidos por el tono decidido de la madre y conscientes del velado reproche que se les dirigía, tuvieron que rendirse a sus deseos. Se llegó así a un compromiso: habría esquelas, pero solo por las calles del pueblo, y el texto se reescribiría. Para enorme sorpresa de los presentes, Massimo, a quien Carmela había telefoneado de inmediato para comunicarle la decisión final, se ofreció para ocuparse personalmente de ello, y todos le quedaron agradecidos.

			 

			 

			El resto del día transcurrió muy deprisa. La señora de Alfallipe estuvo distraída y halló consuelo en las afectuosas llamadas telefónicas de sus amigas y en las visitas. Parecía no cansarse de repetir los detalles de la larga enfermedad de su Mennù, la dolorosísima agonía, la conmoción causada por su repentina muerte; es más, obtenía consuelo de la autocompasión, que esta vez sin duda estaba justificada. Quiso que Gianni permaneciera a su lado y así supuso menos carga para sus hijas, que tuvieron tiempo de dedicarse a las muchas tareas que quedaban por hacer, entre ellas, los preparativos para el regreso de la madre a casa Alfallipe, que se había hecho inevitable, al menos temporalmente.

			Gianni y Carmela, que conocían mejor a la gente del pueblo, se enredaron en la inacabable sucesión de llamadas y visitas que se sucedían sin respiro en la pequeña vivienda de la Mennulara. Lilla había abandonado Roccacolomba cuando se casó. Había mantenido poquísimos contactos en el pueblo, por lo que se le asignó la tarea de dar instrucciones a Santa sobre los preparativos para los días sucesivos y la limpieza de casa Alfallipe, a la vez que se dedicaba a la búsqueda del testamento. El notario Vazzano, a quien había telefoneado, había admitido no sin cierta incomodidad que no tenía testamento alguno ni ninguna otra disposición de la Mennulara, y sugirió una cuidadosa búsqueda entre sus cajones. Lilla había intentado mirar en las cómodas y en los armarios de la casa, cuando no había gente alrededor, pero no había encontrado gran cosa: fotografías de los sobrinos, facturas y recibos de los pagos, un cuadernito repleto de cifras y sumas, listas de la compra, anotaciones y hasta pruebas de esquelas. Decidió, por lo tanto, realizar una búsqueda más sistemática en casa Alfallipe.

			A última hora de la tarde Lilla regresó a la casa de la familia. Le causó una fuerte impresión abrir el portal con la gruesa llave de hierro, entrar sola en la casa en la que había vivido de niña, con sus padres y su abuela, y dirigirse hacia las habitaciones de servicio, atravesando espacios que no veía desde hacía muchos años: el cuarto donde las criadas planchaban, la antecocina, la enorme cocina jamás remodelada. Subió después por la angosta escalera de madera que llevaba a las habitaciones de las criadas, en el entresuelo ocupado en tiempos por la numerosa servidumbre, donde Mennù había dormido sola durante años. A pesar de que hubiera polvo por todas partes, era evidente que las habitaciones habían sido periódicamente limpiadas y arregladas. Parecía que la casa hubiera sido cerrada para una ausencia estival: las camas estaban tapadas con telas viejas pero limpias; los objetos y adornos, metidos en los armarios para evitar que cogieran polvo; los baños y lavabos, inmaculados. No encontró nada de lo que buscaba, pero sí listas del contenido de los armarios, escritas en letra de imprenta con la caligrafía insegura de Mennù.

			Con el caer de la noche, Lilla fue volviéndose consciente de los ruidos, chirridos y golpes de las puertas, de los crujidos de las bisagras, de los árboles del jardín interior agitándose al viento, del aleteo de los pájaros cuyos nidos estaban ocultos bajo las cornisas, y compartió, por vez primera, las angustias de su madre: incluso le confortó la idea de que aquella noche dormiría en casa de la criada.

			 

			 

			Gianni Alfallipe era un hombre de talante tranquilo y los acontecimientos de los últimos días le habían aturdido. Llevaba una vida serena y pautada, en Catania, con su joven y amadísima esposa, docente universitaria también. Mennù le había informado de la verdadera naturaleza de su dolencia a principios de mes, pero le había dado la impresión de que no moriría tan pronto. Por una fortuita coincidencia, Lilla había llegado a Catania el sábado anterior por negocios; de no haber sido así, no se habría presentado hasta la habitual visita a su madre a final de mes, cuando venía en el primer avión de la mañana y se volvía a Roma con el último vuelo. La noche anterior Carmela les había informado del empeoramiento del estado de Mennù y les había pedido que acudieran de inmediato.

			Las hermanas, entretanto, habían decidido, a sugerencia de Carmela, que no se hiciera el velatorio tradicional. Únicamente Lilla y la madre, que se había negado a dejar el cadáver solo, permanecerían durante una última noche en aquella casa. Gianni regresaría al día siguiente por la mañana, con su mujer, a tiempo para el entierro. Volverían a abrir casa Alfallipe con el fin de llevar allí a la madre, para alivio de los hijos e inmensa angustia de la interesada, y pondrían así fin a aquella deplorable cohabitación en la casa de la criada.

			Solo cuando hubo dejado Roccacolomba a sus espaldas, consiguió Gianni hacerse un cuadro de la situación. Mennù había formado parte de su vida hasta su adolescencia, al principio como criada-niñera leal y afectuosa, y después como criada-administradora de los bienes de la familia. Con el tiempo se había ido volviendo más áspera, pero siempre había sido el eje de casa Alfallipe: le incitaba al estudio, le soltaba peroratas a menudo incomprensibles sobre las insidias del mundo moderno y sobre la importancia de su posición social, insistiendo en que debía honrar el nombre que llevaba. Tanto fue así que al final se había alegrado de sustraerse a la opresiva atmósfera doméstica para cursar interno el bachillerato en un colegio de Catania. Desde entonces, Gianni se había alejado sentimentalmente de toda la familia, padres incluidos: despreciaba la autocompasión y la escasa cultura de su madre, que siempre le había oprimido con su apego egoísta y ansioso; y con su padre se había cimentado una recíproca incomprensión.

			A la muerte de este, Gianni no había vacilado en despojar a Mennù de la administración del patrimonio familiar. Sus hermanas le habían secundado, y así habían destruido la base de su poder en el seno de la familia; Mennù no había conseguido recuperarlo ni siquiera con la indecorosa decisión de la madre de irse a vivir a su casa, pero más tarde había vuelto a obtenerlo, por lo menos en parte, con una costosa estratagema: con el fin de obligarlos a visitar con asiduidad a la madre, se había ofrecido a retribuir a los tres hermanos con una suerte de sueldo mensual, siempre que se desplazaran hasta Roccacolomba para percibirlo. Si alguna vez no cumplían con esta imposición suya, debían renunciar al estipendio. Pero eso acaecía muy raramente: no se trataba de una suma despreciable y el dinero les venía bien a todos. Así, con la muerte de Mennù había concluido una fase de la vida de Gianni. Ahora podría concentrarse en su carrera y en la familia que esperaba formar con su mujer: aún seguía abierto el enigma de la riqueza, según parecía inmensa, de Mennù, y quién sabe qué dificultades tendrían para hacerse con ella —por no hablar del problema de cuidar de la madre—, pero auguraba que todo se acabaría resolviendo con el tiempo.

			Como su padre, Gianni tenía una notable capacidad para quitarse de la cabeza todo lo que le turbaba: en cuanto el coche superó el cruce de Roccacolomba y la carretera empezó a descender hacia el valle por una pendiente suave y continuada cruzando los tupidos encinares de los feudos de los príncipes Di Brogli que sus antepasados habían administrado durante generaciones, empezó a disfrutar por anticipado del placer de volver a ver a su mujer, y se olvidó del pueblo y de sus habitantes. Esa tarde, sin embargo, le entró un fuerte ardor de estómago y por la noche durmió mal.

			3

			Massimo Leone celebra incautamente a su manera la muerte de la Mennulara

			Fue Massimo Leone el que sin duda alguna vivió un día de satisfacciones. Por la tarde se había encargado de la organización del funeral. Había redactado la esquela tal y como acordaron los familiares. Él la hubiera escrito de forma aún más escueta, pero se tenía que contentar a su suegra, que era, a su parecer, una gran comedianta capaz de improvisar una crisis histérica y de fingir un desmayo para obtener lo que quería. El funeral sería sencillo, sin añadir nada a lo que la posición social de la difunta requería, y a Massimo le había gratificado y confortado el sincero agradecimiento de sus cuñados, sobre todo porque sentía una mezcla de turbación y vergüenza por haberse excedido delante de todos.

			Por la noche habían cenado en casa solos. Carmela le estaba contando las visitas recibidas, cuando de repente se interrumpió:

			—Pero ¿qué sucederá el veinticinco?

			—Ya lo he pensado esta mañana. ¿Sabes de dónde retiraba el dinero?

			—Le llegaba por correo, me parece —contestó Carmela, embarullándose.

			—¿Cómo lo sabes? —la acosó Massimo, agresivo.

			—Decía siempre que debía ir a Correos el veinticinco, porque san Paganino le mandaba el dinero.

			—Pues entonces le llegará como siempre —concluyó Massimo.

			—¿Y quién irá a recogerlo? —preguntó Carmela, mientras sus ojos azules se oscurecían ante la posibilidad de que aquel nuevo cometido recayera sobre ella.

			—Mira, hoy ha sido un día muy ajetreado, ya pensaremos en eso mañana.

			Y acabaron de cenar a toda prisa.

			 

			 

			Después de cenar, Massimo salió para reunirse con sus amigos en el bar de la plaza. Carmela se sentía más animada y, al quedarse sola, empezó a hacer largas llamadas telefónicas a sus amigas —con quienes por lo demás hablaba a diario— para anunciar la muerte de la Mennulara a las pocas que aún no estaban al corriente. Recomendó a todas que no se molestaran en acudir al funeral, pues iba a ser una cosa para unos pocos de los más íntimos y en un horario nada habitual: para asistir hubieran tenido que renunciar al reposo de sobremesa, y no era en verdad el caso, dado que, a fin de cuentas, no dejaba de tratarse de una criada. Ni siquiera esa noche se privó de quejarse de Mennù, y concluyó cada una de las llamadas diciendo con unas gotas de malicia: «Es verdad que no hay que hablar mal de los muertos, pero era de carácter difícil y ha hecho falta la paciencia de los ángeles para soportarla... Massimo es un santo, con todo lo que ha sufrido por su culpa, y sin embargo hoy nos ha ayudado muchísimo». Carmela omitió que la familia había dispuesto que se pegaran esquelas por las calles, porque le daba vergüenza.

			 

			 

			Mientras se dirigía hacia la plaza, Massimo se vio asaltado por sus acostumbrados temores y desaliento. Aunque por la tarde había saboreado de antemano su encuentro con los amigos y todo lo que tenía que contarles, ahora, en cambio, tenía miedo al futuro: se había acabado la seguridad de unos ingresos que, pese a estar demediados, le habían permitido mantener a raya a los acreedores tras la quiebra de su actividad comercial. Pensaba una y otra vez en la conversación con Carmela, que tonta del todo no era, a fin de cuentas. Se había dejado convencer por sus cuñados y por su mujer de que el testamento nombraría herederos a los Alfallipe. Ahora le venía a la cabeza la posibilidad de que, por el contrario, la criada no hubiera tenido intención alguna de hacer testamento y de que, por lo tanto, sus bienes acabaran en manos de sus sobrinos. Lo vio todo claro. Por eso no había querido que acudieran al entierro, era la última burla que le hacía a la familia: «Me he enriquecido a vuestras espaldas, os hago cargar incluso con los gastos de mi funeral y ahora se lo dejo todo a mis herederos legítimos», así debía de haber pensado perversamente aquella mujer. Ante la mera hipótesis de que las cosas hubieran sido así, Massimo sintió una suerte de desfallecimiento, una sensación de frío, un temblor en las piernas. Se habría vuelto a casa si no hubiera recibido una palmada en el hombro. «Vaya tío que estás hecho, Massimo, ¡después de una dura jornada en casa Alfallipe a salir no renuncias!», ante lo que recobró fuerzas y prosiguió junto a su amigo hacia el bar, donde bebió mucho y animó la velada hablando casi sin parar de la Mennulara: hacía años que deseaba su muerte, ofensas de ella había recibido muchas, era una ladrona y se había comprado la casa y quién sabe qué más con el dinero que había robado a su mujer y a sus hermanos. Massimo se lo repetía a cualquiera que se uniera a su grupo. Lo repetía obsesivamente, en busca de aquiescencia: «Esa, de malas acciones había hecho tantas que se merecía morir asesinada. Hasta yo mismo me habría encargado de ella, con mis manos, pero al final no fue necesario, su propio veneno se le subió desde las tripas y la ahogó».

			Confortado por la bebida, reanimado por la esperanza de la herencia y envalentonado por la maliciosa prodigalidad de sus amigos, Massimo dejó a un lado las dudas que le habían asaltado por el camino y, saboreando por anticipado la riqueza que por fin volvería a los Alfallipe, no tuvo reparos en mostrar su exaltación. En el regocijo general concluyó que había jurado que no llegaría a los cuarenta años con esa canalla en danza, y el año próximo celebraría el fatídico cumpleaños en Taormina: los amigos estaban todos invitados a su fiesta, hombres solamente, se entendía.

			Era ya bien entrada la noche cuando, tambaleándose ebrio de regreso a casa, Massimo tuvo la nítida sensación de haber hablado demasiado. Y ahí reaparecieron sus fantasmas. Después de todo la Mennulara, por malvada que fuera, tenía cierto sentido de la justicia y, pese a la aversión que sentía hacia él, no había tratado a Carmela de forma distinta a sus hermanos, como Massimo había temido inicialmente. La verdad era que, desde enero de aquel año, la Mennulara, en vez de entregar a Carmela la suma íntegra establecida, había instaurado el sistema de saldar sus deudas directamente con los comerciantes, dándole el resto en metálico.

			 

			 

			Su hermana quería saber si las sospechas de la Mennulara eran fundadas. ¿Le había levantado la mano a Carmela? Massimo había negado torpemente las acusaciones sosteniendo que, en cualquier caso, era el deber y el derecho de un marido mantener a su mujer en su sitio y hacer que le respetara, recurriendo incluso a las manos si era necesario, pero en su caso no había hecho falta porque él sabía tratar a Carmela como se debía: la Mennulara no era más que una mujer pérfida y mentirosa que quería destruir su felicidad conyugal.

			Después de aquella conversación, Massimo evitaba quedarse a solas con su hermana mayor, a quien por lo demás quería y quien siempre le había ayudado y protegido cuando era niño de los bastonazos del padre. Pero él sabía qué había despertado las sospechas de la Mennulara. Durante una discusión, una Nochevieja, quizás porque había bebido mucho, un puñetazo dirigido a uno de los pechos de Carmela la alcanzó en el cuello y le dejó un gran cardenal. Carmela había procurado ocultarlo con una bufanda, y él mismo le había regalado un bonito fular de seda para que le perdonara, pero aquella bruja que todo lo veía y todo lo sabía se había dado cuenta.

			Desde entonces Massimo había aprendido a limitarse a pegar a su mujer cuando estaba sobrio, para poder golpearla en zonas ocultas a las miradas de los demás, y le retorcía cruelmente los pezones como si fueran colillas que quisiera apagar.

			Cuando volvía a casa borracho con unas incontrolables ganas de pagar con Carmela la rabia que se lo comía vivo y la sensación de incapacidad que lo torturaba, en vez de arrearle una paliza, la poseía con violencia, se vaciaba dentro de ella hasta las vísceras. Después de haberse estrujado todo el odio y el resentimiento que alimentaba contra el mundo, conseguía hallar reposo, deshecho pero saciado junto a su mujer desfallecida.

			Aquel rito, en realidad, casi se había vuelto agradable para ambos. Carmela lo interpretaba como un regreso a la pasión y como una prueba de amor, a pesar del intenso dolor físico. Así lo hicieron también aquella noche.

			4

			En casa de los Mendicò la conversación entre hermano y hermana el día de la muerte

			El doctor Mendicò vivía desde hacía ya muchos años con su hermana Concetta, viuda de Di Prima, en la vieja casa familiar. Se habían reencontrado viudos y solos, y Concetta había vuelto a Roccacolomba. Sus hijos residían todos en otras ciudades e incluso en el continente.

			—Esta es la recompensa de las madres que educan bien a sus hijos: estudian, se casan, tienen éxito y al final se marchan —repetía a menudo su hermana—, y nosotros, los viejos, nos quedamos tristes y solos en el pueblo.

			Los dos hermanos, en realidad, vivían juntos plácidamente. Habían recuperado una antigua costumbre de su juventud: tocaban el piano a cuatro manos casi todas las noches. Tres veces al año iban a visitar a sus respectivos hijos y nietos y participaban en la vida social del pueblo con gusto y asiduidad, a pesar de haber superado ya los setenta. La señora Di Prima había retomado viejas amistades y el doctor ya no ejercía a tiempo completo; hacía visitas a domicilio a última hora de la mañana y por la tarde recibía en días alternos y solamente durante media jornada en la consulta habilitada en la casa donde vivían, como habían hecho antes que él su padre y su abuelo.

			A ambos les satisfacía el contacto humano que el médico establece no solamente con el paciente sino con toda su familia, y que, en un pueblo como Roccacolomba, se transformaba a menudo en una afectuosa relación de amistad. Así, el doctor Mendicò seguía tratando a montones de pacientes fieles y devotos, suscitando la envidia de la nueva generación de médicos de Roccacolomba. Cuando su hermano no estaba localizable, la señora Di Prima repartía consejos y a veces llegaba a sugerir remedios a los pacientes, para gran satisfacción de estos: por no hablar de las jóvenes madres, que casi preferían consultarle a ella cuando se trataba de gripes y resfriados de sus pequeños.

			Sentado en el balcón para tomar un aperitivo, bajo la tibieza del sol otoñal, el doctor le contaba a su hermana la escena en casa de la Mennulara:

			—En casi cincuenta años de profesión nunca había tenido que quedarme solo con una moribunda, como he hecho hoy. Ninguno de los Alfallipe, ni siquiera doña Adriana, se ha sentido en la obligación ni ha tenido la decencia de permanecer al lado de esa desgraciada, víctima del sufrimiento, y de consolarla. Después, escucha esto, después de que les anunciara que había muerto, aparte de la señora y de Santa, ni una lágrima derramaron los hijos, nadie me preguntó nada, cómo había muerto, si había sufrido, si podían ir a verla, nada, ¿lo entiendes? Como si hubiera muerto un perro. Gianni Alfallipe fue el primero en dirigirme la palabra, ¿y qué me preguntó? Quería saber si Mennù me había dado algo para ellos, una carta, un testamento. —El doctor se había acalorado, las mejillas se le habían puesto moradas—. Cuando es demasiado, es demasiado..., ni le miré, y pregunté a toda aquella buena gente: «¿Es que no queréis ver primero a Mennù?». —Hizo una pausa, le faltaban las palabras. Bebió un sorbo de su vaso, miró a su alrededor y posó los ojos sobre el jarrón de terracota rebosante de geranios que su hermana cuidaba con amor y que eran una hermosura: rojas y violetas, las flores destacaban lozanas entre las hojas carnosas y redondeadas como abanicos. Después siguió hablando—: Solo Santa, que parecía estar esperando a que lo dijera, entró enseguida conmigo en la habitación donde yacía la Mennulara, los Alfallipe nos siguieron mudos. No demostraban emoción alguna, permanecieron de pie delante del cadáver como unos pazguatos, parecían desconcertados, casi molestos.

			El doctor se interrumpió, avergonzado de aquel juicio duro y tal vez incauto, carente sin duda de compasión: el dolor se manifiesta de muchas formas; quizás su presencia les intimidara y les hiciera parecer reservados. Era el médico de cabecera de los Alfallipe desde hacía más de cuarenta años, pero ya no tenía confianza con los hijos: Lilla y Gianni vivían fuera hacía tiempo, y, desde que se casó, Carmela había escogido otro doctor.

			—Quizás sea demasiado severo con ellos —añadió en voz alta—, pero yo a la Mennulara la quería.

			Y se terminó el Cynar.

			 

			 

			El lunes por la tarde, el doctor Mendicò no recibía a sus pacientes, así que decidió reposar. Estaba cansado, durante los últimos días había ido a casa de la Mennulara mañana y tarde. Se despertó reconfortado por la siesta y permaneció en la cama, escuchando música en la radio. Recuperó sin muchas ganas el libro que tiempo atrás había empezado a leer con pasión, pero no lograba concentrarse, ya no le interesaba. Cerró los párpados y en la tibieza sudada de las sábanas le vino a la memoria el recuerdo de su primer encuentro con la Mennulara, enterrado y olvidado desde hacía medio siglo.

			 

			 

			Era un joven doctor. Había acabado la carrera hacía poco, su padre había muerto prematuramente y le correspondía a él proseguir la tradición familiar y mantener a su madre y a sus hermanas. Su trabajo le gustaba y tenía las energías de la juventud. Los notables del pueblo y la vasta clientela del padre lo habían acogido con afecto. No dejaba de darse cuenta, sin embargo, de que las familias acomodadas lo llamaban para molestias de poca importancia o para atender a la servidumbre, se sentía como si le hicieran ejercer de aprendiz con aquella pobre gente. No le molestaba, era un desafío intentar curar las dolencias causadas por una alimentación inadecuada y por la falta de higiene, dosificar eficazmente las escasas medicinas que él podía permitirse regalar o los pacientes adquirir, y así aprendía rápidamente y bien el oficio de médico, y también el de cirujano, en caso de emergencia.

			La familia Minacapelli, una numerosa y respetada estirpe de la provincia, le había cogido simpatía. Un día, doña Carmela Minacapelli le preguntó si estaba dispuesto a visitar a la familia de la criada preferida de su hija Lilla. La pobrecilla había abandonado el servicio para casarse, y desde entonces se habían abatido sobre ella toda suerte de enfermedades y desgracias.

			La portera lo acompañó de mala gana a ver a los Inzerillo, y después de indicarle la puerta de su casa se esfumó. Luigi Inzerillo tosía, sentado a la entrada; el doctor pensó que el paciente era él, pero le dijeron enseguida que era la mujer quien estaba peor, y tenían razón. Addoloratina, la hijita, lo acompañó a la casa. Los Inzerillo vivían en un establo de la familia Minacapelli, bastante cerca de la mansión de los Minacapelli, adyacente a los establos todavía en uso. Carecía de luz natural y de ventilación, era húmedo y hedía a los establos, donde se guardaban cabras y caballos. No estaba sucio, aunque tampoco limpio.

			El doctor Mendicò había llegado con rapidez a un diagnóstico: Nuruzza Inzerillo tenía una pulmonía. A falta de otro remedio para la fiebre alta, había que practicarle sangrías. A toda prisa, antes de que oscureciera, se marchó a casa y volvió con todo lo necesario. Ante la mirada ansiosa del marido y la asustada de la hija, a la luz temblorosa de una vela le aplicó las sanguijuelas en los hombros. Con destreza separaba los gusanos henchidos de sangre, los metía otra vez en las ampollas de cristal y los sustituía con otros hambrientos, operación desagradable pero eficaz.

			Experimentaba una sensación de malestar, se sentía observado, casi controlado. Miró de reojo a aquellos dos desgraciados que estaban a su lado, pero no eran sus miradas asustadas y ansiosas las que le producían esa extraña e inquietante sensación. Metió las sanguijuelas en los recipientes, cerró la bolsa y se levantó después de tranquilizar a la enferma. Oyó un murmullo procedente de la pared del fondo y en la semioscuridad vio cómo le miraban fijamente dos ojos grandes y negros. Luigi Inzerillo levantó la vela y el doctor consiguió entrever un rostro de niñita, enmarcado por abundantes rizos oscuros, que emergía del tragaluz del fondo del establo. Se miraron.

			—Has hecho muy bien —dijo una voz clara y aguda, en tono de aprobación y sin timidez alguna. Luego, con un brinco, la cabecita se hundió en el orificio del muro y desapareció.

			—Mamá está mejor, ahora a dormir —dijo Luigi Inzeril­lo a su hija. Después, dirigiéndose al médico, le explicó incómodo—: Es mi otra hija, Rosalia, debe perdonarla, doctor, ni cuatro años tiene, no quería faltarle a usted.

			Ese fue su primer encuentro con la Mennulara, y la primera vez que lo sorprendía.

			Desde entonces el doctor Mendicò tuvo que visitar muy a menudo a los Inzerillo y a su hija mayor. Además de las enfermedades de Luigi y Nuruzza, los tres padecían tuberculosis; la pequeña permanecía milagrosamente sana y, siguiendo sus instrucciones, se convirtió en una hábil enfermera, rápida en aprender los remedios herbáceos que él, que no podía disponer de costosas medicinas, le enseñaba a preparar y a suministrar. Era una muchachita atenta, llena de recursos y, a pesar de las desgracias, alegre.

			El doctor aplastó la almohada y se quedó dormido de nuevo.

			 

			 

			Aquel día, la señora Di Prima no pudo disfrutar de su descanso tras la comida a causa de las numerosas llamadas telefónicas que recibió: a sus amigas les había llegado la noticia de la repentina muerte de la Mennulara y estaban ávidas de detalles. No habiendo sido capaz de responder, como le hubiera gustado, a todas las preguntas, la señora Di Prima aprovechó la cena para retomar el tema con su hermano.

			—¿Y el testamento lo tenías? ¿Se lo has dado tal vez a Gianni?

			—Lo único que tenía que darle era una carta, y se la he dado, como ella quería.

			—¿Tú la has leído?

			—Tenía que hacerlo.

			—¿Por qué?

			—Faltaba una cosa.

			—¿Qué cosa?

			—Eso no es asunto tuyo, curiosona.

			Los dos hermanos se divertían discutiendo, como hacían de niños.

			—¿Era un testamento?

			—No me lo pareció.

			—Pero ¿qué clase de riquezas podía tener una criada?

			—¿Y a ti qué más te da? ¡Te has vuelto más cotilla que las comadres del pueblo!

			—Si algo tenía, debían de ser cosas de los Alfallipe, regaladas o quizás robadas, ¡no creo que el sueldo que le daban le haya permitido comprarse la casa donde vivía!

			—Es complicado de explicar —dijo el doctor, con tono de hermano mayor—, pero debes entender y recordar que todo lo que pertenece a los Alfallipe les ha sido dado, y lo que pertenece a la Mennulara siempre ha sido suyo y basta. Se lo ha ganado sudando sangre.

			—¿Y tú qué sabes de esas cosas?

			—Sea como sea, no olvides que era una paciente difícil pero una gran persona. Mañana, al entierro iremos juntos, si quieres.

			El doctor esperaba con ello poner fin a la conversación, y esta vez lo consiguió.
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			La noche de la muerte de la Mennulara se habla del óbito en el patio de la portería del Palazzo Ceffalia

			El señor Paolino Annunziata había sido durante un breve periodo de tiempo cochero y después chófer al servicio de tres generaciones de Alfallipe; y habría servido a cuatro si no le hubieran despedido antes, cuando la fortuna de la familia se fue a pique tras la muerte de doña Lilla. Se había contentado con una modesta indemnización y con un acomodo que le permitía seguir viviendo en el alojamiento del chófer, en los bajos de casa Alfallipe, junto al garaje, donde había criado con su mujer, la señora Mimma, a los buenos de sus hijos, todos colocados y con excelentes empleos. En suma, que disfrutaba de una agradable vejez, excepción hecha del reumatismo en las piernas y del escaso dinero, porque de pensión no se habló nunca, dado que los Alfallipe, avaros con sus empleados y generosos consigo mismos por tradición familiar, no quisieron «regularizar su situación», aunque le correspondiera por derecho.

			Cada tarde recorría fatigosamente las escalinatas que bajaban hasta la plaza, al Palazzo Ceffalia, donde su cuñada, la señora Enza, y su marido, el señor Vito Militello, eran porteros. Permanecía allí un buen rato conversando plácidamente y observando a los paseantes; por lo demás, no dejaba de echar una mano a sus cuñados vigilando la portería cuando ellos estaban ocupados en otra parte del edificio.

			A menudo, a última hora de la tarde, su mujer iba a reunirse con ellos después de acabar el servicio en la casa y traía comida que había cocinado; así cenaban todos juntos en la amplia vivienda del portero, o incluso, en verano, en el patio de los almacenes, que, al no ser usado ya por la familia de los amos, se había convertido en parte de la portería, jardín y gallinero.

			En la portería del Palazzo Ceffalia, a cualquier hora, había un continuo ir y venir de gente, parientes y amigos, casi todos pertenecientes a familias al servicio de los notables de Roccacolomba, que se detenían para saludar, descansar y charlar un rato antes de reemprender su camino. Desde la caída de los Borbones, la oligarquía de Roccacolomba se había mantenido compacta, disfrutando de un largo periodo de estabilidad y bienestar. Como reflejo, las familias que desde hacía generaciones la servían como personal doméstico —cocheros, cocineros, criados, niñeras, porteros— podían ufanarse de una posición igualmente estable que les mantenía lejos de la indigencia, pese a vivir en condiciones de pobreza. Unidos a sus amos por una antigua relación de generaciones —que mezclaba respeto, resentimiento y también afecto recíproco—, habían adoptado como propios los valores y los modelos de comportamiento de estos. Las familias de las «personas de casa», como se las llamaba, miraban por encima del hombro al resto de los pobres del pueblo, que carecían de amos y trampeaban en la incertidumbre del pan cotidiano; además, se sentían en cierta manera protegidas, aunque también amenazadas, según las posiciones de sus amos, por el otro gran componente de la sociedad del latifundio: la mafia, que —después de haber sido reducida casi a la impotencia por el fascismo— en aquellos tiempos pasaba por una fase de rápido ascenso y se disponía a penetrar en las provincias orientales.

			El padre del señor Vito Militello había sido portero del barón Ceffalia, nuevo noble emergente en la estratificada sociedad del pueblo; este lo había instalado en la más suntuosa portería de la plaza, con una garita de madera labrada, y le había proporcionado un bonito uniforme azul oscuro, como era costumbre entre los nobles de la ciudad. La portería se había convertido en un punto de encuentro de visitas y habladurías para las personas de casa de los ricos, fuente utilísima de información que llegaba después a los amos a través de la mujer del portero de manera más rápida y cumplida que por los canales ortodoxos constituidos por las conversaciones en los círculos y salones. Semejante trasiego de gente tenía lugar, por lo tanto, con el tácito consentimiento del barón, quien no le hacía ascos a que también la portería del Palazzo Ceffalia brillase con luz reflejada.

			 

			 

			La tarde del 23 de septiembre, el señor Vito estaba sentado en la garita desde la que controlaba al mismo tiempo la entrada, el ajetreo de la plaza y las actividades de su familia dentro de la portería. Conversando plácidamente con su cuñado, el señor Vito comentaba:

			—Ha muerto devorada por su ambición y codicia, una mujer vulgar y descortés, eso es lo que era. Se había alejado de sus iguales (que, además, igual a nosotros no era en absoluto, nació hija de bracero) y se le habían subido a la cabeza todos los humos de los Alfallipe, se sentía una de ellos, pero nunca lo fue y no podía serlo. Los hijos del abogado no la soportaban y ha muerto sola como un perro, ni siquiera los sobrinos se han dejado caer por aquí.

			La señora Enza escuchaba desde dentro a su marido mientras lavaba las verduras para la cena, y la defendía:

			—Eso no es verdad. Y además, no se debe hablar mal de los muertos que ni siquiera han sido enterrados. Trabajaba mucho para ellos y la señora de Alfallipe le tenía cariño, tanto que fue a meterse en su casa tras la muerte del abogado, ¡por qué si no haría algo así! La Mennulara no dejó nunca que hiciera nada y la sirvió hasta el final.

			—Y eso qué tiene que ver con lo que digo..., buena criada lo habrá sido, pero ¿por qué se daba tantos aires con nosotros? Nunca se paraba en la portería, respondía apenas al saludo como si se la hubiera ofendido, y luego, si uno le hacía un favor, y eran pocos los favores que recibía, dar las gracias yo nunca la he oído, hubiera preferido que se le cayera la lengua de la boca antes que dar las gracias a los cristianos —respondió el señor Vito sin mirarla, y sacudió la cabeza, sin quitar ojo de la portería.

			El señor Paolino Annunziata estaba de acuerdo con su cuñada.

			—A mí me trataba siempre con respeto, aunque ya sé que era ella la que estaba detrás de las negociaciones de mi indemnización, y no dijo nunca ni una palabra para que me dieran también una pensioncita, paz a su memoria. Fue difícil para ella y para nosotros, las personas de casa Alfallipe, adaptarnos a que fuera la Mennulara la que mandara, en la casa y en los campos; ¡era una situación tan nueva y distinta!

			—Distinta sí, una locura —intervino la señora Mimma, que no estaba de acuerdo con su hermana—. Yo soy una mujer chapada a la antigua y uno debe dejar las cosas como han estado siempre, tantas novedades no traen nada bueno. Que una hembra vaya sola por los campos, y encima dé órdenes a gente que, como ella, trabaja para los mismos amos, como si las cosas le pertenecieran, y se quede a pasar la noche sola, es de locos. —Y meneó la cabeza. Después, levantando la voz, declaró—: La Mennulara perdió así la reputación y dio escándalo. Viva o muerta, era una auténtica desvergonzada, ¡eso es lo que era la Mennulara!

			—Yo nunca lo he llegado a entender del todo, ¿cómo fue que acabó encargándose de los bienes de los amos? —preguntó la señora Enza.

			—Díselo tú, Paolino, que al fin y al cabo eres de casa Alfallipe —intervino el señor Vito. Esta vez se dio la vuelta para mirar hacia el interior y clavó los ojos en él para reforzar la petición.

			El señor Paolino no dejó que se lo repitieran otra vez y empezó a relatar encantado, con un vaso de vino en la mano y el ojo avispado:

			—Tras la muerte de doña Lilla, que como viuda administraba todo con puño de hierro, mucho mejor que su marido, que en paz descanse, sus dos hijos, el abogado Orazio, que en paz descanse, y su hermano Vincenzo, capitán del ejército, que vivía fuera, no supieron administrar las tierras y empezaron a gastar a diestro y siniestro. Después de la guerra, corrían tiempos difíciles, pero los dos gastaban sin parar, se compraron bonitos automóviles y de todo lo mejor que había en esta tierra. Deberían haber ahorrado, en cambio, las deudas se los estaban comiendo vivos, hasta el punto de que tuvieron que malvender enormes terrenos y despedir a parte de las personas de casa. Un par de años después, y juro que no sé ni cómo ni por qué, la Mennulara empezó a encargarse de repente de los campos. Me acuerdo como si fuera ayer de la primera vez que la llevé a los campos sola. Me dijo: «Señor Paolino, preparad el coche para ir a los Puleri». Yo bajé al garaje y cumplí con mi deber. Cuando apareció sola, le pregunté si haría falta esperar mucho rato a los amos, y ella me contestó que no hacía falta esperar a nadie más y me miró clavándome aquellos ojos que parecían carbones ardientes, tenía la mirada del que manda; después se subió al coche, en el asiento de al lado del conductor, y me dijo que me diera prisa. Nosotros, las personas de casa, comprendimos que las cosas habían cambiado. Pero no le resultó nada fácil que la respetaran en los campos. El primer año fue bueno, había llovido durante todo el invierno, pero la cosecha siempre era escasa, porque la gente del campo robaba mucho, más de lo que era justo —en aquel momento se interrumpió y dirigió una mirada de reproche a su mujer—, así que al año siguiente la Mennulara hizo llamar al capataz de Terre Rosse y se encerró con él en la administración. Yo escuché los gritos que le daba, hasta miedo que me entró, de lo que chillaba. Era la época de la reforma agraria, los braceros se hacían oír por los amos y hubo enfrentamientos en los pueblos de los alrededores, hasta se contaron muertos, y ella, que estaba del lado de los amos, se arriesgaba mucho: aunque fuera mujer, esa gente no se andaba con chiquitas y podía acabar asesinada. —El señor Paolino hizo una pausa para tomar aliento, y continuó—: Eso no es todo. En la época de la cosecha, aquel año, se quedó en los campos, no se perdió ni una recolección ni una siega, mientras toda la familia Alfallipe se iba de visita o de vacaciones para divertirse. Aquella mujer se acostaba de noche sobre la cosecha, fuera trigo o almendras, ponía una manta encima y allí dormía, vestida, sin tan siquiera una almohada para la cabeza. Desde entonces la cosecha se la cogió entera ella y nada le robaron, así empezó a cobrar las rentas de los campos, como les correspondía en justicia a los Alfallipe, y con la misma justicia pagaba a los braceros y a los campesinos cuanto se había establecido y sin retrasos.

			La señora Mimma intervino de nuevo:

			—Suerte que tuvo de que no la matara nadie, por cómo se comportaba..., enemigos se ganó muchos, y se dice incluso que prestaba dinero.

			El señor Vito, sin desviar la mirada de la calle, dijo:

			—Desde luego, valor no le faltaba..., una hembra soltera que se pasa toda la noche fuera durmiendo sola al relente, bajo las estrellas...

			Tía Carmelina Li Pira, la tía soltera de la señora Enza y la señora Mimma, anciana y algo alelada, había sido acogida en casa de los Militello. Sus sobrinos no entendían nunca si seguía o no seguía las conversaciones; en ese momento intervino exclamando:

			—¡Y quién iba a casarse con una hembra que se pasa toda la noche fuera!

			—Tía Carmeli, nadie se la hubiera quedado de todas formas, de lo estrafalaria que era —sentenció el señor Vito—. No había hombre que hubiera querido acercarse a ella.

			—No era de las que se casan, la Mennulara —comentó la señora Mimma.

			—Pero si no le gustaban los hombres —añadió la señora Enza con una sonrisa resabiada, consciente de estar más informada que los demás gracias a las indiscretas conversaciones de la baronesa Ceffalia y de sus hijitas, que oía cuando subía al piso noble para ayudar a las amas y para referir las noticias que llegaban a la portería.

			El señor Paolino las había dejado hablar, mientras se bebía a pequeños sorbos el resto del vino que había sobrado de la comida; en aquel instante intervino, sonriendo:

			—Yo no sé si le gustaban los hombres o no, cuando recogía las cosechas en los campos bien experta que era, y la gente no cambia.

			Entretanto, habían llegado la joven prima de la señora Mimma, Lia Criscuolo, criada de casa Pecorilla, y el señor Luigi Speciale, antiguo chófer de casa Fatta y en la actualidad conductor de coches de alquiler. No era apropiado hablar tan libremente con extraños de una muerta aún sin enterrar, de modo que la conversación, que siguió versando sobre el mismo tema, se desplazó de la difunta a la muerte: en Roccacolomba eran muchos los que se había llevado consigo, todavía jóvenes, esa nueva enfermedad. El señor Luigi se dio cuenta de que había interrumpido una conversación jugosa. Intentó animar al señor Paolino, que aquel día estaba especialmente locuaz y seguía sosteniendo el vaso de vino en la mano, para que soltara alguna indiscreción.

			—Cuéntanos, Paolino, y con el abogado Alfallipe ¿qué es lo que hubo?

			Aquella pregunta directa e irrespetuosa no le gustó al señor Paolino: él, a fin de cuentas, seguía siendo persona de casa Alfallipe, y contestó con cautela:

			—Lo cierto es que cuando entró a servir era monilla, y al abogado Orazio, que entonces era un muchacho, las hembras le gustaban mucho. Lo único que sé y digo es que no vi nada con mis propios ojos en casa Alfallipe, por lo tanto nada puedo decir. Antes de entrar a servir se decía que le gustaba a uno de los campos, pero no se entendieron, y por eso la Mennulara no volvió a trabajar en las tierras y doña Lilla la tomó a su servicio. Pero guapa sí que era, tenía las carnes firmes y hasta una cara graciosa, pero después, al crecer, se estropeó.

			—La bilis que se la reconcomía por dentro —rezongó el señor Vito— y que hacía que se reconcomieran los demás es lo que la hizo tan fea, eso fue.

			La señora Minna quiso cambiar de tema, que podía subir demasiado de tono, consciente de la presencia de Lia, una señorita todavía, que de cosas así no debía enterarse, y se inmiscuyó en la conversación.

			—¿Habéis oído que al entierro no vienen los sobrinos y que se lo hacen los amos?

			—¿Quién te lo ha dicho? —El señor Paolino se mostraba incrédulo.

			La señora Enza intervino levantando la voz, antes de que su hermana pudiera abrir la boca:

			—Paolino, yo lo sé, precisamente hoy, en el piso de arriba, delante de mí, doña Giovanna le contaba a la baronesa que doña Lilla Alfallipe, la que vive en el continente, se había quedado también con la boca abierta: la Mennulara había dejado una carta escrita de su puño y letra en la que decía que no debía informarse a sus sobrinos de que había muerto, ¡conque imagínate que asistieran al entierro! Así que los Alfallipe pagarán ellos todos los gastos.

			La conversación degeneró hacia las antiguas habladurías sobre la legendaria avaricia de los Alfallipe, se ironizó sobre el hecho de que ahora se vieran obligados a pagar el entierro, se aventuraron hipótesis sobre los motivos de las pésimas relaciones entre la Mennulara y sus únicos sobrinos, hijos de su difunta hermana, se analizó una vez más su carácter huraño, se hicieron suposiciones sobre la identidad del enamorado de la Mennulara y, más veladamente, sobre el abogado Alfallipe y la propia Mennulara.

			El señor Paolino seguía en silencio las conversaciones que se entremezclaban: a veces hablaban todos a la vez gesticulando, tal era su excitación. Volvió a tomar por último la palabra, esta vez con un tono solemne:

			—Yo iré al entierro, en primer lugar porque la conocía bien y trabajé con ella durante muchos años, después porque me parece justo que se dé a entender a los Alfallipe que, al igual que ellos respetan a una criada y le pagan los gastos del entierro, así nosotros apreciamos ese respeto y lo esperamos en el momento que corresponda, en lo que nos toca.

			Uno a uno, los demás se fueron callando. Estaban todos serios, con los ojos atentos y fijos en el señor Paolino mientras lo escuchaban, con la deferencia que se le debía.

			—Es lo justo, Paolino —dijo la señora Enza a su cuñado, muy compungida—. Los Alfallipe le tendrían cariño, para pagarle el funeral, y yo también iré mañana.

			Don Vito miró a su mujer con desaprobación, aunque no tuvo el valor de prohibírselo.

			—Yo tengo que trabajar en la portería, pero aunque estuviera libre no iría, tú haz lo que quieras.

			Hubo una pausa en la conversación: ante las discusiones entre cónyuges siempre hay que pasar de puntillas, sin hacer comentarios, aunque todos supieran que en aquella casa la que mandaba era la señora Enza.

			Llegados a ese punto, el grupo se deshizo, porque era la hora de cerrar la portería.

			 

			 

			Por la noche, en el momento de las despedidas, mientras el señor Paolino besaba en la mejilla a su cuñada, la señora Enza le preguntó a quemarropa:

			—¿Quién era ese enamorado de la Mennulara, de cuando joven?

			El señor Paolino la miró fijamente a los ojos y dijo:

			—Ni siquiera a ti puedo decírtelo..., pero ten por seguro que lo sé.

			Hizo una mueca, arqueando las cejas casi hasta el arranque del cabello, alzando los párpados arrugados y echando los ojos hacia fuera. La señora Enza comprendió y calló.
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			La comida de mediodía en casa Fatta

			La señora Margherita Fatta bordaba pensativa. Sabía que la Mennulara se hallaba en las últimas y estaba ansiosa por recibir noticias de su prima Adriana Alfallipe, pero su proverbial discreción le impedía telefonear, pues temía molestar. Lucia le anunció que la comida estaba lista; ya había ido a avisar al presidente a su despacho. Cuando no había invitados, en casa Fatta se comía en silencio. Pietro Fatta, presidente de la Unión de Agricultores de la Provincia, era hombre de pocas palabras. Su mujer respetaba esos silencios y había aprendido a mantener conversaciones consigo misma cuando tenía necesidad de compañía. Pero aquel día, durante la comida, los cónyuges hablaron.

			 

			 

			El marido tomó asiento presidiendo la mesa y su mujer a su izquierda, como siempre, después Pietro dijo:

			—He recibido una llamada de Mimmo Mendicò: la Mennulara ha muerto esta mañana y le había pedido que me comunicara su muerte, exactamente así, ¡qué petición más extraña!

			A Margherita le hubiera gustado quejarse a su marido por no haberle comunicado de inmediato lo sucedido, lo que le hubiera ahorrado horas de preocupación y desasosiego, pero sabiamente no hizo comentario alguno sobre su acostumbrada falta de sensibilidad.

			—¿Te ha dicho algo sobre Adriana y sus hijos? —se limitó a preguntar.

			—No, no hemos hablado de eso. El entierro será mañana por la tarde, a las tres, y no recuerdo que me dijera nada más.

			—Supongo que vendrán sus sobrinos de fuera —comentó la mujer.

			—También yo lo creo —dijo Pietro, y se sumió en sus pensamientos llevándose a la boca con el tenedor unas cuantas patatas fritas.

			 

			 

			Después de comer tenían por costumbre tomar el café en la terraza, cuando el tiempo lo permitía. Aquel día, Lucia les servía con especial diligencia: atentísima a captar al vuelo cualquier información sobre la muerte de la Mennulara, fingiendo estar atareada, colocaba las sillas de las otras mesas de arrabio esparcidas por la amplia terraza, movía los ceniceros, quitaba las hojas de glicinia que empezaban a caer ya de la pérgola y, en resumidas cuentas, no sabía qué otras tareas inventarse con tal de quedarse a escuchar a sus amos.

			La señora de Fatta hablaba de los Alfallipe.

			—Estoy preocupada por Adriana. Desde que se fue a vivir a casa de Mennù le tomó mucho cariño y la echará de menos. No sé si está pensando en volver al Palazzo Alfallipe, pero antes deberían hacer obras, no tiene calefacción central, y está también el problema del servicio..., le hará falta personal de confianza, si quiere vivir allí sola. Mennù trabajaba por tres criadas, por no hablar de sus otras habilidades... Ten en cuenta que Adriana seguía haciendo que le administrara los bienes de la dote. Esta muerte será una gran pérdida para ella, que ahora tendrá que apoyarse en sus hijos. Estoy realmente preocupada.

			El marido la escuchaba atento.

			—¿Sabes si los chicos están ahora con Adriana? —le preguntó.

			—Sí, por pura coincidencia están todos en Roccacolomba.

			—Quisiera ayudarla, esos chicos Alfallipe son unos incautos, se lo debo a la memoria de Orazio. Entérate bien en el pueblo: si se oye por ahí que les hace falta algo, o que toman decisiones imprudentes, dímelo y procuraré guiarlos.

			—De acuerdo, como quieras —dijo la mujer, agradecida por el interés de su marido hacia la familia de su prima, a pesar de que el encargo que se le acababa de encomendar le resultara especialmente gravoso. Era una mujer de su casa por naturaleza, tímida y reacia a acudir a los salones del pueblo; desde que su nuera, que vivía en el piso de abajo, le había dado dos hermosas nietecitas, buscaba cualquier excusa para no sacar la nariz fuera del edificio.

			Considerando que era el momento oportuno para hacer a su marido la petición que temía que no le fuera concedida, añadió, titubeante:

			—Al entierro, mañana, ¿quieres que vaya?

			El presidente estaba mirando a lo lejos, se dio la vuelta sobre la silla y la contempló en silencio. Dio una calada al cigarrillo e inhaló el humo con meditada lentitud. Dirigió de nuevo la mirada más allá de la balaustrada de piedra que se abría sobre el pueblo, después volvió a mirarla fijamente a los ojos y dijo:

			—Ha sido una doméstica estupenda, los ha servido honestamente y durante decenios, pero se sentía orgullosa de seguir siendo miembro de la servidumbre y se comportaba como tal. El hecho de que Adriana, con su incomprensible lógica, eligiera mudarse a casa de su criada no cambió su relación. Te he permitido ir a visitarla a su casa porque no veía motivo para interrumpir una afectuosa relación entre primas; sé, sin embargo, que otros parientes y amigos de Roccacolomba se han cuidado mucho de poner el pie en casa de la Mennulara, y naturalmente no comparto su comportamiento. —Seguía observando a su mujer mientras le hablaba: el elegante vestido verde claro, las manos pequeñas y delicadas, el orden, la compostura de auténtica señora—. Pero tú, tú eres mi mujer, tienes una posición prominente en este pueblo, y como yo normalmente no iría al entierro de la criada de un pariente o de un igual a mí, lo mismo espero de ti. Por descontado, podrás ir a visitar a Adriana, antes y después del entierro.

			Intuía que, en el fondo de su corazón, Margherita compartía aquella decisión: las apariencias había que respetarlas, sobre todo en el caso de los Alfallipe, que en el pueblo no eran queridos y tanto habían dado que hablar por su relación de familiaridad y dependencia con la Mennulara. Sin embargo, sentía que se había excedido. De repente, tuvo ganas de quedarse solo, y la despidió sugiriéndole que llamara a Adriana. Después se acercó a la balaustrada de piedra.

			El Palazzo Fatta había sido construido en la parte más alta de Roccacolomba, pegado al monasterio de la Dolorosa y respetuosamente cerca del imponente palacio de los príncipes Di Brogli, ahora deshabitado. Permanecían intactos y majestuosos los muros exteriores, la grandiosa fachada barroca de balcones abombados, las contraventanas perennemente cerradas y la enorme cancela de hierro. El interior quedaba oculto a las miradas de los peatones, pero no a la de los Fatta, desde cuya terraza se divisaban los claustros exuberantes de plantas y arbustos selváticos, las ventanas de los patios interiores azotados por el viento, los parterres semidestruidos en un estado de abandono que hacía presagiar la próxima y acelerada metamorfosis del magnífico palacio en ruinas.

			El panorama desde la terraza constituía, en cualquier estación, motivo de soberbio placer para Pietro Fatta. Apoyado en la balaustrada, que sobresalía de los muros exteriores, se sentía suspendido en el aire, como si estuviera en lo alto del nacimiento de un río tumultuoso de tejas, que se desbordaban a sus pies y se extendían sobre toda la cresta meridional de la montaña. Los techados de tejas de canal, todos distintos por matices de color, medidas, pendiente y dirección, parecían teselas de un mosaico monocromo esparcidas a la buena de Dios, en espléndida armonía de tonos y volúmenes. Aquí y allá, entre los tejados sobresalían los altos y estilizados campanarios de las iglesias, construidos, como el resto del pueblo, en piedra gris rosácea que al atardecer parecía un espejo del cielo, de lo mucho que absorbía los matices rojizos del sol agonizante. Destacaba entre los tejados el de la iglesia mayor, de color ocre oscuro, jaspeado por tiras de azulejos verdes y blancos. Al lado de esa iglesia se divisaba el tejado del palacio de Correos, como pomposamente se denominaba al edificio redondo de dos plantas, construido durante el fascismo. Este también, con el paso de los años, se había integrado en el cuerpo de Roccacolomba como si hubiera estado siempre allí. El tejado de cemento, enlucido de un tono rosa en otros tiempos brillante, había envejecido de manera precoz y, gracias a esa degradación, armonizaba perfectamente con el resto de los tejados a dos aguas que lo circundaban por todas partes.

			Roccacolomba Alta terminaba en el valle, en la confusión de casuchas de Roccacolomba Baja, donde vivía la gente pobre. Después estaba el río, atravesado por un puente de piedra de tres arcos, que unía el pueblo antiguo con Roccacolomba Nueva, un espanto sin identidad levantado en los últimos treinta años. Desde la posguerra, Roccacolomba estaba en una fase de rápida expansión, gracias también a la nueva autovía que, a través de un largo túnel, unía Roccacolomba con las otras poblaciones de la provincia. Se habían construido decenas de edificios de cemento armado enlucido con colores chillones en la anárquica euforia inmobiliaria de los últimos años y Roccacolomba se había consolidado como un gran centro agrícola cuyos terratenientes habían reaccionado a la crisis del sistema de aparcería invirtiendo en maquinaria y tecnología, y ganándose la fama de estar «a la vanguardia». Allá donde la tierra no rendía, o rendía con más fatiga, la construcción había completado la obra. Se había asegurado así el bienestar y el desarrollo de Roccacolomba, pero la belleza aislada y soberbia del pueblo, fundado en el siglo XVII por los príncipes Di Brogli, había quedado herida y no tardaría en ser destruida, su tejido social desaparecería en el curso de unos cuantos años, y todo cambiaría. Pietro Fatta consideraba positivos los cambios impuestos por el progreso, pero tenía dificultades para adecuarse a ellos. Lamentaba esa incapacidad suya, y la sentía como un presagio de muerte.

			Miró por detrás de la zona habitada. Los montes se ensanchaban en una amplia curva en forma de semicírculo, en cuyo seno se introducían desordenadamente alturas más modestas, sobre una de las cuales se había erigido Roccacolomba Alta. Más abajo aparecían las colinas de los latifundios, que se multiplicaban hasta perderse de vista. Desde su «palco de la ópera» (así le gustaba concebir su terraza), el presidente contemplaba el escenario de collados que dejaban espacio a las auténticas colinas, bajas y de coronillas aplastadas por el trabajo campesino; a sus espaldas, hacia el norte, las montañas se sucedían unas tras otras, onduladas y majestuosas, cubiertas de bosques maculados, entreverados con otros picos, que descendían hacia el mar. Miró hacia abajo. Sobre las faldas de las colinas de enfrente de Roccacolomba, en la otra orilla del río, los campos arados relucían bajo el sol. El río hundido en el valle costeaba las colinas, desaparecía detrás de una para reaparecer después detrás de otra, serpenteando reluciente y tranquilo. Era un panorama querido para él, que se lo sabía de memoria y le consolaba. Le hubiera gustado dedicarse a la pintura, pero su destino era encargarse de las tierras de su familia. Entró en casa y se marchó a su despacho.
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