
 
			[image: Imagen de portada]
  


		
			El General
Biografía de Liber Seregni

		


		
			El General
Biografía de Liber Seregni

			Valeria Conteris - Sergio Israel

		


		
			© 2016, Valeria Conteris - Sergio Israel

			Derechos exclusivos de edición en castellano

			reservados para todo el mundo:

			© 2016, Editorial Planeta S.A.

			Cuareim 1647, Montevideo - Uruguay

			Primera edición en formato digital: octubre de 2016

			Digitalización: Proyecto451

			De acuerdo con el artículo 15 de la Ley Nº 17.616: “El que edite, venda, reproduzca o hiciere reproducir por cualquier medio o instrumento -total o parcialmente-; distribuya; almacene con miras a la distribución al público, o ponga a disposición del mismo en cualquier forma o medio, con ánimo de lucro o de causar un perjuicio injustificado, una obra inédita o publicada, una interpretación, un fonograma o emisión, sin la autorización escrita de sus respectivos titulares o causahabientes a cualquier título, o se la atribuyere para sí o a persona distinta del respectivo titular, contraviniendo en cualquier forma lo dispuesto en la presente ley, será castigado con pena de tres meses de prisión a tres años de penitenciaría”, por lo que el editor se reserva el derecho de denunciar ante la justicia Penal competente toda forma de reproducción ilícita.

			
			ISBN edición digital (ePub): 978-9974-737-80-8

		


		
			Para Santi, Bele y Juanele

		


		
			Introducción

			El general 

			Una de las veces que Charles de Gaulle compitió como candidato a la presidencia de Francia, un asistente entró emocionado a su despacho y exclamó: “¡Mon Dieu, ganamos!” De Gaulle lo miró paternalmente y contestó: “Diga Mon General, nomás”.

			La anécdota, contada por el almirante Oscar Lebel a Liber 
Seregni a fines de la década de 1990, causó mucha gracia al general uruguayo. Desde entonces, cuando el marino entraba al Centro de Estudios Estratégicos 1815, un modesto aparato de producción de conocimiento que un Seregni ya veterano dirigía luego de su renuncia a la presidencia del Frente Amplio, la original fuerza política que había ayudado a fundar 25 años antes, saludaba con un Mon Dieu, bon soir. El general solía poner una sonrisa pícara y respondía: “Diga Mon General, nomás”.

			Algo de eso de jugar a ser Dios había en el lustra Liber Seregni Mosquera. Antes de convertirse en un estratega militar, pero sobre todo político, Seregni había estudiado artillería en puntillosos manuales escritos en francés, aunque como oficial superior le tocó aplicarlos cuando ya regían los estadounidenses. 

			Para el Ejército, su amor de juventud, fue un traidor, porque se alió con los comunistas y tupamaros, el enemigo. La izquierda, que lo recibió con recelo por milico y desconocido, lo hizo luego el general del pueblo, aunque no todos lo querían. 

			En todo caso era un hombre sobrio, educado, campechano aunque distante, un estratega culto y atento, formado como militar en los institutos y no en los cuarteles y moldeado por los rituales marciales galos. Rara vez levantaba la voz. Mandaba suavemente, pero mandaba y sabía ser duro y cruel.

			A diferencia de De Gaulle, Seregni no estuvo en la guerra ni ganó las elecciones. Ha contado que su mayor experiencia militar la vivió al frente de las operaciones por las inundaciones de 1959, en las que tuvo que evacuar Paso de los Toros.

			El contacto con la gente sencilla recorriendo la campaña, mientras trabajaba midiendo el territorio para el Servicio Geográfico Militar, la cuna anarquista, el batllismo, la lectura del semanario Marcha, las clases de economía con el director del semanario, Carlos Quijano, y el pasaje por México cuando aún era un capitán recién ascendido, fueron formando una personalidad poco común.

			Así lo percibió de inmediato Panta Astiazarán, un estudiante de Medicina fotógrafo y karateca reclutado de forma militante para cuidarlo en 1971. Cuando Panta vio la biblioteca que tenía El Tata comprendió que no era un yerba cualquiera. Además de carismático era culto y buen tipo, porque el día que se le cayó el revólver al piso en plena calle, por inexperiencia, frunció el seño pero no tomó represalias.

			Unos años antes, junto a Zelmar Michelini y Amílcar Vasconcellos había hecho el intento por debutar en política como candidato del Partido Colorado. Para ese entonces había dejado el Ejército luego de delicadas misiones como el entierro de su tocayo Líber Arce o la militarización de los trabajadores de la banca oficial.

			Un día de finales de 1970 todo Montevideo apareció empapelado con un tipo que se parecía a Rucucu, uno de los personajes del humorista argentino Alberto Olmedo.

			Seregni se convirtió en un general con ideas pacifistas, pero no renunció al uso de las armas. Ese tenso 1971, cuando consideró como posible ganar las elecciones como candidato del Frente Amplio, organizó un comando clandestino para defender el resultado en las urnas.

			Dos años más tarde se produjo el golpe de Estado. Seregni se vio tentado por el peruanismo y luego quiso ponerse al frente de la resistencia, pero la apreciación de la situación lo llevó a descartar el combate directo y fue detenido después de una épica manifestación pacífica y sin armas por 18 de Julio.

			Entonces recibió muchas ofertas para irse al exilio, pero las descartó todas para cumplir con la gente que se había jugado por las ideas que él había anunciado en sus muchos discursos, y por eso quedó preso durante casi una década. Eso lo convirtió en un símbolo.

			La prisión transformó a Seregni, contó monseñor Carlos Partelli, una de las pocas personas que pudo visitar al preso de la celda N° 1 en Cárcel Central. Partelli, que lo conocía desde joven, contó a allegados que antes era una buena persona pero mediocre, y que después de la cárcel dio el salto. “Eso se llama espíritu santo, es un iluminado”, razonó con cabeza de cura.

			Seregni era ateo, mas no masón, pero como muchos batllistas tuvo un entorno influido por la hermandad.

			Era un hombre vanidoso y planificador y durante muchos años construyó la imagen que iba a dejar. Además de los objetivos estratégicos, limar la relación con las Fuerzas Armadas que lo habían degradado fue parte de esa búsqueda.

			Era curioso. Tenía la inquietud de un niño y tomaba de cada uno lo que le parecía útil. 

			Empleaba un método para las reuniones de su estado mayor político: Liber criticaba a Seregni. Se ponía afuera y luego promovía la discusión. 

			Con ese grupo de leales de los martes discutió muchas veces su retiro político. “Mis acciones empiezan a caer, vámonos mientras estemos arriba”, reflexionó, aunque no pensaba que los demás también pudieran aspirar a su propia carrera política.

			“Yo soy la usina, ustedes son fusibles”, llegó a decirle a uno de sus colaboradores. 

			Como buen oficial de artillería se preocupaba por el orden, la limpieza y el aspecto exterior. La puntualidad era para él un dogma. El ingeniero Miguel Brechner preguntó a su esposa Lily qué habían hecho cuando se fue becado a México por un año y ella quedó con dos hijas chicas: “Tiré el reloj”, respondió risueña.

			Al menos desde el voto en blanco de 1982 y a la salida de la cárcel se mostró como un verdadero estratega, aunque corrió el riesgo de ser utilizado por el dirigente colorado Julio María Sanguinetti mientras Wilson estaba preso.

			Seregni fue valorado luego por el Ejército porque no hizo nada para aumentar el enfrentamiento, al contrario, cada vez que pudo intentó el acercamiento, contó un general formado en la teoría de que el presidente del Frente había sido un traidor. 

			“Hay que buscar el consenso”, decía a menudo arrastrando las eses. Fue descripto como un hombre de paladar negro que hacía valer mucho la jerarquía tanto a los carceleros como a los militares presos. 

			Hablaba con la mirada y en el Ejército había sido preparado para ser conductor de hombres.

			Algunos lloran lágrimas de cocodrilo o usan el nombre de Seregni, pero en realidad estaban lejos de él, sobre todo al final de su vida. En parte por apetencias de poder. 

			Seregni fue pragmático y levantó la mano del ganador en la interna, Tabaré Vázquez, algo que Danilo Astori jamás perdonó. Tabaré, a su vez, sabía que no era el preferido y en la lucha por llegar al poder, este dos veces presidente al que no le gusta perder ni a la bolita, tuvo fuertes enfrentamientos con Seregni teniendo como aliados a una parte del Partido Socialista y a los tupamaros, con los cuales el general nunca se llevó bien. 

			“Ni siquiera me usan”, se quejó por el aislamiento del Frente en que pasó los últimos años. Cuando la feminista Lucy Garrido lo llamó para expresarle su solidaridad por las acusaciones desde la izquierda debido a sus polémicas opiniones acerca de los derechos humanos, medio en broma, medio en serio le dijo: “Estamos solos”.

			Al morir estaba rodeado de amigos pero políticamente bastante defenestrado, y hubo un tiempo en que tenía más acceso a Jorge Batlle que a Tabaré y a Danilo.

			No llegó a ver en el gobierno a la fuerza política a la que dedicó su vida fuera del Ejército, pero su concepción estratégica, sin embargo, continuó vigente e incluso fue creciendo en prestigio más allá del mármol.

			Los autores

		


		
			1

			Un tipo llamado Liber que se hace militar (1)

			Un joven de 16 años, que podría haber sido un buen ingeniero o abogado, le dijo a su padre que se iba a inscribir para dar el examen de ingreso en la Escuela Militar. La primera reacción fue: “Pero, ¿y por qué?”. (2)

			El diálogo entre Luis José Seregni y su hijo Liber ocurrió en el verano de 1932. Antes, el joven había escuchado a su madre, Ema Mosquera, una mujer muy bella pero con un carácter no tan amigable.

			Una sorpresa parecida a la del padre percibió Liber, poco después, en expresiones de un antiguo profesor de Literatura en el liceo Zorrilla, a quien también comentó su elección: “¡No me digas! ¿Tú? ¿Tú, Seregni?”, fue la reacción del respetado Juan Carlos Sabat Pebet cuando el futuro artillero se lo encontró en la playa Pocitos y le contó que se había decidido por la carrera militar (3). 

			Mucho después iba a provocar un asombro similar entre los jóvenes militantes que lo cuidaban a la salida de la cárcel, en la que había pasado casi diez años. Cuando le preguntaron si volvería a ser militar respondió con un sí rotundo. 

			A diferencia de buena parte de sus camaradas, el cadete Liber Seregni Mosquera no era descendiente de gente de armas. La vocación le despertó recién a medida que cursaba la carrera, pero la sostuvo durante el resto de su vida. 

			Liber, un nombre con reminiscencias anarquistas, nació en el barrio Palermo el 13 de diciembre de 1916 como hijo menor de un matrimonio trabajador de clase media y de identificación batllista. (4) El padre era libertario, pero no tenía actividad política y al elegir ese nombre, probablemente se había sentido atraído por la concepción del mundo de los llamados anarcobatllistas del Partido Colorado, seguidores de Domingo Arena. (5)

			Selene, la hermana mayor que recibió el nombre de la diosa griega de la luna, y Liber, crecieron disfrutando de lo que los barrios Sur y Palermo, en plena costa montevideana, permitía a los niños de su época. Era una vida sin grandes sobresaltos en la que la leche se compraba en el tambo de la esquina y la diversión más grande de los pequeños era el carnaval y los baños en la playa Santa Ana, (6) a la que iban a menudo con su padre, aun en invierno. La playa era especialmente tentadora. La máquina generadora de la usina eléctrica de los tranvías de la empresa La Comercial tenía un sistema de refrigeración que vertía en grandes caños el agua calentita y atemperaba el baño, pero aún así, en invierno los gritos del pequeño Liber se escuchaban desde lejos. 

			José Seregni, además de anarco, era naturista y vegetariano. Hubiese querido un hijo maestro o ingeniero, pero jamás militar. Era un mundo que le resultaba extraño y por eso pidió a su hijo que lo pensara bien. 

			El pequeño Liber estaba un poco cansado de los panes integrales que horneaba su padre y cada tanto los cambiaba con sus amigos por pan blanco o bizcochos de la panadería, más ricos.

			Como vivían cerca del Corralón Municipal, veía ir y venir los grandes carros tirados por caballos y su primera vocación no fue la de militar sino basurero. (7)

			Los Seregni eran una familia de inmigrantes llegados del norte aristocrático de la península itálica, de los alrededores de Milán, capital de la región de Lombardía que, como muchos, habían emprendido la aventura de ultramar para mejorar su vida. 

			El apellido, que se cree originario de Hungría, Géregni, figura en las enciclopedias por el general uruguayo fundador del Frente Amplio pero también por Vicenzo Seregni, un ingeniero y arquitecto lombardo que hizo importantes obras en el siglo XVI, entre ellas un nuevo proyecto de la plaza del Duomo y el Palazzo dei Giureconsulti en plaza Mercanti, ambas en Milán.

			David Seregni, el primero con ese apellido que llegó a Uruguay, bajó del barco hacia 1870. Dos de sus hermanos probaron suerte en Buenos Aires y uno de ellos siguió luego hacia Estados Unidos. El que se instaló en Montevideo tuvo seis hijos con María Garibaldi, uno de los cuales, Luiggi, se convirtió en el tío más admirado por Liber y lo hizo hincha de Nacional. 

			Los abuelos maternos también fueron inmigrantes que habían llegado a Uruguay más o menos en los mismos años. José Mosquera era asturiano y ella, Francisca Ernal, vasca. Años después, esa abuelita vasca estuvo presente en los discursos y entrevistas del político Liber Seregni con sus asertos transmitidos por tradición oral en la familia. El legado lo transmitió Ema Mosquera, la madre del futuro general, porque cuando Liber nació sus abuelos maternos ya habían muerto.

			Los inmigrantes no encontraron ningún paraíso en el Plata. Instalados en una modesta vivienda ubicada en Isla de Flores 1568 esquina Salto, los Seregni Mosquera llevaron una vida sin holguras económicas, sustentada a duras penas con el trabajo de administrador y vendedor de propiedades que hacía el jefe de familia. Mantuvieron viva, no obstante, la tradición italiana de las grandes reuniones familiares, especialmente en Natale (Navidad) con tíos y abuelos, pero la familia más inmediata era pequeña y se limitó a su hermana y padres. 

			El padre de Selene y Liber había quedado huérfano a los 14 años y para huir del mandoneo de sus hermanas mayores decidió irse pronto de la casa. En las vueltas de la supervivencia conoció a un maestro en una pensión y por su intermedio entró en contacto con autores anarquistas. Con ellos adquirió una concepción del mundo con fuerte peso anticlerical y científico. “Era un combatiente contra la superchería y el misticismo” dijo una de sus nietas. (8)

			En el barrio Palermo, las tradiciones europeas se mezclaron con las africanas representadas por las comparsas de negros y lubolos, especialmente en carnaval, que era cuando desfilaban Los esclavos del Sur, Los Ñanzas o La Marina Nacional.

			Cuando el niño andaba por los cinco años, la familia dejó Palermo y se mudó a Pocitos, el barrio de los abuelos paternos. José, Ema y los niños se instalaron en una pequeña casa con una habitación al frente y puertas de cancel ubicada en Pedro Viera 2495 esquina Brito del Pino, no muy lejos de bulevar España y bulevar Artigas, donde a mediados de la década de 1950 fijarían residencia los Seregni Lerena.

			La tranquila zona estaba entonces en expansión y algún domingo el pequeño Liber pudo jugar en las vagonetas que trasladaban el hormigón para el pavimentado de las calles. Abusando de la distracción del sereno, los muchachos encarrilaban los vagones y se tiraban varias cuadras hacia el sur. Para el niño era “como andar en ferrocarril en el lejano oeste”. (9) 

			Sin radio ni televisión, juegos como bapalo, rango, rayuela, bolita, payana y cartas tenían mucho espacio en la vida de los niños.

			Aunque era bastante patadura, fue sumando a sus vivencias los partidos de fútbol en la calle, con la soñada pelota Nº 5, y los infaltables álbumes de figuritas. El fútbol callejero traía consigo el fantasma de los comisarios que, controlando la paz de los vecinos, con frecuencia decomisaban las pelotas. El asunto de los balones también sirvió para valorar la posesión de los medios materiales, ya que aunque chambón tenía igual un lugar asegurado por ser a menudo el dueño de la pelota.

			El camino a la escuela Brasil lo hacía entre calles que todavía no estaban construidas, estimulado por las moras que podía recoger por el camino, a la altura de la calle Santiago Vázquez. Los bolsillos de la túnica blanca evidenciaban la cosecha y eso le trajo no pocos problemas con doña Ema, que manejaba las dosis de chocolatines Águila. 

			En el verano de 1976, incomunicado en un viejo depósito de sal del cuartel de Minas, durante su segunda prisión, Seregni apeló al recuerdo de esos años de escolar, en los que solo jueves y domingo no había clase, para evadir el sufrimiento y mantenerse cuerdo. Las imágenes, pasando como una película, le permitieron concentrarse en sí mismo y superar la desesperación de pasar las horas en nada, esperando la próxima sesión de tortura. Recordó que de niño tenía miedo a la oscuridad y que lo resolvía cantando, para darse valor.

			“A ver, Seregni –se dijo– un día en la escuela: ¿cómo ibas vestido, qué calles recorrías, a quién saludabas, cómo era tu aula, dónde estaba tu banco, con quién te sentabas, cómo era la maestra?”. (10)

			La rambla era el paseo obligado, sobre todo en verano. Luego de un gran temporal, en julio de 1923, regresó con el padre a su viejo barrio Palermo, donde se había organizado una feria con las ventanas y puertas de las casas arrasadas. (11) 

			En 1928, con 12 años, dejó la escuela un poco antes de terminar sexto año, y por eso debió rendir examen de ingreso al liceo. Como él mismo confesó, se fue en “un arranque”, absolutamente enojado debido a un episodio poco común. A la escuela había llegado una delegación de autoridades de Brasil, y en el marco de ese acontecimiento, 
establecieron como premio una medalla de oro al mejor alumno. La dirección, que era muy de avanzada para la época, decidió poner a votación de los alumnos de sexto año la elección del compañero más meritorio. Seregni resultó elegido y durante el acto, con el patio de la escuela repleto, fue condecorado por “un alto funcionario” brasileño. Con su medalla aún colgada en el pecho e inflamado de orgullo, terminó el acto y comenzó la dura realidad: la maestra y la directora le dijeron que, en realidad, el premio era de la escuela, que ahí iba a quedar y que en todo caso, a fin de año y dependiendo de cómo siguiera... 

			Herido y sintiéndose estafado, abandonó la escuela y resolvió preparar el examen de ingreso para entrar al liceo Zorrilla, que primero funcionaba en el instituto IAVA y posteriormente se mudó a un local propio, en Guaná y Blanes. 

			Fue la época de frecuentar los tranvías amarillos con franja verde de La Transatlántica, el 6 y el 15, que iban por la semidesierta bulevar España, en la que destacaba el chalet del peruano, en el Ombú, o los rojos con el número 31 de La Comercial, que iban por avenida Brasil, mucho más poblada.

			El estudiante de liceo continuó con los partidos de fútbol callejeros pero al mismo tiempo empezó a hacer una vida más mundana, de billar, cafés y más paseos por la rambla, ahora sin los mayores. También algunas “rabonas”, el faltazo tradicional a clase que 
terminaba en batallas navales y pedaleadas en los botes del lago del Parque Rodó.

			Un grupo de jóvenes, entre ellos Seregni, creó la Asociación de Estudiantes del Liceo Nº 4, convirtiéndola en la primera gremial estudiantil de secundaria. En una época donde apenas existían mujeres que fueran a clase –en su grupo eran tres en 30– organizaron, entre otras actividades, un pícnic en el Parque Durandeau (12) durante la primavera. Entre sus compañeros estaban el que luego sería uno de sus abogados, Carlos Martínez Moreno, la dirigente política nacionalista Nenuca Soares de Lima y las hermanas Elina y Blanca Crottogini, (13) a las que trataban de usted. (14) 

			Un plato fuerte y la ansiada oportunidad de un poco de desbunde en la vida de estos jóvenes era el carnaval. Los tablados, especialmente en las décadas de 1920 y 1930, eran obra y gracia de los vecinos, que se organizaban para armar el espectáculo. El tablado era el orgullo de cada zona y había que pagar un derecho de piso cuando los muchachos visitaban otros, especialmente si estaban en plan de conquista con las jóvenes del barrio. “Nos juntábamos en un tablado que se hizo en la calle Victoria y Canelones. Fue muy lindo… Una barra fantástica de muchachos que además cantábamos, nos disfrazábamos, la pasábamos bárbaro… En carnaval acampábamos ahí…” contó años después. (15)

			Para desgracia de sus amigos, el berretín de cantar, desafinando como pocos, no lo abandonó nunca. Con los años llegó a aprender al dedillo decenas de letras de tango, pero el oído musical de Liber nunca mejoró. Una muestra de ello experimentó a fines de la década de 1980, en un asado en el balneario Bello Horizonte, el exsenador comunista Enrique Rodríguez, que en su juventud había sido cantor profesional de tangos.

			Ante el entusiasmo de Seregni, el Ñato, como llamaban al ex senador que también había sido zapatero, miró al dueño de casa, Luis Pequera, y le preguntó en broma pero con cara de gran preocupación: “¿Y a este de dónde lo sacaste?”
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					6-  A la altura del edificio de la Unión Postal de las Américas.

				

				
					7-  Rosiello, Julio, entrevista a Seregni en Revista del Tercer Mundo N° 67, abril de 1984.

				

				
					8-  Marvis Betancor Seregni, entrevista, mayo de 2016.

				

				
					9-  Barros Lémez, o. cit., p. 19.

				

				
					10-  Blixen, Samuel. Seregni. La mañana siguiente, Montevideo, Ediciones de Brecha, julio 1997, p. 9.

				

				
					11-  Barros Lémez, o. cit., p. 19.

				

				
					12-  Luego rebautizado como parque Rivera.

				

				
					13-  María Victoria Soares de Lima fue diputada de la Unión Popular al lado de Enrique Erro, pero regresó al Partido Nacional. Juan José Crottogini, hermano de sus compañeras de liceo, integró la fórmula del Frente Amplio con Seregni en 1971.

				

				
					14- 14. Barros Lémez, o. cit., pp. 21-22.

				

				
					15-  Butazzoni, Fernando, Seregni-Rosencof. Mano a mano, Montevideo, Aguilar, 2002, pp. 220-221.

				

			

		


		
			2

			Artigas, los botones dorados y la billetera

			La sorpresa que causó su decisión de entrar a la Escuela Militar fue sincera por parte de familiares y profesores. No sólo por el carácter, por la ausencia de tradición en la familia, sino incluso a causa de su actitud de militante contestatario de las fuerzas del orden. El joven podía convencer al policía cuando le sacaban la pelota en los picaditos y en Secundaria supo enfrentarse con la Guardia Republicana armado de ladrillos y luego replegarse corriendo calle abajo más rápido que los propios caballos. 

			El amor por la profesión militar lo fue desarrollando con el tiempo, pero desde el pique hubo cierto deslumbramiento por el uniforme con botones dorados que llevaba con orgullo su primo marino, que era, al decir del propio Seregni, un tipo “rubio, alto y pintún” que había destacado como deportista. (16) También influyó en la decisión un tío que financió la carrera, porque si bien los cadetes recibían casa, comida y una beca, había que contar con prendas de vestir y calzado que costaban sus buenos pesos. En todo caso, la situación económica de la familia pesó al momento de descartar o al menos postergar estudios universitarios de ingeniería o astronomía, sobre todo porque la opción de la Escuela Militar implicaba la certeza de un trabajo remunerado al egreso. 

			El padre, desconcertado en un principio por la elección, expresó que hubiese deseado que fuese maestro, una carrera que él mismo había abandonado por la precaria situación económica. La madre, que tenía el carácter y las dotes de mando apropiadas para un sargento de caballería, estaba muy orgullosa de que su endiosado hijo fuera oficial del Ejército.

			La influencia del padre –menos rígido, por algo le había puesto Liber– se expresó también en el gusto por la historia y la admiración hacia la figura de José Artigas como líder de una revolución armada pero que supo construir los fundamentos de un nuevo orden basado en las leyes. Este concepto de su padre fue retomado por Seregni, ya como teniente coronel, en su primer discurso público en la Piedra Alta dos décadas más tarde.

			La admiración auténtica por la gesta artiguista continuó durante toda su vida, en su carrera militar y después al frente del movimiento político que ayudó a fundar en 1971.

			Seregni ingresó a la escuela militar en febrero de 1933, dos meses antes del golpe de Estado encabezado por Gabriel Terra, un político colorado que había sido elegido en 1931 como presidente, con el apoyo del batllismo pero a la derecha de este. 

			Liber era uno más de esos muchachos. Usaba un peinado a la gomina y tenía una marca en el ojo fruto de un partido de fútbol con combate. “El petiso Seregni es un poco soberbio y eso se paga”, dirá de sí mismo.

			La dictadura comenzó en medio de los coletazos de la grave crisis económica mundial expresada en el crac bursátil de 1929. Cuando Seregni comenzó su especialización en artillería, un arma considerada la elite de cualquier ejército, el número de desocupados de la industria iba en aumento, la moneda nacional se desvalorizó en un 60% y la disminución del volumen y el precio internacional de las exportaciones afectó seriamente la recaudación fiscal. El control de divisas aumentó el malestar y las presiones del sector exportador y de los inversores extranjeros instalados en el país. 

			Según el historiador Gerardo Caetano, el golpe de marzo de 1933 se veía venir desde meses antes, por medio de rumores en la opinión pública y titulares de la prensa. Terra decretó Medidas Prontas de Seguridad, que fueron levantadas horas después por la Asamblea General. Inmediatamente después el presidente se dirigió al Cuartel de Bomberos y desde allí, con el apoyo de la Policía y la complicidad de las Fuerzas Armadas –cuyos mandos habían sido depurados meses antes de oficiales batllistas y constitucionalistas–, decretó la disolución del Consejo Nacional de Administración y del Parlamento, disponiendo arrestos de integrantes de ambas instituciones. 

			El suicidio del dirigente colorado Baltasar Brum, que Seregni lloró con algunos de sus compañeros en la Escuela Militar, y la huelga de estudiantes universitarios junto a la ocupación de la Facultad de Derecho –con su decano, el Dr. Emilio Frugoni a la cabeza– fueron los únicos signos de resistencia al golpe en un primer momento. (17)

			Al aspirante Seregni, que ingresó en una de las diez vacantes en 110 postulantes que hicieron un curso, le tocó patrullar los alrededores de la Escuela Militar, ubicada en Garibaldi y bulevar Artigas, que en ese entonces era apenas poco más que un arenal. 

			Los militares que se opusieron al golpe fueron confinados en la Isla de Flores y desde entonces, en la interna, recibieron el apodo de “los isleños”. (18) Aunque Seregni alternaba sin problemas con camaradas de ambos bandos, la muerte de Julio César Grauert fue algo que lo impactó mucho.

			
			
				
					16-  Raúl Galarza Leal culminó la carrera como capitán de navío. Fue deportista del club Atenas y campeón de atletismo en la década de 1920.

				

				
					17-  Rodríguez Ayçaguer, Ana María, en Historia del Uruguay en el siglo XX (1890-2005), Montevideo, EBO, 2008.

				

				
					18-  La Isla de Flores que se encuentra frente a Montevideo fue desde los tiempos de la independencia base de un faro y posteriormente sitio de cuarentena para los pasajeros de los barcos de inmigrantes que llegaban a Montevideo y Buenos Aires. Durante la dictadura de Gabriel Terra fueron confinados más de 150 presos opositores al régimen, que convivieron durante dos años con los enfermos del lazareto antes de su cierre definitivo. Más cercano en el tiempo, durante el gobierno de Pacheco Areco, en 1969, fueron recluidos por unos meses alrededor de 50 sindicalistas que hicieron una huelga de UTE.
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			Estudioso e inteligente pero sin aplomo y mal jinete

			El cabo honorario Seregni se convirtió en alférez luego de haber sido un buen alumno con pocos arrestos en su foja. Durante 1936, mientras otros cadetes las coleccionaban, este recibió apenas tres “tipas” que sumaron cinco días: una por entregar con retardo las novedades de fajina y dos veces por no prestar la dedicación debida a la conservación del campo de tiro, siendo su encargado. 

			El teniente coronel Juan Pedro Ribas, que entonces era director de estudios de la Escuela y que años después, cuando ambos eran ya generales retirados, fue uno de los primeros en llamarlo traidor, informó que el futuro alférez de artillería ocupó el número nueve en una promoción de 27 alumnos y el cuarto entre los seis de su arma. (19)

			En esa época, los mejores en matemáticas elegían las vacantes de artillería y los mejor puntuados en equitación, la caballería. En el concepto otorgado al alumno, Ribas registró que este fue inicialmente muy mal jinete pero que debido a su arrojo y perseverancia logró convertirse en uno discreto. Mientras montar era para él difícil, contrarrestaba el juicio de “excelente configuración moral, culto y correcto” y ocupó los primeros puestos gracias a su clara inteligencia y contracción al estudio. En cambio, en el ejercicio de sus funciones de suboficial no se notó un rendimiento acorde, “debido a no haber alcanzado la decisión y energía exigibles”.

			El informe concluyó que tenía los conocimientos pero que carecía de “la apostura, educación de los reflejos y aplomo necesarios” aunque “como posee inteligencia, muy buenas cualidades morales y sus fallas son imputables a su inexperiencia, bien dirigido y estimulada, en particular su energía, puede superar la condición de buen oficial”.

			El general Domingo Mendívil, director de la Escuela, estampó su propio juicio personal del futuro oficial: “Elemento inteligente, obtuvo un promedio de bueno en aplicación y conducta con tendencia a muy bueno en el último año escolar y de bueno en aptitudes militares y condiciones físicas. Demostró resistencia a las fatigas para las marchas y ejercicios de aplicación en campaña; espíritu militar y carácter en formación, así como sus cualidades de instructor, activo y puntual en el servicio, respetuoso y correcto, si le es dado a un buen Capitán que le vigile y oriente de cerca, (podrá) obtener de él un buen colaborador y buen oficial”.

			Además de sus amigos Héctor Pérez Rompani y Mariano Navajas, en 1935, el cabo de artillería Seregni conoció en la Escuela de la calle Garibaldi al cadete de caballería Víctor Licandro, que provenía de una familia de Tacuarembó compuesta por diez hermanos. Los generales Arturo Baliñas, Seregni y Licandro, junto a militares y civiles de varios partidos, serían años después fundadores del Frente Amplio, constituido en el tercer gran lema. Pero para eso faltaban casi 40 años.

			
			
				
					19-  Legajo personal de Liber Seregni.
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			El cajetilla Seregni, Lily y España en el corazón

			En febrero de 1936, ya recibido de alférez, fue destinado al Regimiento de Artillería Montada Nº 2 en Trinidad. Allí Seregni comenzó a cosechar buenas anotaciones de sus superiores. En julio, el teniente coronel Carlos Quiñones, a cargo de la unidad, destacó por escrito que el alférez demostró integridad en los procedimientos, rectitud, valor ante la responsabilidad, resolución, tenacidad, lealtad, paciencia, perseverancia, respeto de sí mismo y escrupulosidad en el desempeño de sus funciones.

			Algunas semanas después, Quiñones apeló a más atributos para describir la actuación de su subalterno: presencia, entonación, firmeza, claridad en el mando, iniciativa, rapidez de concepto, previsión, espíritu crítico, memoria, capacidad de instrucción para el grado superior e inculcarla a sus subalternos, buen camarada, caballeresco, educado, de buen porte y de excelente vida privada.

			Pero la vida de Seregni no se reducía a hacer honor a la cultura profesional de los lustra (20) y mantener la batería y su propio aspecto hechos un jaspe. Una vez terminado el trabajo profesional en el regimiento, junto con otros jóvenes oficiales, salían a divertirse. Con Eduardo Zubía y otros tomó parte de una martingala que quiso hacer saltar la banca en el Casino Carrasco. Otro día, junto a su amigo Pérez Rompani, hicieron una colecta entre los compañeros del cuartel para un viaje a Buenos Aires. 

			Al llegar a la habitación del hotel de dudosa reputación, luego de una juerga con abundante grappa, Seregni mantuvo la elegancia y comenzó a ponerse el piyama mientras daba a su amigo consejos contra el mareo. Todo iba bien hasta que se puso horizontal y la pieza comenzó a dar vueltas.

			Ambos terminaron la excursión muy borrachos pero felices, y a fin de mes devolvieron el dinero a sus camaradas. 

			Un buen tiempo lo dedicaban también a discutir sobre la situación política del país, no solo acerca de la posición de los militares, sino también sobre el enfrentamiento entre fascismo y democracia que estaba atravesando tanto Uruguay como el resto del mundo. Eran los prolegómenos del ascenso del nazismo y en el ámbito castrense, más que en el resto de la sociedad, estos temas empezaron a dividir. 

			Seregni también vivió muy de cerca la realidad política española, tal vez como la gran mayoría de uruguayos nacidos de familia de inmigrantes. Ya en la década de 1920, España era tema de conversación y preocupación en su casa. Siguieron por la prensa el golpe de Miguel Primo de Rivera, un militar que se mantuvo en el poder desde 1923 hasta 1930 estableciendo una durísima dictadura, y la guerra en Marruecos, entonces colonia española, que obligó al exilio a todos aquellos que querían escapar de la conscripción y el frente de lucha. (21)

			Después, con la instauración de la República y los enfrentamientos de la izquierda con la Iglesia Católica en España, las opiniones se fueron polarizando aún más. Cuando se produjo el levantamiento falangista encabezado por Francisco Franco, el 18 de julio de 1936, los españoles en Uruguay se alinearon a ambos bandos de una guerra civil que duró hasta 1939, aunque prevaleció una mayoría republicana, que resultó perdedora, ya que los “nacionales” ganaron a los “rojos” y comenzó una dictadura que duró hasta la muerte del “generalísimo” en 1975. 

			Los conflictos en Europa se sintieron muy próximos, algo que no es de extrañar en un país con muchos extranjeros y con una cultura fuertemente europeizada. 

			En lo local el gobierno dictatorial de Terra cobijó, en su elenco y apoyos, grandes simpatías hacia el falangismo y las corrientes fascistas que despertaron en Europa.

			El régimen de Terra dividió a los partidos políticos. En el Partido Nacional contó con el apoyo del herrerismo, mientras un gran sector dejó el lema y formó el nacionalismo independiente. En el Partido Colorado, los batllistas eran los grandes opositores mientras que los sectores más identificados con los líderes conservadores –riverismo, vierismo, sosismo– dieron apoyo al gobierno. Los partidos de izquierda –el Partido Socialista y el Partido Comunista– se unieron a los grupos opositores conformando extraoficialmente un frente de hecho. 

			En su primer destino como oficiales subalternos, El Gallego Pérez Rompani, nacionalista independiente, y su entrañable amigo el batllista Seregni se repartían la compra de los diarios El País y El Día y se sentaban a leerlos, con sus páginas censuradas, debajo de la ventana del comandante, en actitud un poco desafiante. 

			Aunque parecía no pasar nada, ambos sufrieron un arresto de tres días, cuando, vestidos de civil, fueron a un acto en favor de la República española, en el teatro de Trinidad, algunos meses después del inicio de la guerra civil. Los dos amigos se habían definido a favor del gobierno republicano, bando en el que en ese momento combatían varios uruguayos, entre ellos el teniente Juan José López Silveira. 

			Como recuerdo de su pasaje por Trinidad, el capitán Medina dejó asentadas tres tipas: por omitir una novedad siendo comandante de una guardia, por no estar en el dormitorio de tropa al toque de lista siendo oficial de semana y, la más grave, con tres días de arresto simple, por no saludar a un superior en un centro social, que posiblemente camuflaba la sanción por haber ido al acto a favor de la República española.

			Cuando Seregni ya estaba en Montevideo, tres de sus camaradas –Atanasildo Suárez, Héctor Pérez Rompani y Oscar Zaffaroni– recibieron un arresto de 30 días a rigor dispuesto por el propio presidente de la República, general Alfredo Baldomir, por asistir a otro acto republicano. 

			En el asiento fechado el 5 de enero de 1939 por el nuevo jefe del regimiento de Trinidad quedó registrado que la sanción fue impuesta el 16 de diciembre anterior “por asistir a un acto teatral de propaganda inconveniente para la disciplina y que va contra la prescindencia que las Fuerzas Armadas deben demostrar en todo momento frente a las luchas ideológicas”.

			El teniente López, al que sus amigos llamaban “el Tape”, desertó para no cumplir una orden de reprimir dada por el gobierno de Terra. 

			Luego se alistó en las Brigadas Internacionales para pelear en España contra la sublevación encabezada por Franco y a su regreso escribió el libro Guerra de guerrillas, que años después le regaló a Ernesto Che Guevara en Cuba.

			Una versión sostiene que este oficial salió para Brasil con una sección y un camión y estuvo preso en una cárcel militar por invadir un país extranjero. Unos meses después habría sido liberado, gracias a las gestiones del abogado Gervasio Guillot. 

			Mientras estaba destinado en Flores, Seregni viajó a Durazno. En una feria ganadera estaba también una muchacha hija de una familia de fuerte tradición blanca de Sarandí Grande, que luego de unos años y varios encuentros esporádicos se convirtió en su esposa y compañera hasta el final.

			Todo comenzó cuando la joven se fijó en el apuesto uniformado que casi se quemó vivo al saltar con su caballo en una prueba de equitación. El teniente coronel Ribas pareció tener razón: Seregni era arrojado pero mal jinete. 

			El padre de Lily, Mauricio Lerena, había fundido su estancia, que quedó en manos del almacenero para cubrir las cuentas que debían, y por eso la familia también se había instalado en la capital.

			Lerena se había dedicado a comprar trigo para un molino de Florida. La madre de Lily, Lucrecia Correa, era gran lectora y ambos eran gente avanzada, pero para encontrarse con Liber ella debía dar algunas vueltas. A los bailes de gala del Club Florida, donde se divertían con tangos, pasos dobles y rancheras, iban siempre acompañadas, y el Democrático sencillamente no era para chicas católicas de buena familia.

			Lily y sus primas Rubio además de prepararse para ser buenas amas de casa, pasaban algunos días andando a caballo en la estancia La Celeste, en Chamangá (Flores).

			El 12 de octubre era una fecha importante en Sarandí Grande, porque se corría el Raid Hípico. Las mujeres iban a ver y a dragonear con los varones. Jamás pensaban en ponerse un vestido colorado y si alguna de ellas se atrevía, enseguida recibía duras críticas: “¡Qué vestido más feo!”

			Liber y Lily, que era un año mayor, se encontraron gracias a que ella tuvo la audacia de escribirle. Acordaron en verse en una confitería de Montevideo en lo que para él fue una cita a ciegas. 

			Lily, sin embargo, contó que se lo habían presentado en un baile en el club Uruguay de Durazno. En cualquier caso, el impacto debió ser fuerte, porque para seguir juntos plantó a su novia Amalia Cipolina, una joven muy atractiva a la que los amigos llamaban Chola.

			Para que la nueva relación prosperara ayudó que en marzo de 1937 él fuera destinado al Regimiento de Artillería Montada Nº 1 en el Cerrito de la Victoria. 

			Seregni estaba feliz de volver a sus raíces, pero el cuartel que le tocó no era moco de pavo: estaba al mando el teniente coronel Pablo Moratorio, un militar de simpatías nazis que hacía proyectar películas de propaganda del régimen de Adolfo Hitler y que no estaba preocupado por “las prescindencias frente a las luchas ideológicas” como su colega de Flores. 

			El mesocrático Uruguay no daba para tanto culto al nazismo, a pesar de la dictadura. Para las elecciones de 1938 se presentaron como sucesores del terrismo Eduardo Blanco Acevedo y Alfredo Baldomir, ambos emparentados con Gabriel Terra; eran consuegro y cuñado, respectivamente. Al contrario del primero, que se manifiesta como continuador del gobierno, Baldomir emergió con un discurso que lo fue apartando de Terra. Las fuerzas más conservadoras que habían acompañado el golpe de marzo de 1933 se alinearon detrás de Blanco Acevedo. Los batllistas y los nacionalistas independientes alejados del partido se abstuvieron de votar. Sí participaron de las elecciones los partidos socialista y comunista, por primera y única vez con un candidato común. Fue además la primera elección en la que votaron las mujeres, a pesar de estar establecido el sufragio femenino, pionero en América, desde 1932.

			El día de las elecciones, mientras Seregni estaba destacado en la cárcel de Punta Carretas al frente de 80 hombres, se produjo un intento del golpe. Cuando ya estaba descansando, temprano porque tenía gripe, lo levantó su amigo, el oficial del regimiento Ángel Bertolotti, con la orden de salir para la casa de Gabriel Terra como custodia. Seregni sospechó y convenció a Bertolotti de telefonear al jefe de Día de la guarnición, quien dio la orden de quedarse quietos. Mientras, en el Cerrito, el teniente coronel Moratorio decidió salir del cuartel y liderar el levantamiento al mando de más de cien hombres armados a guerra. El segundo a cargo, el mayor José Descoins, se quedó en el regimiento y advirtió a los mandos. Cuando Moratorio llegó a la casa del presidente Terra, el Batallón de Infantería Nº 4 le cerró el paso con armas de grueso calibre y exigió la rendición. 

			“En eso quedó aquel disparate que pasó a la historia con el nombre de Motín Inoperante. Como después se supo, algunos jefes de unidades estaban confabulados. El plan era simple: tomar de rehén a Terra y destruir las urnas para favorecer a Blanco Acevedo y cortarle el ascenso a Baldomir. El único que salió a la calle era Moratorio” contó Seregni años después. (22)

			En abril de 1939 Seregni fue ascendido a teniente segundo y destinado a cumplir servicio en el Grupo de Artillería N° 5, junto al Cementerio del Norte. Tenía muy buenas calificaciones y seguía ejercitando su destreza como jinete, esforzándose por mejorar el rendimiento físico.

			El vínculo con los caballos es típico de los oficiales de artillería debido a que en el origen del arma los animales eran vitales para el cumplimiento de cualquier misión en la guerra, que se realiza a varios quilómetros de distancia del frente. Los caballos eran claves para el traslado de las piezas de artillería y por esa causa, junto a la caballería, mantuvo una fuerte tradición equina.

			Al regresar a Montevideo, Seregni se propuso, sin éxito, estudiar ingeniería. En paralelo a su vida militar, mantuvo la mayoría de sus vínculos de amistad con civiles y nunca estuvo encerrado en la vida castrense. Siempre que la profesión lo permitió, siguió la vida del café, las salidas nocturnas y frecuentando los ambientes de tertulias y discusiones a las que asistían intelectuales y artistas. 

			El mundillo del café fue fundamental para esta integración a la sociedad, que luego quedaría en evidencia en la política. Después de la cena iba al Tupí Nambá en plaza Independencia. Con 10 centésimos (incluyendo dos de propina) tomaban un café y se quedaban más de dos horas. 

			Pocas veces sintió que su carrera militar lo desvinculara del medio civil; estuvo integrado a la vida fuera de las unidades por sus amistades, las salidas sociales, incluso en las intenciones de estudiar una carrera universitaria siguiendo los ejemplos de destacados generales y arquitectos, como Baldomir y Alfredo Campos. 

			Ya ascendido a teniente 1° fue destinado al Servicio Geográfico Militar (SGM), donde hizo una carrera técnica y se recibió de operador geógrafo, especializado en geodesia y astronomía. 

			En 1938 había asistido a la mayor concentración que hubiera visto por la democracia, pero en 1942, en pleno carnaval, se disolvieron las cámaras sin pena ni gloria.

			En octubre de 1941 se casaron, con Lily ya embarazada de Bethel, (23) que nació en el mayo siguiente, fue bautizada y recibió el nombre de una estrella. Ella se enteró de que tenía unos padres “modernos” revisando papeles cuando ya había cumplido 30 años y quedó tan impactada que nunca se animó a hablar del tema con ellos.

			Lily se había quedado con ganas de un casamiento por iglesia y lo dejó para más adelante, aunque luego perdió el interés.

			La pareja no tenía suficiente dinero para alquilar y se fue a vivir a la casa de los Lerena. En esa época Seregni seguía ayudando económicamente a sus padres, pero poco a poco fueron armando el hogar. 

			Después de la crisis del 29 el negocio inmobiliario había bajado y José se había buscado algo más seguro, cobrador de la Médica Uruguaya. Ema, su madre, trabajaba de modista para mejorar los ingresos de la familia. 

			Selene y su esposo Ruben Betancor, al que todos llamaban Coco, vivían con los padres de ella. Fue una mujer avanzada. Estuvo a favor del sufragio femenino y siguió de cerca la guerra de España y la segunda guerra mundial, pero finalmente no pudo escapar al machismo imperante en la sociedad y se sacrificó por la carrera de su hermano menor. 

			El primer churrasco entró en su casa, antes de que nacieran sus hijos, por orden del médico. Hasta entonces Selene fue vegetariana como su padre, que también fue seducido por el culto uruguayo a la carne. 

			El matrimonio Betancor-Seregni tuvo dos hijos, Edwin y Marvis, que serían militantes de izquierda, él comunista y ella tupamara y pasaron muchos años en prisión. Los presos en esa parte de la familia eran tantos que una vez que llegaron a allanar, uno de los militares se topó con dos bolsos prontos para una visita al penal de Libertad del día siguiente.

			“¡Ah, qué linda familia!” comentó el oficial cuando supo el destino de los bultos.

			En los comienzos Lily hacía ajuares para novias en la casa de unos alemanes, pero no ganaba mucho. Después de los nacimientos de las hijas, Bethel y Giselle, tuvo que dedicarse al cuidado de ambas, aunque siguió cosiendo en su casa. El ruido de la tijera en la madrugada quedó grabado en la memoria de su hija menor cuando ya vivían de forma autónoma en la calle Comercio, cerca de la fábrica de vidrio.

			El teniente Seregni se había mudado a la casa de sus suegros con un escritorio, una biblioteca y una máquina de escribir. (24) Los suegros terminaron queriendo a Seregni, a pesar del rechazo original y los frecuentes comentarios adversos que provocaba su condición de colorado y ateo. 

			Cuando Lily contó a sus padres que se iba a casar con Seregni, en su casa se produjo “casi una tragedia”, aunque con paciencia, poco a poco lo fueron aceptando (25).

			“Ahí viene ese coloradillo” decía la suegra apenas lo veía y casi siempre, ella y Seregni tenían cargadas discusiones políticas. No era para menos: el padre de Lily, Mauricio Lerena, había sido capitán del ejército de Aparicio Saravia, había peleado en la cruenta batalla de Tupambaé y uno de sus hermanos había muerto en el combate de Masoller, también durante la revolución de 1904 contra Batlle y Ordoñez. 

			Lucrecia, la madre de Lily, fue una mujer que asumía la vida tal como venía, pero no renunciaba a sus convicciones. El yerno, por muy querido que fuera, debió enfrentar tres imágenes potentes colgadas en la pared y sobrevolando el hogar: Jesucristo, Saravia y Herrera.

			La relación de Lily con su suegra Ema Mosquera, en cambio, fue mucho más áspera, pero no por motivos políticos. Nada de lo que hacía la joven esposa parecía estar a la altura de las expectativas. Seregni prefería mantener silencio al respecto.

			La expectativa de Seregni de estudiar en la universidad se apagó definitivamente en esos años. Había que atender a las niñas y 
además el trabajo lo obligó a viajar a menudo al interior. Sin embargo, las ganas de aumentar los conocimientos hicieron que conociera al economista Carlos Quijano y que asistiera a sus clases de historia y economía política. 

			“Hay un Dr. Quijano que da clases de historia, unas conferencias para un grupito chico en la calle Rincón”, le dijeron en 1938. Él se presentó con su amigo Pérez Rompani: “Soy oficial y me 
gustaría…”

			Baldomir ya estaba instalado como presidente y el mundo vivía otra gran guerra. La sociedad uruguaya, tan lejos de los conflictos armados y en general con fuerte desprecio a los militares, tuvo su primera vivencia cercana con la presencia y hundimiento del acorazado alemán Graff Spee en aguas del Río de la Plata. Los montevideanos enfrentaron así la cara cotidiana de la guerra, con heridos y muertos.

			El sentimiento mayoritario era antifascista y cercano a los aliados, pero había fuertes diferencias políticas en torno a la guerra, especialmente con el herrerismo que no escondía sus simpatías con el Eje Berlín-Roma y su nacionalismo antimperialista respecto a Estados Unidos.

			En el Ejército, esta discusión se sumó al debate por una reforma de la Ley Orgánica Militar, al mismo tiempo que se vislumbraron posiciones de simpatía por el nazismo. Como respuesta, un grupo de oficiales creó el Comité Democracia, una agrupación para las elecciones en el Centro Militar de la cual Seregni fue secretario.

			En marzo de 1943 dejó temporalmente el Geográfico para comenzar el curso para ascender de teniente a capitán en la Escuela de Armas y Servicios ubicada en camino Maldonado. El curso de pasaje de grado duró hasta diciembre e incluyó una práctica de adiestramiento a caballo y de artillería. 

			Volvieron así los ejercicios de corte más militar. En ese curso obtuvo el primer puesto y eso le valió como premio un viaje de especialización a Brasil. El viaje nunca lo pudo concretar porque, ante la carencia de técnicos, lo llamaron del Servicio Geográfico Militar para prestar servicios en la frontera. Y aunque sí pisó Brasil lo hizo en la triangulación del río Cuareim, en el límite, bajo un fuerte sol de verano. Este trabajo le permitió un ingreso extra y fue recorriendo el país en ferrocarril y en carreta tirada por bueyes.

			Seregni reconoció la belleza del campo, pero vivió también la cara más descarnada de la miseria. “Hicimos el campamento y el asado de campo, como se hace, en un palito: un pedazo de carne en un palito. Y yo me senté a comer y empezaron a caer chiquilines, un montón de chiquilines, y a sentarse en cuclillas alrededor de donde yo estaba, mirando el asado… Te juro que no pude comer, porque eran las caritas aquellas de los chiquilines, desnutridos y casi todos descalzos… y no me daba el pedacito de cordero, no me daba y no lo pude comer…” recordó. (26)

			“Yo era montevideano, nací en Montevideo y salí de la Escuela Militar, como decían mis compañeros del interior, cajetilla” contó a Butazzoni. (27) “Era cajetilla, pero después mi vida, mi conocimiento del país empezó –y esto nunca podré agradecerlo bastante– cuando pasé al Servicio Geográfico Militar. [...] En el 40 empecé a salir y ahí me topé con una realidad que desconocía: los grandes espacios, la hermosura del campo, la tristeza de los atardeceres, las mañanas, la luz de la mañana [...] después de la guerra había que pagar menos, había que hacer economía, y empezaron a expulsar gente del campo y empezaron a proliferar los pueblos de ratas”.

			En Montevideo lo esperaba la familia. Las niñas, que se llevaban 18 meses, disfrutaban a su padre cuando estaba en casa. Les leía al brasileño Monteiro Lobato, que era su libro de cabecera, las bañaba y al final hacía un frotado especial con las toallas que venía de la tradición familiar. Tenía paciencia y habilidad para hacer casitas de muñecas y hasta un féretro con una lata de guayabada para enterrar, con vecinos pequeños del barrio, al canario que se les había muerto.

			Un conflicto seguro era cuando insistía, y siempre insistía, para que las niñas fueran de visita a la calle Caldas donde vivían los abuelos 
José y Ema, a pesar de que tenían un jardín amplio al frente y que contaban con la novedad del televisor. 

			Las primeras experiencias como telespectadores no fueron fáciles. Una tarde, los cuatro primos pasaron horas esperando que apareciera alguna imagen pero lo único que vieron fueron puntos blancos, negros y grises.

			Aun cuando la imagen de la tele mejoró de manera sustancial, Bethel y Giselle se aburrían; el abuelo, con el que tenían mejor vínculo, estaba enfermo y solo podía expresarse por medio de sus grandes ojos celestes y ellas no se sentían a gusto por el hecho de que las obligaran a ir todos los domingos. Pero la orden era ir y se iba.

			Con los abuelos maternos Lucrecia y Mauricio la cosa era diferente. Vivían cerca y estaban en contacto a diario, sin imposiciones. Giselle se identificó mucho con su abuela, que, igual que Lily, afrontaba la vida con mucha resolución. 

			
			
				
					20-  En la jerga de los militares, los oficiales de artillería son conocidos como lustras, en alusión a su obsesión por el orden y la limpieza.
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			“¡Seregni: le conseguí un viaje!”

			Terminado el trabajo en el río Cuareim, el general Eduardo 
Zubía, director del Geográfico, le ofreció un viaje a México. Era el año 1944, cuando se acababa de inaugurar el observatorio astrofísico de Tonantzintla, cercano a la ciudad de Puebla, uno de los más avanzados en su momento por el instrumental y el montaje. Un día el general Zubía apareció con una noticia: “‘¡Seregni: le conseguí un viaje!’. ‘General: yo de astrofísica no sé un pito. El único contacto es que los dos tratamos con las estrellas, pero yo lo que hago es astronomía de posición, que no tiene nada que ver’, respondió el oficial. Pero Zubía insistió: ‘No importa, usted es muy inteligente. Prepárese’”. (28) 

			Seregni, especializado en mirar las estrellas para fijar puntos en el suelo, aceptó el viaje y comenzó un largo y accidentado recorrido que finalmente le permitió vivir una de sus más añoradas experiencias. Todavía no había ascendido a capitán, pero tenía los cursos aprobados con las mejores calificaciones. Partió también con la misión de agregado militar adjunto en Washington con sede en México y participó en la Conferencia para los problemas de la guerra y de la paz que se realizó en Chapultepec. 

			El camino a Puebla le llevó un mes. En cada tramo negociaba el siguiente, así tuvo que hacer paradas en lugares fascinantes como Río de Janeiro, Natal, Miami y La Habana, antes de, finalmente, llegar a destino. 

			Es que había partido en diciembre de 1944, cuando toda la aviación militar, especialmente la estadounidense, estaba dedicada a los esfuerzos bélicos. 

			El viaje comenzó en el aeropuerto de Melilla con un pasaje de la Naval Air Transport Service que lo dejó en Río de Janeiro. Allí quedó varado y gracias al encuentro casual con un marino uruguayo que estaba de regreso, consiguió lugar para dormir y un pasaje a Natal. Llegó a un aeropuerto militar estadounidense, un punto estratégico donde se concentraba mucho equipo y personal, porque funcionaba como enlace entre el norte de África y Estados Unidos. La base era una pequeña ciudad con cines, restaurantes y más de tres mil habitantes. Otra vez, al igual que en Río, hasta ahí llegaba el pasaje. Logró comunicarse con un puesto de la Fuerza Expedicionaria Brasileña, que era la división que estaba combatiendo en Italia, y gracias a esos contactos, después de 15 días, continuó rumbo a Miami, nuevamente en un avión militar, colmado de soldados, que descendió en una base inglesa de Jamaica para seguir la ruta al día siguiente.

			La entrada a México fue por la península de Yucatán, previa parada en La Habana. Mientras descansaba tomando un café en la capital de Cuba vio bajar su equipaje y comprendió que le esperaban dos días más de permanencia en la ciudad. Ya estaba cerca, al fin comenzaría la extraordinaria experiencia en México.
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			El estrellero y el capitán 

			Después del largo y azaroso viaje, el capitán llegó a destino. El valle de Cholula tenía una agricultura pobre y una vista excepcional. Eso quería decir que no solamente lo esperaba una experiencia con las estrellas en el avanzado observatorio de Tonantzinla sino que también acompañaría la estadía el aprendizaje social y alegrarían su vida las siluetas de los volcanes Popocatépetl, Iztaccíhuatl, La Malinche y Pico de Orizaba. Serían impresiones para toda la vida.

			El Observatorio Astrofísico Nacional de Tonantzinla, en el estado mexicano de Puebla, estaba en un cerro a más de dos mil metros de altura. Al capitán no le costó mucho acostumbrarse a respirar a esa altura del nivel del mar, aunque al principio su organismo debió notar la diferencia. Los volcanes, algunos aún en actividad, que asomaban detrás de las plantaciones de maíz, imponían respeto.

			Al poco rato de llegar, el capitán fue presentado a Guillermo Haro, quien sería su jefe y partner durante la beca de estudio y luego un amigo de toda la vida.

			A los siete años de edad, Guillermo había hecho un viaje en tren con su madre a través del valle de México y había confirmado que estaba locamente enamorado de la astronomía. Haro se convirtió en un científico muy destacado en su país y respetado a escala mundial por los descubrimientos astronómicos que pudo hacer gracias a una técnica propia, pero a su vez era una persona sensible a quien le preocupaban las diferencias sociales, cuestionaba el racismo en México y el maltrato a las mujeres.

			Cuando estaba en Estados Unidos, lo desmoralizaron unas postales que presentan a un mexicano sentado al lado de un nopal, dormido bajo su sombrero, la botella de tequila al lado. (29)

			“Nuestra observación simultánea del cielo y del campo nos crea un grave conflicto interior. [...] ¿Qué importancia le concedemos a nuestros descubrimientos de estrellas novas, de super gigantes azules y rojas, de nebulosas planetarias y de variables asociadas al material interestelar cuando nuestro pueblo es atrasado y pobre?”, dijo Haro cuando fue nombrado miembro del prestigioso Colegio Nacional en 1954.

			“Hay dos clases de amistad, una pasajera como un cometa y otra que dura toda la vida como las estrellas”, había dicho Guillermo muchos años antes de conocer al capitán Seregni, ese uruguayo que había llegado a su vida en agosto de 1945.

			Guillermo compartió su bungalow con Liber. Ambos pasaban cada jornada hasta las cuatro de la madrugada observando con la cámara Schmidt y se hicieron colegas, compinches y luego amigos.

			En medio de su trabajo y conversaciones sobre el papel de la ciencia y su avance para mejorar la vida sucedieron los terribles bombardeos nucleares sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, el 6 de agosto de 1945. 

			“Seregni amó a Tonantzinla, a sus árboles, a su cielo nocturno y a sus campesinos. En las tardes caminaban bajo los moctezumas y plantaron dos jacarandás en la entrada lateral del ‘bungalow del director’ en protesta por el lanzamiento de la bomba atómica”. Así describió la escritora mexicana Elena Poniatowska al joven militar uruguayo en la biografía de quien fue su esposo. (30)

			El uruguayo regresó años después y llegó a ver ya el gran árbol con una placa que dice: “En recuerdo de Guillermo y de Liber, quienes plantaron este árbol en 1945 para recordarle a la Humanidad que la vida está por encima de todas las cosas”. (31)

			Entre el valle de Cholula y Ciudad de México había unos 130 kilómetros. Eso significaba que Seregni podía hacerse algunas escapadas, porque además de las estrellas y la naturaleza de Puebla, estaba fascinado por la impresionante cultura mexicana. 

			El conocimiento del país que lo recibió y una operación de apendicitis de urgencia no le impidieron cumplir con sus obligaciones, aunque perdió 20 días porque tuvo perforación y principio de gangrena con congestión pulmonar. El general Héctor J. Medina, jefe de la misión militar uruguaya en Estados Unidos, de la cual dependía el capitán Seregni, hizo un juicio muy favorable y lo describió como “trabajador incansable, culto, correcto, ha evidenciado un real aprovechamiento, pasión por su tarea e inteligente asimilación”.

			Poniatowska pintó a Seregni con otra sensibilidad: “Un hombre elegante en todos los sentidos. Mamá hubiera dicho: ‘tiene muy buena facha’ [...] Por su delicadeza y su cultura, conversar con Seregni era un regalo”. Y respecto a su pasaje por el observatorio, lo describió como “disciplinado y lleno de entusiasmo”.

			Para aflojar las tensiones del mundo de la ciencia, los sábados de noche los astrónomos iban a la ciudad de Puebla “a desquitarse del ascetismo contenido durante los días de trabajo”.

			Entonces afloraba un Seregni “comedido y de magníficos modales [que] los acompañaba y festejaba sus ocurrencias, su alegría y su buen humor. Una vez que algunos le propusieron ir a un burdel, Seregni respondió ‘es que yo amo a mi mujer’. Haro nunca olvidará esa respuesta”, escribió Poniatowska.

			Las vidas de Haro y Seregni siguieron caminos separados. Mientras el capitán regresó a Uruguay, el mexicano se convirtió en un científico muy destacado.

			“Tú sabes que el sueño de todo tipo que ha puesto el ojo en un telescopio es descubrir un cometa…” contó Seregni a Butazzoni. (32)

			Los sábados el capitán uruguayo se colgaba la mochila y salía a recorrer el valle. 

			El ambiente cultural que encontró era elevado, fraternal y sensible a lo político y social. Luis Enrique Erro, el director del observatorio, había sido político en la época del general Lázaro Cárdenas, el general que había nacionalizado el petróleo. Su jefe directo era Haro, con quien discutía problemas científicos, filosóficos y políticos de la tierra y del cielo, en medio de la rica etapa del final de la guerra.

			Seregni se concentró en el trabajo astronómico, aunque también visitó algunas unidades de artillería. El Ejército mexicano había hecho su aporte en la guerra. El Escuadrón 201, las águilas aztecas, tenía unos 30 pilotos que fueron entrenados en Estados Unidos y habían combatido contra los japoneses en 1945.

			Casi dos décadas después, casi al mismo tiempo que Seregni ganaba el concurso para general, Haro fue nombrado doctor en ciencias por el Case Institute of Technology de Ohio, que lo describió como “pionero en el avance de la compresión de la teoría de las formaciones de estrellas y en la evolución estelar”.

			Los lazos con Harvard y otras universidades estadounidenses no impidieron a Haro expresar sus simpatías con Cuba y China. En 1959, como presidente de la Sociedad Mexicana de Amistad con China, visitó ese país y estrechó la mano de Mao Tse-tung.

			Cuando el renombrado astrónomo se enteró que su amigo estaba preso le escribió a Bethel, que entonces trabajaba en Suiza porque la habían echado del Centro de Medicina Nuclear por ser hija de Seregni, y logró contactarse por carta con su amigo y con Lily.

			Giselle y su familia habían pasado su propio exilio en Artigas. “Mi abuelo trabaja de preso político, no es ladrón ni estafador”, se defendió la nieta mayor del general cuando una maestra la provocó en la escuela.

			A fin de año, Giselle le regaló a la maestra un ejemplar de Pedagogía escolar, de José Pedro Varela, con una dedicatoria de “la nieta del preso político Liber Seregni”.

			“Yo estoy bien; encerrado físicamente, pero con el espacio tan infinito para el vuelo de mis pensamientos como cuando, como cuando abríamos la cúpula de la Cámara Schmidt para fotografiar el cielo. Tuve largos meses de aislado confinamiento, pero nunca estuve solo porque me acompañaron siempre mis ideas, por una parte, y el cariño y la solidaridad de cientos de miles de compañeros de causa y de amigos aun lejanos, como usted”, escribió el preso del 6° especial el 11 de mayo de 1977. (33)

			Luego que se interrumpiera el contacto con Cárcel Central, como ocurría a menudo, Haro escribió al embajador uruguayo en México y se sumó a la campaña mundial por su libertad. El científico escribió al representante de la dictadura que Seregni “es un hombre de gran moralidad y enemigo de cualquier tipo de violencia” a quien “quiso y sigue queriendo como si fuera un predilecto hermano”.

			Como el capitán era amigo de ir a los cafés, mantuvo la costumbre en México, donde, de la mano del pintor uruguayo Norberto Verdía tomó contacto con figuras de la época. Conoció al pintor Diego Rivera, que le pareció un genio pero también un sátrapa con sus ayudantes, y a su mujer, la pintora Frida Kalho. En el Tupinambá, que tenía las mismas características del viejo café Tupí montevideano, conoció a los actores de cine María Félix y Jorge Negrete. Ella le impresionó como “una diosa”. (34)
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					32-  Butazzoni, Fernando, o. cit., p. 83.
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p. 322.

				

				
					34-  Butazzoni, Fernando, o. cit., p. 304.
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