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			PRÓLOGO

			El 9 de abril de 1948, hacia la una de la tarde, el líder liberal y populista Jorge Eliécer Gaitán cayó bajo las balas de un desconocido al salir de su oficina de abogado, situada en la carrera Séptima, cerca del cruce con la avenida Jiménez de Quesada, en pleno centro de Bogotá. Gaitán falleció media hora después. La noticia –del atentado, primero, y de la muerte, posteriormente– desató el furor vengativo y desesperado de las masas populares que se lanzaron a una insurrección espontánea y desordenada, con un muy elevado saldo de muertos, saqueos, incendios y ruinas. Fue el llamado «Bogotazo», que en realidad tuvo su eco sangriento en todas las ciudades y pueblos de alguna importancia de Colombia. El país entraba así, de manera notoria, en el ciclo conocido como «la Violencia», un ciclo cuyo engranaje en realidad había empezado a funcionar dos años antes, con el acceso de la minoría conservadora al poder presidencial.

			En ese marco histórico se sitúa el ingreso de García Márquez al gremio periodístico. Era una consecuencia directa, si bien entonces imperceptible, del «Bogotazo». El escritor principiante (en los meses anteriores había publicado tres cuentos en el suplemento literario de El Espectador de Bogotá) cursaba el segundo año de Derecho en la Universidad Nacional.1 Clausurada la universidad a raíz de los motines del 9 de abril, García Márquez nada tenía que hacer en la capital, y optó por regresar a la costa atlántica, región de donde era oriundo. Estuvo primero en Barranquilla, la principal ciudad de la Costa, donde había vivido unos años con sus padres2 y donde había cursado los dos primeros años de secundaria, en el colegio de jesuitas de San José.3 Como también en Barranquilla la universidad estaba clausurada, decidió seguir hasta Cartagena, una ciudad que hasta entonces no conocía, porque allí la universidad abría nuevamente sus aulas. Allí efectuaría García Márquez las gestiones necesarias para el traslado de su matrícula estudiantil.

			Según recuerda,4 se encontró casualmente en una calle de Cartagena con un destacado intelectual costeño, el médico y escritor Manuel Zapata Olivella, y éste fue quien lo llevó a la sede del recién fundado diario local, El Universal,5 donde tenía amigos. Esa casual y decisiva toma de contacto debe situarse hacia el 18 o 19 de mayo de 1948. En efecto, el día 20, en la sección «Comentarios» de la página editorial (la página 4 ª de El Universal, donde saldrían todas las notas firmadas por García Márquez y quién sabe cuántas notas anónimas redactadas por él) apareció un texto atribuible al jefe de redacción, Clemente Manuel Zabala, que daba la bienvenida al joven escritor e inminente periodista. Como más tarde lo haría Alfonso Fuenmayor en Barranquilla, el autor de la nota relievaba el prometedor talento literario del recién llegado. Decía así la nota, titulada Saludo a Gabriel García:

			Un día Gabriel García Márquez salió a la orilla del Mojana y se dirigió a Bogotá llevado por su ambición de aprender y de abrir a su inteligencia más amplios y nuevos caminos a su inquietud (sic). Allá ingresó a la universidad a familiarizarse con las disciplinas de la jurisprudencia y, quedando en su curiosidad intelectual una zona libre, le dio ocupación en el noble ejercicio de las letras. Fue así como, al lado del código, hizo sus incursiones en el mundo de los libros y atenaceado por las urgencias de la creación, publicó sus primeros cuentos en El Espectador. Fueron aquellas primicias de su ingenio una revelación y Eduardo Zalamea, gran catador y gran mecenas de las bellas letras, le hizo llegar su palabra de animación y le abrió irrestrictamente las páginas de su insuperable magazine.

			Hoy, Gabriel García Márquez, por un imperativo sentimental, ha retornado a su tierra y se ha incorporado a nuestro ambiente universitario tomando una plaza en la Facultad de Derecho, donde continuará los estudios que comenzara con tan halagadores éxitos en la capital.

			El estudioso, el escritor, el intelectual, en esta nueva etapa de su carrera, no enmudecerá y expresará en estas columnas todo ese mundo de sugerencias con que cotidianamente impresionan su inquieta imaginación las personas, los hombres y las cosas.6

			Al día siguiente, es decir el 21 de mayo de 1948, apareció en El Universal de Cartagena el texto inaugural de la larga, nutrida y brillante trayectoria periodística de Gabriel García Márquez, primera entrega de su poco duradera columna de «Punto y aparte».

			Colaboró García Márquez en El Universal el resto del año 1948, y el año 1949, al menos hasta su viaje a Barranquilla, de diciembre de ese año. Al mismo tiempo cursó segundo y tercer año de Derecho, sin ser un estudiante ejemplar en cuestiones de asiduidad.7 Su producción firmada en El Universal resulta más bien escasa en total: en más de año y medio son solamente 38 notas identificadas por las iniciales G. G. M. o por su firma completa. Lo más abundante de su colaboración en el diario cartagenero se sitúa en una anónima labor de redacción, difícil o imposible de reconocer y atribuir, en la medida que el estilo de García Márquez no se había definido aún, cuando más que –según recuerda– su jefe de redacción tachaba despiadadamente y reescribía fragmentos enteros de las notas que habían de salir anónimas, cada vez que le parecía insuficiente la calidad estilística.

			Sobre lo que fueron las actividades de García Márquez en El Universal, nos suministra valiosos datos –además de las 38 notas identificadas– una nota anónima (atribuible, más que al jefe de redacción, al periodista, poeta, pintor y futuro novelista, Héctor Rojas Herazo) aparecida siempre en la sección «Comentarios» de la página 4 ª, el día 30 de marzo de 1949.

			Por problemas de salud, García Márquez tiene que retirarse momentáneamente del periódico y viajar a Sucre donde reside su familia. Esa nota, titulada Gabriel García Márquez, se refiere a su actividad periodística en los siguientes términos:

			La ausencia temporal de García Márquez de las tareas diarias deja un hueco fraterno en esta casa. Todos los días, su prosa transparente, exacta, nerviosa, se asomaba al cotidiano discurrir de los sucesos. Sabía, del heterogéneo montón de noticias, seleccionar con innata pulcritud de periodista de gran estirpe las que –por sus proyecciones y posibilidades– pudiesen brindar un mejor alimento a los lectores matutinos. Su estilo se impuso rápidamente en nuestro medio. Tiene, para ello, a más de un cultivado buen gusto, recursos verdaderamente maestros, obtenidos en sus disciplinas de cuentista y novelista.

			Estas líneas contienen, una vez más, una cálida alusión al talento literario de García Márquez (y en el párrafo posterior se dirá también que «es hoy por hoy el primer cuentista nacional y que, en los intermedios de su trabajo diarístico, ha ido preparando con ejemplar tenacidad una novela de poderosa e inquietante respiración») y subrayan más que todo sus capacidades de redactor –tenemos que recordarlo–: más bien de anónimo redactor. La mención de su aptitud para «seleccionar... las [noticias]... que pudiesen brindar un mejor alimento a los lectores matutinos», deja además sospechar que García Márquez, como más tarde lo haría en El Heraldo de Barranquilla, debía ocuparse también de revisar los despachos que traía el teletipo de El Universal y escoger los que habían de publicarse.8

			De esa época cartagenera son muy pocos en su producción periodística identificada los elementos que nos permiten saber algo sobre la vida de García Márquez. Una interesantísima nota del 28 de julio de 1949 informa sobre su amistad con Ramiro de la Espriella y los debates literarios que tenían.9 Una «jirafa» que había de salir años después en El Heraldo de Barranquilla, se referiría a Jorge Álvaro Espinosa. Es evidente que la convivencia profesional con Héctor Rojas Herazo tenía que constituir un aspecto importante de ese período vivido en Cartagena. La influencia mayor –muy fugazmente evocada tiempo después en la columna de «La Jirafa»– debió ejercerla Clemente Manuel Zabala, entonces jefe de redacción de El Universal. Zabala, oriundo de la costa atlántica, había pertenecido en los años 20 al grupo de «Los Nuevos» antes de orientarse hacia actividades culturales y periodísticas que ejerció en Barranquilla y Bogotá –y, finalmente, en Cartagena–. Es una personalidad bastante misteriosa sobre la que no faltan datos reales de quienes lo conocieron –y todos subrayan el aspecto enigmático de su personalidad–,10 pero que parece haber dejado muy pocas huellas escritas identificables de su quehacer intelectual. García Márquez llega hasta afirmar que Zabala debe haber sido más importante para él que el mismo «sabio catalán», Ramón Vinyes, a quien conoció muy brevemente en Barranquilla; lo cierto es que, al menos en el aspecto periodístico, el magisterio de Zabala debe haber tenido un impacto más que notable. Otro encuentro decisivo, pero no documentado y que sólo puede conocerse a través del testimonio de García Márquez, parece haber sido el de Gustavo Merlano Ibarra, joven intelectual cartagenero quien contribuyó a ampliar la cultura del futuro novelista, dándole a conocer en particular los grandes escritores norteamericanos del siglo XIX.11

			En esos casi veinte meses pasados por García Márquez en Cartagena colaborando en El Universal, la peripecia más fácil de conocer es el período en que se alejó de la ciudad por motivos de salud y que fue a pasar entre sus familiares en Sucre. La nota ya citada en que uno de sus compañeros se refería al viaje y expresaba sus votos por una pronta recuperación de su salud salió el 30 de marzo del año 1949. Sólo mes y medio después regresó García Márquez a Cartagena, ya que fue el 15 de mayo cuando otra nota anónima (también atribuible a Héctor Rojas Herazo, y con más certidumbre que la anterior) saludó «El regreso de un compañero» añadiendo de paso que «en la Mojana –tierra brava y máscula– García Márquez estuvo dándole los toques finales a su novela –próxima a aparecer– titulada Ya cortamos el heno».12

			En esa misma época de colaboración en El Universal se produjo un hecho importante en la vida personal y literaria de García Márquez, y de gran trascendencia para la historia de la literatura costeña, colombiana y latinoamericana: su encuentro con los intelectuales de lo que más tarde se conocería como «el grupo de Barranquilla».13 Hasta ahora parece que no hay documentos que permitan situar con precisión indiscutible la fecha en que se produjo ese encuentro. En efecto, si nos atenemos a los documentos disponibles, las relaciones de García Márquez con lo que en adelante llamaré simplemente «el grupo», se inician en diciembre de 1949; el 17 de diciembre de 1949, en su columna «Aire del día» de la página 3 ª de El Heraldo de Barranquilla, que firmaba con el seudónimo de «Puck», el destacado periodista Alfonso Fuenmayor daba la bienvenida a Gabriel García Márquez quien «en el disfrute informal de unas vacaciones, se encuentra en esta ciudad». Pero, si bien se trata del primer encuentro documentado, es imposible que haya sido el primer encuentro real, aunque sea solamente porque un periodista tan riguroso como Alfonso Fuenmayor no hubiera señalado con énfasis el paso de un desconocido por Barranquilla, pese al talento literario ya demostrado por García Márquez. De los cuentos de éste habla elogiosamente Fuenmayor,14 pero no le daría tanta importancia a la persona de su autor si no lo conociera de antes.15

			Atando cabos, y a partir de documentos muy diversos, es posible llegar a sospechar y situar otros contactos anteriores entre García Márquez y el grupo. De suma utilidad es la alusión que, el 28 de julio de 1949, hace García Márquez a Faulkner y Virginia Woolf. Son autores que él nunca mencionó anteriormente, y que formaban parte desde hacía tiempo de la cultura de la gente del grupo.16 Esa rápida alusión tiene que ser indicio de una lectura reciente y ello puede verse confirmado por una superficial comparación entre los dos cuentos que García Márquez publicó en el suplemento literario de El Espectador de Bogotá en ese año 1949: «Diálogo del espejo» y «Amargura para tres sonámbulos». El primero se sitúa dentro de la línea fantástica y mórbida, evidentemente influida por Kafka, que seguía García Márquez desde «La tercera resignación», su cuento inaugural, mientras que el segundo delata ya una discreta pero inconfundible inspiración en el modelo faulkneriano de «El sordo y la furia». Entre ambos cuentos se ha producido algo que es el encuentro con la obra de Faulkner, y tiene que haber sido bajo la orientación de algunos de los miembros del grupo de Barranquilla. Aunque adolece de algunas imprecisiones, vale la pena citar aquí el testimonio de Germán Vargas, miembro del grupo y que –lo mismo que Ramón Vinyes, Álvaro Cepeda y Alfonso Fuenmayor– más tarde pasaría a ser personaje de El coronel no tiene quien le escriba y Cien años de soledad, sobre ese capital encuentro literario:

			En una ocasión, hacia 1950, García Márquez estaba en Sucre, un pueblecito situado en el hoy departamento del mismo nombre, pero que entonces era de Bolívar. Gabriel estaba enfermo y obviamente no tenía nada que leer. Entre don Ramón, Álvaro Cepeda, Alfonso Fuenmayor y yo, hicimos varios paquetes de libros y se los enviamos por correo. Así conoció el autor de La hojarasca a Faulkner, a Virginia Woolf, a John Dos Passos, a Ernesto Hemingway, a John Steinbeck, al hoy olvidado Erskine Caldwell, a Aldous Huxley, otro olvidado.17 

			La fecha que da Germán Vargas tiene que ser 1949, en vez de «hacia 1950». No puede aceptarse la alusión de Alfonso Fuenmayor quien, para entonces, vivía en Bogotá.18 No fue entonces cuando García Márquez «conoció» la obra de Huxley que él mencionó en una de sus notas de El Universal bien anterior al hecho evocado por Germán Vargas. Pero hay que admitir que el préstamo de libros tuvo lugar durante la enfermedad de García Márquez, cuando éste descansaba en Sucre, en la casa de sus padres, es decir, entre fines de marzo y mediados de mayo de 1949. Ello significa que el contacto efectivo y personal se había efectuado ya entre el periodista de El Universal y el grupo. Ese encuentro puede haberse producido en ese mismo período, si García Márquez pasó por Barranquilla al viajar a Sucre, o en una oportunidad anterior.

			Lo cierto es que un texto de García Márquez escrito con motivo de la muerte del sabio catalán, en mayo de 1952, parece indicar que conoció a Vinyes en el momento de su viaje de salud entre Cartagena y Sucre. Dice García Márquez: «En los tiempos en que lo conocí [a Ramón Vinyes], hace tres años…», y un poco más adelante: «No sé de dónde le salió la idea de irse a Barcelona. Eso fue un poco antes del tricentésimo-sexagésimo-quinto día de haberlo conocido».19 Como Vinyes salió definitivamente de Barranquilla el 15 de abril de 1950,20 es de suponer que, efectivamente, García Márquez lo conoció en abril de 1949: a condición, claro está, de que, al redactar su nota de homenaje póstumo, la memoria de García Márquez haya funcionado correctamente; pero su insistencia sobre el plazo de un año casi exacto no deja de ser llamativa y convincente.

			Sea lo que sea de ese primer encuentro con el sabio catalán, todo indica que, en abril y mayo de 1949, García Márquez sí leyó libros prestados por sus amigos del grupo. Pero es más que probable que se conocieran de antes y que el préstamo no se hiciera a un amigo recién conocido directamente (si bien, como se verá en seguida, no lo ignoraban como autor de cuentos).

			Ya se insinuó que Alfonso Fuenmayor es un periodista demasiado circunspecto como para saludar de buenas a primeras el paso inicial por su oficina de redacción de un escritor principiante. Por otra parte, Fuenmayor vivió en Bogotá entre enero y septiembre de 1949, lo cual impedía que García Márquez lo conociera en abril al pasar por Barranquilla, si es que entonces pasó por allí. Todo ello implica que un encuentro anterior se produjo entre ellos y que García Márquez debió entablar amistad con los miembros del grupo antes de ese mes de abril de 1949. A ese primer encuentro, primero ahora sí de verdad, tiene que referirse este otro testimonio de Germán Vargas:

			Un día estábamos Álvaro [Cepeda Samudio] y yo en la redacción del periódico [El Nacional de Barranquilla] cuando llegó un muchacho preguntando por nosotros, porque quería conocernos… Cuando se acercó a nosotros le preguntamos quién era y él dijo que era Gabriel García Márquez. A Gabo lo conocíamos por un cuento que había publicado en el suplemento literario de El Espectador de Bogotá. De manera que nos conocíamos de nombre; incluso yo había escrito una nota sobre ese cuento y creo que fue por eso que Gabo se presentó a conocernos.21

			La fecha de ese primer contacto permanece hipotética. Puede arriesgarse el concepto de que fue en septiembre de 1948. García Márquez cree recordar que conoció a Germán Vargas, Álvaro Cepeda Samudio y Alfonso Fuenmayor22 en el momento en que acababa de perderse en el Mar Caribe, sin tempestad y sin emitir por radio la menor petición de auxilio, el vapor Euskera que trasladaba de La Habana a Cartagena el Circo Razzore (él mismo evocó el hecho en una de sus notas de El Universal). Ese enigmático naufragio se produjo en los primeros días de septiembre de 1948.23 El detalle no debería pasar de ser un dato pintoresco, mediocremente fidedigno. Pero hay algo más: es la nota que, el 6 de octubre de ese año, publica García Márquez en El Universal. En ella defiende con entusiasmo el libro Una heroína de papel, de Rafael Marriaga. Este comentario polémico da valiosas indicaciones sobre las posiciones ideológicas y culturales del García Márquez de ese momento, pero por ahora importa más destacar el hecho de que Marriaga formaba parte del grupo de Barranquilla. Si García Márquez conoció, leyó y defendió con tanto ardor ese libro, es muy lícito suponer que fue porque en la batalla que se desarrollaba en torno a Una heroína de papel, estaban comprometidos intelectuales que ya eran sus amigos. La misma frase inicial de su comentario contiene un detalle concreto que incita a pensar que ya había tenido lugar ese encuentro («Hace apenas cuarenta días que el escritor barranquillero, Rafael Marriaga, hizo la última revisión...»).24

			Últimos datos que pueden corroborar el concepto de un paso de García Márquez por Barranquilla en los primeros días del mes de septiembre de 1948. Uno: su jefe de redacción de El Universal, Clemente Manuel Zabala, pasó allí un par de días en misión periodística,25 y bien podía haberlo acompañado García Márquez. Dos: la nota que García Márquez dedica al libro de Marriaga tiene algunos parecidos con la que le había dedicado Alfonso Fuenmayor en la entrega del 6 de ese mes de su columna «Aire del día».26

			Con ello se llega a la idea de que el encuentro de García Márquez con el grupo tuvo que verificarse entonces, y sobre todo que no tenía nada de casual. García Márquez no pudo conocer a los del grupo de la misma manera que el último Buendía de Cien años de soledad conoció a los cuatro muchachos amigos y discípulos del sabio catalán. Al menos a través de Clemente Manuel Zabala y además, con toda seguridad, a través de su lectura de la prensa regional, tenía que saber de la existencia del grupo y de sus preocupaciones ideológicas, culturales y literarias: que coincidían con las suyas propias.27 Los del grupo, por su parte, así como lo indica el testimonio de Germán Vargas citado arriba, sabían de sus cuentos y creían en él.28

			Es decir que cuando, en diciembre de 1949, García Márquez pasó nuevamente unos días en Barranquilla, se volvió a ver con los miembros del grupo y decidió instalarse allí para colaborar en El Heraldo, no fue una decisión precipitada: con toda conciencia y después de haberlo podido pensar durante muchos meses, se radicaba en el ambiente que mejor convenía entonces a sus proyectos de escritor y también a su formación de periodista.

			***

			Subsiste una duda sobre el momento en que García Márquez se estrenó como colaborador de El Heraldo. Con alguna frecuencia, en el rastreo de su producción periodística, el investigador se encuentra con que abusivos y fetichistas lectores han robado textos de García Márquez en las a veces únicas colecciones existentes: en algunos casos fue arrancada sin más ni más toda una página de periódico; en otros fue limpiamente recortado con cuchilla el artículo del futuro autor de Cien años de soledad. Así pasó, aunque afortunadamente no tanto como hubiera podido pasar, en los volúmenes de El Heraldo conservados en la sede del diario barranquillero. Y es de notar que la página 3ª de la edición del 19 de diciembre de 1949 ha desaparecido. Como esta edición salió dos días después de que Alfonso Fuenmayor saludó la presencia de García Márquez en Barranquilla, es de temer que un texto de éste desapareciera con el robo de esa página. El caso es que su verdadero debut como colaborador regular de El Heraldo se efectuó el día 5 de enero de 1950, con la primera entrega de su columna de «La Jirafa», que siempre firmó con el seudónimo de «Septimus», primera de una abundante y por muchos aspectos admirable serie de unas cuatrocientas entregas.

			Así se abría un período que había de ser de intensa actividad periodística y de gran fervor intelectual y literario. Además de escribir –casi diariamente en un primer tiempo– su columna de «La Jirafa», algunos editoriales,29 y algunas notas anónimas, García Márquez, según recuerdan sus amigos,30 asumía la tarea de seleccionar entre los cables que llegaban a la redacción del periódico los que se habían de publicar –lo cual le suministró en numerosas oportunidades el tema que él mismo trataría en «La Jirafa»–, y también cumplía funciones de titulador en las que alcanzó muy pronto un notable grado de perfección (en este caso «La Jirafa» demuestra inmensos progresos con relación a los títulos de sus crónicas cartageneras). Se intuye que tanta actividad no debía ser muy propicia para una serena redacción de la columna humorística, y es evidente que en más de un caso García Márquez debió buscar desesperadamente un tema (hasta el punto de escribir sobre la falta de tema), lo cual explica que varias veces retomara textos ya publicados en El Universal de Cartagena, o acudiera a apuntes personales y hasta a sus papeles secretos de escritor. Al mismo tiempo seguía desarrollando su labor de cuentista (aunque es de suponer que, en gran parte o en totalidad, los textos de ficción que publicó en el primer semestre del 1950, procedían de su etapa cartagenera) y sus reflexiones estéticas, antes de emprender, hacia junio de 1950, la redacción de La hojarasca. Y todo ello en medio del bullicio –intelectual, festivo, alcohólico y prostibulario, muy serio en el fondo pero sin trascendentalismo– de la vida colectiva del grupo. Hechos marcantes de los primeros meses vividos en Barranquilla, son el viaje de Ramón Vinyes y el regreso de Álvaro Cepeda Samudio, ambos reseñados en «La Jirafa». Como Vinyes se fue el 15 de abril de 1950, fue en realidad muy breve el tiempo en que convivió García Márquez con el sabio catalán,31 si bien éste –según recuerda el escritor– le dio algunos consejos valiosos sobre los manuscritos que tuvo el tiempo de enseñarle y someter a su juicio.32 La correspondencia que, entre su regreso a Barcelona y su muerte acaecida el 5 de mayo de 1952, mantuvo Vinyes con Germán Vargas demuestra el interés que le merecía la labor literaria de García Márquez.33 El regreso de Álvaro Cepeda Samudio, con su flamante título de periodista obtenido en una universidad norteamericana y su intacta vitalidad,34 también tuvo que significar mucho: aportaba Cepeda un conocimiento vivo de la última narrativa yanqui –tan fundamental para los del grupo–, sus conocimientos e ideas sobre el cine, sus a veces agresivos conceptos sobre lo que debía ser un periodismo moderno.

			Un hecho esencial de ese intenso año 1950 es la creación del semanario Crónica cuyo primer número salió el 29 de abril. La historia de ese tabloide barranquillero resulta difícil de evocar en la medida que hasta ahora no ha aparecido ninguna colección completa. No la posee ninguna biblioteca pública de Colombia.35 Esa revista de muy modesta presentación combinaba temerariamente la literatura y el deporte –cuando el público le escaseaba para aquélla y le sobraba para éste–, pero la ambición de sus colaboradores era hacer, ante todo, buen periodismo.36 Alfonso Fuenmayor era director de Crónica, y su jefe de redacción era García Márquez. En el nutrido comité figuraban todos los miembros del grupo y algunos colaboradores más, pero es evidente que, salvo la asidua participación de Germán Vargas, el trabajo lo asumían Alfonso Fuenmayor y García Márquez. Éste, además de las tareas normales de un jefe de redacción, se dedicaba a traducir (del francés) o a condensar cuentos policiales extranjeros, hacía algunos dibujos37 para ilustrar artículos de tipo magazine (generalmente pirateados en revistas norteamericanas, y algunas veces en publicaciones europeas), y se encargaba del armado del semanario. Pese a la pobreza de los medios de que se disponía, Crónica llegó muy pronto a ofrecer un aspecto decoroso, eliminando con notable rapidez los defectos de presentación que aquejaban al primer número. La pequeña revista significó indudablemente otro paso positivo en la formación periodística de García Márquez, a la par que su trabajo sobre los cuentos policiales significaba otra forma de aprendizaje literario. Lo más llamativo, hoy en día, en los sumarios de Crónica38 lo constituyen los textos literarios extranjeros y colombianos que fueron apareciendo semana tras semana a partir del primer número. Los cuentos extranjeros informan sobre lo que eran los gustos literarios del grupo, o mejor dicho, confirman las preferencias que venían manifestándose de unos años para entonces en las notas de Ramón Vinyes, de Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas y, con mínima frecuencia, de Juan B. Fernández Renowitzky. El cuento nacional, en Crónica, lo representaban sobre todo los escritores del grupo: José Félix Fuenmayor, García Márquez y Álvaro Cepeda Samudio publicaron respectivamente siete, seis y cuatro cuentos en Crónica. Otro intelectual barranquillero, Julio Mario Santodomingo, hoy dueño de una de las principales fortunas de América Latina, y entonces cercano al grupo (formaba parte del comité de redacción del semanario), contribuyó también con un interesante cuento en el n.º 4. Sin lugar a dudas, esas contribuciones literarias locales hicieron de Crónica la mejor publicación del momento en Colombia (incluso teniendo en cuenta la existencia de Crítica, que dirigía Jorge Zalamea), y una de las mejores que jamás haya tenido el país. Ese estupendo nivel no impidió que fuera decayendo el interés que sus promotores sentían por la revista. El último cuento de García Márquez apareció en diciembre de 1950, y entonces hacía tiempo que habían dejado de colaborar Álvaro Cepeda y José Félix Fuenmayor. El nivel de los sumarios había empezado a deteriorarse en septiembre; de diciembre de 1950 en adelante, hasta la definitiva desaparición de la revista (aparentemente en junio de 1951), esos sumarios no presentan sino muy contados elementos de interés: todos literarios y de origen extranjero. El mismo García Márquez abandonó, en una fecha imprecisable, la jefatura de redacción, aunque continuó ayudando por un tiempo a Alfonso Fuenmayor.39 Pero lo cierto es que el brillante y modesto tabloide, con su muy costeña falta de solemnidad, había marcado ya una etapa capital de las letras de la región, del país y del continente, y había representado un muy original experimento periodístico.

			La decadencia de Crónica, que se precipitó hacia enero de 1951, algo debe tener que ver con el alejamiento de García Márquez, un alejamiento no solamente de las actividades de la revista sino también de Barranquilla. En febrero de 1951, sin dejar de colaborar en El Heraldo, García Márquez regresó a Cartagena. Es el momento en que sus padres y hermanos se mudan de Sucre a Cartagena,40 pasando por una difícil situación económica. García Márquez obtiene del director de El Heraldo un préstamo para ayudar a su padre (para comprar muebles, cree recordar Alfonso Fuenmayor) e irá restituyendo el dinero prestado con «jirafas» y editoriales. En El Heraldo del 10 de febrero de 1951 una nota anónima señala su partida; el redactor, mal informado, afirma que García Márquez regresa a Bogotá a continuar la carrera de Derecho. El lugar de destino es erróneo, pero no lo es la finalidad indicada. García Márquez tenía la intención de terminar sus estudios,41 sólo que al llegar a la Universidad de Cartagena a matricularse, se enteró de que tenía que repetir el tercer año por haber perdido tres materias en el curso 1949. Prefirió alejarse para siempre de las aulas universitarias. Desde Cartagena fue mandando a El Heraldo «jirafas» y editoriales, hasta que canceló su deuda: entonces, a principios de julio de 1951, suspendió su colaboración en el diario barranquillero.42

			Son pocos los datos que se pueden conseguir sobre las actividades de García Márquez en Cartagena a lo largo del año que va de febrero de 1951 a febrero de 1952. Según recuerdan algunos de sus familiares y él mismo, figuró en la nómina de los empleados ocasionales que, en Cartagena, colaboraron en la realización del censo de población de 1951. Su padre había obtenido que los contrataran a él y a su hermano Gustavo, pero el desorden administrativo era tal que su única actividad consistió en cobrar un sueldo indudablemente útil para el presupuesto familiar, pero nada merecido porque ni él ni su hermano jamás trabajaron efectivamente en el censo. Recuerda también que volvió a colaborar en El Universal para ganar dinero, pero lo cierto es que su firma no volvió a aparecer en las páginas del diario cartagenero; se limitaría, por consiguiente, a un anónimo trabajo de redacción (al menos en los primeros meses, esa discreción se justificaba por su no interrumpida colaboración en El Heraldo de Barranquilla).

			En ese año transicional vivido en Cartagena se sitúa otra aventura de alguna importancia en la trayectoria periodística de García Márquez; fue otro experimento, mucho más breve y modesto que el de Crónica, tan original en ciertos aspectos pero aún más difícil de conocer a cabalidad. Del 18 al 23 de septiembre de 1951 salieron entre dos y seis (más probablemente dos) entregas de un periodiquito llamado Comprimido, del que García Márquez era director –y quizás el único redactor–. De Comprimido parece que no subsiste ningún ejemplar. Sabemos de su existencia por algunos documentos que detenta el veterano periodista cartagenero Antonio J. Olier.43 

			Una nota anónima salida el 20 de septiembre en el Diario de la Costa, de Cartagena, da la siguiente descripción de Comprimido:

			De interés para el comerciante debe ser Comprimido porque es un vehículo de propaganda que lo pone en contacto diario con el público que lo lee ávidamente.

			Nos place saludar al nuevo colega que consta de ocho páginas en una dimensión de 24 pulgadas y aplaudimos la iniciativa del colega Dávila Peñaloza, su gerente propietario.

			Otra nota anónima (presumiblemente de Clemente Manuel Zabala) aparecida en la sección «Comentarios» de El Universal del día 19, daba alguna idea del contenido de la pequeña publicación:

			 

			Comenzó a circular ayer en Cartagena uno de los periódicos más pequeños del mundo, gerenciado por Guillermo Dávila y dirigido por Gabriel García Márquez. Se trata de Comprimido, que circulará todas las tardes y cuyos redactores se han propuesto hacer con él un novedoso tipo de periodismo, en el cual las noticias tendrán la brevedad y la elocuencia de una píldora cargada de la más interesante actualidad.

			Comprimido, cuya distribución es gratuita, estará al margen de las actividades políticas y su finalidad es, de manera exclusiva, facilitar a la opinión pública una información rápida de los acontecimientos del día, en forma amena y sencilla.

			Con estos dos testimonios se obtiene una idea aproximada de lo que fue Comprimido. La segunda nota citada, primera en aparecer, la de El Universal, tiene además la ventaja de reproducir (es imposible saber si parcial o totalmente) el editorial del primer número, evidentemente de García Márquez. Este es el texto reproducido en El Universal:

			Comprimido no es el periódico más pequeño del mundo, pero aspira a serlo con la misma laboriosa tenacidad con que otros aspiran a ser los más grandes. Nuestra filosofía consiste en aprovechar en beneficio propio las calamidades que se confabulan contra el periodismo moderno. La carestía del papel, la escasez de anuncios y de lectores, favorecen nuestro progreso puesto que nos colocan en la circunstancia de reducir cada vez más nuestras proporciones. Esta iniciativa –como los préstamos con interés– tiene el privilegio de prosperar a costa de su propia quiebra.

			Al iniciar nuestras labores, saludamos a la prensa nacional, al comercio, a la sociedad en general y nos comprometemos a cumplir, en las medidas de nuestras fuerzas, con esta diaria aventura cuya clave consiste en dirigir todas las tardes un telegrama urgente a la opinión pública.

			Además de los textos citados en nota, Antonio J. Olier conserva una hoja mecanografiada que tuvo que ser el editorial del último número de Comprimido. No sabemos si realmente llegó a circular. Con todas las reservas del caso, por no tratarse de un documento en letra de imprenta, se reproduce este texto que, de todos modos, corresponde perfectamente al estilo periodístico de García Márquez:

			La última piedra

			Seis días después de haber tirado la primera, Comprimido lanza esta segunda piedra que tiene la sospechosa apariencia de ser la última. Nuestro propósito –inflexible en estos seis largos y sobresaltados días de labores– de prosperar a costa de nuestra propia quiebra ha sido realizado con una prontitud que superó de manera amplia y por cierto muy halagadora los cálculos más optimistas.

			Comprimido dejará de circular desde hoy, aunque sólo de manera aparente. En realidad consideramos como un triunfo nuestro –y así lo reclamamos– la circunstancia de haber sostenido durante seis días, sin una sola pérdida, una publicación diaria que según todos los cálculos cuesta un noventa y nueve por ciento más de lo que produce.

			Ante tan halagadoras perspectivas, no hemos encontrado un recurso más decoroso que el de comprimir este periódico hasta el límite de la invisibilidad. En lo sucesivo, Comprimido seguirá circulando en su formato ideal que ciertamente merecen para sí muchos periódicos. Desde este mismo instante, éste empieza a ser –para honra y prez de nuestros ciudadanos– el primer periódico metafísico del mundo.

			***

			En febrero de 1952 se reanuda la publicación de «La Jirafa». García Márquez se encuentra nuevamente en Barranquilla44 y otra vez colaborando en El Heraldo. Este nuevo período de la afortunada columna es notablemente menos fecundo que la primera etapa (enero de 1950 a febrero de 1951) y más bien comparable con el período en que García Márquez mandaba sus textos desde Cartagena (febrero a julio de 1951). Es relativamente bajo el promedio mensual de «jirafas» que aparecen a partir de febrero de 1952 y su cantidad disminuye en forma brutal en noviembre de ese año, poco antes de interrumpirse definitivamente la serie. Hay que suponer que García Márquez se dedicaba a otras actividades en el seno del periódico y que, también, debía empezar a cansarse de un tipo de redacción que se le había ido convirtiendo en una actividad rutinaria. Es cierto, además, que para entonces empezaba a sentirse atraído, quizás sin tener realmente conciencia de ello, por el género del reportaje.

			Los hechos más notables de ese año son el fracaso del manuscrito de La hojarasca ante la editorial Losada y la muerte de Ramón Vinyes en Barcelona. Esa muerte demostró que entonces se mantenía la cohesión del grupo de Barranquilla en torno al recuerdo del sabio catalán.45

			García Márquez abandonó la redacción de su columna y se retiró de El Heraldo quizás antes de que le publicaran allí, en el número especial de Navidad, un cuento titulado «El invierno» y que más tarde se llamaría «Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo».46

			***

			Aquí es donde tiene que situarse el episodio menos documentado de la trayectoria de García Márquez: el período en que fue viajante y vendedor de libros. De esa experiencia ha hablado el escritor en diversas entrevistas, y también la recuerdan sus amigos de Barranquilla, pero siempre con una gran imprecisión. Ésta es tan grande que sería posible suponer que esa incursión a una modesta actividad comercial se situó en el poco documentado período que va de julio de 1951 a febrero de 1952. Pero un detalle en los recuerdos de García Márquez –en los que tiene que fundarse exclusivamente esta evocación– incita a descartar esa posibilidad y a afirmar que fue en 1953 cuando se dedicó a vender libros y no en otro momento.

			Curiosamente el hecho tiene que ver con el fracasado intento inicial de publicar La hojarasca. La editorial Losada que buscaba implantarse en el mercado colombino había anunciado su intención de publicar libros de autores del país. García Márquez había mandado el manuscrito de su novela y durante un tiempo creyó que lo iban a publicar simultáneamente con una novela de otro colombiano, Eduardo Caballero Calderón. Éste sí fue editado, mientras que La hojarasca era finalmente rechazada. Era representante de Losada en Bogotá Julio César Villegas, un expolítico peruano que había huido de las persecuciones de la dictadura del general Odría. Acusado por la editorial de haber cometido graves desfalcos, Villegas se alejó de Bogotá y abrió en Barranquilla un negocio de venta de libros a plazos. García Márquez se convirtió en su agente viajero, quizá porque le pagaba mejor que en El Heraldo (no lo recuerda con claridad), y sobre todo porque le permitía viajar por la costa atlántica, ampliando y profundizando su conocimiento de la región. Se acuerda, con absoluta certidumbre, de que, al día siguiente del golpe de estado del general Gustavo Rojas Pinilla, es decir, en junio de 1953, tuvo una acalorada discusión política en la librería de Villegas con su amigo cartagenero Ramiro de la Espriella. Este es el detalle que permite situar en 1953 ese episodio comercial que se interrumpió al ser detenido Villegas y al ser trasladado a la cárcel Modelo de Bogotá.47

			Poco después –tuvo que ser poco después– se abrió otra etapa de la carrera periodística de García Márquez: el breve período en que fue jefe de redacción de El Nacional, otro de los diarios de Barranquilla. Aquí también faltan los documentos porque las peripecias por las que pasó El Nacional causaron la pérdida, aproximadamente en un cincuenta por ciento, de los volúmenes de su colección –y parece ser que ninguna biblioteca pública de Colombia posee su propia colección del periódico. Pero diversos testimonios, el de García Márquez en particular, y documentos adyacentes permiten afirmar con seguridad que García Márquez colaboró un tiempo en El Nacional de Barranquilla, si bien no subsiste una huella identificable del hecho. Fue otra aventura periodística, otra etapa –algo descabellada– de su formación a la que lo llevó su amistad con Álvaro Cepeda Samudio.

			Por éste sentía un gran aprecio Julián Devis Echandía, fundador y dueño de El Nacional, y le quiso dar una responsabilidad periodística a la que Cepeda aspiraba desde su regreso de Estados Unidos.48 Los testimonios coinciden en que la aventura se inició en el momento en que el periódico estrenó una rotativa nueva:49 a lo largo de todo el mes de septiembre de 1953, El Nacional informó con notas y fotografías que aparecían en primera plana, sobre el proceso de montaje de sus nuevas máquinas que se efectuaba bajo la dirección de un técnico norteamericano. Como el montaje concluyó al finalizar ese mes de septiembre, es de suponer que fue en octubre cuando Cepeda Samudio y García Márquez iniciaron su colaboración conjunta en El Nacional.

			Desgraciadamente la colección conservada en la sede del periódico no incluye ningún volumen relativo a los últimos tres meses de ese año 1953. Los únicos documentos que subsisten son notas de Cepeda Samudio –que recortaron y conservaron sus familiares– referidas a hechos que efectivamente se produjeron en el último trimestre de ese año. Cepeda Samudio era jefe de redacción para la edición de la mañana que circulaba en los departamentos de la costa atlántica, mientras que García Márquez lo era para la edición vespertina que se vendía en Barranquilla. Todos los testimonios coinciden en que fue un período agitado en el que los dos jóvenes vivían prácticamente encerrados en el local del diario, vigilando y participando en todas las etapas del proceso editorial.50 Fue también un período breve. García Márquez habla de unos tres meses, así como los otros testigos. Es posible que Cepeda Samudio siguiera en El Nacional unas semanas más que su compañero, pero su permanencia total no debió pasar de unos cuatro o cinco meses (la colección conservada demuestra que en enero y febrero de 1954 El Nacional seguía sacando dos ediciones diarias), si bien volvió a ser colaborador destacado, como lo había sido desde 1947; pero ya sin la responsabilidad que asumió durante algunos meses.

			La pérdida de las colecciones de El Nacional no permite saber cómo se tradujo concretamente la colaboración de García Márquez. Sin esa pérdida, al menos hubiera podido saberse algo sobre su manera de orientar la publicación, y es probable que muy poco más: no cree haber escrito nada en esos meses y piensa que, si algo llegó a escribir, se trataría de notas sin firma, apresuradas y de escaso interés en su opinión.

			Con su paso por la sala de redacción de El Nacional concluía la etapa costeña de su actividad periodística. Muy pronto se abriría la época bogotana.

			***

			García Márquez se inicia en el periodismo unos ocho meses después de publicar su primer relato de ficción, es decir, que la obra diarística y la literaria se desarrollan, en los primeros años, de manera más o menos simultánea. Pese a su alta calidad su periodismo no interesaría hoy si no existieran los cuentos y las novelas, y sin embargo es difícil –una vez que se dispone del material documental– separar ambos aspectos, si bien una espontánea y arbitraria jerarquización incita a ver las crónicas y notas de prensa como mero trasfondo de la obra de ficción. El periodismo de García Márquez, con todo y haber logrado inigualables éxitos, fue principalmente una escuela de estilo, y constituyó el aprendizaje de una retórica original.

			La época costeña de García Márquez forma un todo porque, independientemente de que es un período decisivo de formación y de definición de opciones (todo ello, además, en un marco geográfico y humano bien caracterizado), su actividad periodística se desarrolla dentro de un género específico que es el del comentario en su modalidad humorística. Casi se podría creer que hay una solución de continuidad entre la producción cartagenera y la barranquillera: hasta cierto punto se puede hablar de dos etapas distintas, y no por motivos meramente espaciales. El nivel de la primera etapa es indiscutiblemente inferior al de la segunda. Pero hay que tener en cuenta que hubo ante todo una evolución que la reducida cantidad de textos firmados por García Márquez en Cartagena no deja apreciar debidamente. Esos largos meses sin textos identificables (octubre a diciembre de 1948, diciembre de 1948 a julio de 1949, julio a octubre de 1949, octubre de 1949 a enero de 1950) constituyen un obstáculo para un juicio fundamentado, cuanto más que la posterior y tan masiva producción de Barranquilla (alrededor de 200 «jirafas» en sólo el año 1950) ofrece infinitos motivos de análisis que los escasos textos de El Universal no permiten. En realidad, disponemos de un solo texto periodístico, el del 28 de julio de 1949, para saber de una evolución estilística de García Márquez;51 es muy poco pero es suficiente para comprobar que sí existía esa evolución, y hasta es posible afirmar que es entonces cuando se manifiesta por primera vez un estilo periodístico propiamente garcimarquino.52 Es decir, que la distinción entre la época cartagenera y la barranquillera resulta abusiva y a la vez –dada la existencia de largos períodos sin documentar en El Universal– cómoda. Digamos que, al hablar de la primera de esas etapas, nos referiremos preferentemente a la producción del año 1948.

			García Márquez, como periodista y como escritor, es y ha sido siempre un estilista. Pero ello es más sensible que nunca cuando se considera su labor de comentarista de prensa y humorista, en la que muchas veces se trataba de llenar un espacio, de decir cosas –a veces muchas cosas– a propósito de poco o de nada. Entonces, todo venía a ser cuestión de estilo: de manera de decir las cosas, y también de manera de plantearlas, con lo cual se amplía bastante la estrecha noción de estilo. Y con agravante en el caso de García Márquez: su ambición de ser escritor lo llevaba –algo narcísicamente– a privilegiar más aún la búsqueda de planteamientos y expresiones originales.53 Quizás sea esto último lo que más definitivamente marca el periodismo de García Márquez en los cinco primeros años, como se puede apreciar por ejemplo al comparar sus columnas de la página 3 ª de El Heraldo con las inmediatamente vecinas de Alfonso Fuenmayor; otro modelo de comentarios finamente escritos y nunca exentos de un discreto humor, si bien es cierto que solían tocar temas más serios.

			El mismo García Márquez definió inmediatamente lo que había de ser su manera de practicar el género del comentario humorístico. En su segunda nota aparecida en El Universal, el 22 de mayo de 1948, dice que ésa «tiene principio y tendrá final de greguería». Cuatro días después, en su evocación de los helicópteros, se refiere largamente –más o menos por el espacio de una cuartilla– a lo que podría decir,54 o sea, a los arbitrarios elementos de relleno que se suele usar para escribir sobre algo sin tener que decir nada en particular. Y concluye: «Yo podría decir todas estas cosas y mucho más, y quedar al final con la desolada certidumbre de no haber dicho nada». O sea, que las leyes del género que él define, medio inconscientemente quizás, en el momento de su debut, imponen los siguientes requisitos: empezar y terminar con fórmulas que combinen una feliz expresión y un atrevido planteamiento, sobre el modelo de la greguería de Ramón Gómez de la Serna, y –entre el principio y el final– decir las cosas con humor, con poesía, con extravagancia incluso (no importa que sean cosas muy originales, hasta pueden ser de la más total trivialidad, pero su expresión sí debe ser original y sorprendente). En total: no decir nada, pero decirlo bien. Es de notar que algunas veces, en Barranquilla, García Márquez iniciaría sus «jirafas» con una referencia a lo que pudo haber dicho Gómez de la Serna sobre un tema u objeto cualquiera.

			La influencia del autor de El chalet de las rosas, un magistral estilista, es patente en el periodismo de García Márquez, si bien éste lo evoca preferentemente en lo referido a sus comportamientos excéntricos. Es una influencia intensa, duradera, e indudablemente positiva. 

			La otra influencia notable en la época inicial es la que ejerció la escuela poética colombiana del piedracielismo. Aunque muy pronto García Márquez llegó a rechazar la parte puramente formal del ejemplo del grupo «Piedra y cielo» (como lo demuestra su comentario del 15 de diciembre de 1948, inequívoca señal de la evolución evocada arriba), no puede ignorarse que ese ejemplo había tenido felices efectos sobre sus conceptos literarios al demostrarle –no sólo a él, sino a otros colombianos aspirantes a escritores– que se podía y debía hacer una literatura que no siguiera las pautas del costumbrismo decimonónico. Pero lo cierto es que en su producción periodística de 1948, sobre todo la que va de mayo a julio, la influencia propiamente formal del piedracielismo da resultados negativos. Las entregas de los días 3 de junio, 4 y 6 de julio, como poemas en prosa que son (y muy logrados), deben quedar fuera de este enfoque, pero los textos propiamente periodísticos demuestran con frecuencia tener un estilo excesivamente amanerado; y recargado de torpezas desde un punto de vista periodístico.55 Es un estilo excesivamente literario y poético, en el mal sentido de las palabras. García Márquez busca constantemente realizar atrevidas y brillantes metáforas que caen con frecuencia en el facilismo y la arbitrariedad del oxímoron. Hay una continua búsqueda de imágenes, un incansable intento de establecer relaciones irracionales entre palabras y objetos. Palabras y objetos presuntamente poéticos: el adjetivo «frutal», por ejemplo, de frecuente empleo en Cartagena y que muy poco reaparecerá en Barranquilla. La «vértebra» es también una palabra –y un concepto, y un motivo– repetidamente utilizada. La violeta también aparece bastante en esos textos del principio (lo mismo que en los primeros cuentos), asociada a la muerte, cuando es evidente que es una flor que nada tiene que ver con auténticas vivencias tropicales y hasta puede sospecharse que entonces García Márquez nunca había visto una violeta de verdad.

			Pero hay que reconocer que, incluso en los primeros tiempos, cuando logra olvidarse un poco de sus preocupaciones formales, García Márquez escribe textos de excelente nivel: aunque presenta algún amaneramiento de estilo, la nota sobre el acordeón, del 22 de mayo de 1948, es un gran texto.56 Lo es también la nota que dedica García Márquez al mono del parque, el 8 de junio, como lo son las dos semblanzas sucesivas sobre la negra y el indio (16 y 17 de junio), con todo y sucumbir a cierta tentación folklorizante. De mucho interés es la evocación de las guacamayas (18 de junio).57 Cuando se refiere a realidades de su universo costeño, García Márquez logra deshacerse en buena parte de las trabas que le imponen sus lecturas y sus preocupaciones literarias.

			Es que tiene que luchar con una retórica prestada y sólo alcanza una expresión personal no propiamente cuando rechaza esa retórica sino cuando la decanta y la amplía. Su propia retórica de periodista –y, en parte, de escritor– la empieza a definir con su cálida parodia de nota social del 28 de julio de 1949: ya no se trata de reunir palabras y/o conceptos según clásicas figuras de estilo –era sólo una forma de elaborar definiciones complicadas que muchas veces ni siquiera llegaban a transfigurar poéticamente los objetos–, sino de relacionar, en el relato, objetos y situaciones que nada en común tienen, pero que una vez puestos en contacto crean una nueva realidad, arbitraria pero más verdadera que la realidad concreta: el bigote y la pipa se convierten en poderosos instrumentos de lucha ideológica. Superados así los juegos formalistas aprendidos en el piedracielismo, y sin jamás perder de vista –a nivel de la formulación– el ejemplo de la greguería ramoniana, García Márquez forjaba un muy personal sistema de expresión que usaría y depuraría en la serie de «La Jirafa» –largo experimento formal y conceptual– antes de aplicarlo a la captación de la realidad, en el reportaje y más tarde en la novela.

			Dentro de esa evolución formal, que debe cumplirse casi totalmente en 1949, un año muy pobre en documentos, y termina de afianzarse en el primer año de «La Jirafa» (pero a las primeras «jirafas», si no son perfectas, les debe faltar muy poco para que lo sean)58 hasta el punto de que, pasado cierto momento, García Márquez pudo tener la impresión de girar en redondo,59 se sitúa la constante del periodismo de esos años 1948-1952. En lo que a temas se refiere, no hay cambios entre los «Punto y aparte» de 1948 y las «jirafas» que, con una interrupción de ocho meses, cubren tres años de publicación en El Heraldo de Barranquilla. Una enumeración desordenada de lo que trató «Punto y aparte» se aplica igualmente a «La Jirafa»: comentarios sobre sucesos intrascendentes de origen regional, nacional o extranjero (el cable como alimento de la columna),60 textos de creación literaria, semblanzas, cuadros captados en la realidad, notas sociales,61 reflexiones extravagantes. Faltaría solamente el comentario literario y cinematográfico que, es cierto, tampoco fue muy abundante en «La Jirafa», sobre todo en cuanto al segundo aspecto).

			Si bien todo ello transcurrió bajo el signo del comentario y si bien García Márquez aún recuerda hoy el temor que sintió en 1954 ante la obligación de convertirse en un reportero, puede pensarse que muy pronto manifestó una tendencia a cruzar la frontera de los géneros, y quizás de manera cada vez menos inconsciente. Incluso en las notas de los primeros tiempos, las semblanzas y los cuadros que esboza a veces demuestran la tentación de ponerse a contar, tentación normal en un narrador de vocación, pero tratándose de anécdotas presentadas y episodios ajenos –no de vivencias o emociones propias– eso tenía que desviarse hacia un embrión de reportaje. Algunas de la notas que escribe a partir de septiembre de 1948, incluso las notas sociales (la que dedica al poeta Jorge Artel es más social que literaria) también dejan entrever esa tentación de contar cosas, reales pero con la dosis de ficción y exageración que caracterizaría más tarde la manera de García Márquez.62 Es particularmente llamativa la abundancia de esas notas, tanto en Cartagena como en Barranquilla, en las que cuenta detalles y peripecias de sus viajes, aun cuando se trate a veces de viajes imaginarios. En este sentido las cosas parecen precisarse y precipitarse notablemente en 1952. La «jirafa» de «Algo que se parece a un milagro», del 15 de marzo de 1952, muy importante también por otros aspectos, es además de un hermoso relato una pequeña obra maestra en el género del reportaje. Simultáneamente García Márquez confiesa en su carta a «GOG»63 que, si bien reserva los apuntes tomados en su viaje por Valledupar y la zona bananera para su proyecto de novela, su primera intención fue usar ese material para escribir una serie de crónicas. También en 1952 es cuando aparece la primera entrega de la magnífica crónica sobre La Sierpe,64 que incluye el más llamativo antecedente del personaje de la Mamá Grande. Puede sospecharse además que, en los anónimos reportajes de interés local que salieron en Crónica, en 1950, García Márquez debió participar de vez en cuando, aunque sin concederle a ese trabajo mucha importancia, ya que no sería para él sino una de las muchas cosas que le tocó hacer en el pequeño semanario.65 De todos modos, y sin que lo viera él con claridad, en 1952 estaba listo para inaugurar otro aspecto de su quehacer periodístico, para pasar de la inmovilidad del comentario a la vida del reportaje, de la interpretación de la realidad a su reelaboración. Se estaba anunciando una evolución de la actitud periodística, literaria y política.66

			Porque es inevitable evocar este último aspecto. El ingreso de García Márquez al periodismo se hizo a raíz de ese cataclismo histórico y moral que fue para Colombia el 9 de abril de 1948. Los años que siguieron, los años en que García Márquez practicaba el oficio en Cartagena y Barranquilla, fueron los peores de la Violencia, bajo las presidencias y/o tiranías conservadoras de Ospina Pérez, Laureano Gómez y Urdaneta Arbeláez. Unos meses antes del acceso de García Márquez a la jefatura de redacción de El Nacional, fue el golpe del general Rojas Pinilla. Es un período sumamente negro de la historia nacional en el que García Márquez se dedica a escribir textos humorísticos.

			De allí se podría sacar una impresión de frivolidad e indiferencia. Pero no puede pasarse por alto el hecho de que esa época transcurrió bajo una censura casi constante: después del 9 de abril, duró algunas semanas, y se implantó nuevamente como una de las medidas antidemocráticas tomadas por el gobierno conservador en su golpe institucional de noviembre de 1949. El buen humor de «La Jirafa» debe mucho al decreto n.º 3521 del 9 de noviembre de ese año. Y cuando no hubo censura, la intolerancia de los agentes del poder llegaba a tener los mismos efectos.67 Es cierto que en Barranquilla la censura fue mucho menos drástica que en otras regiones del país; existía en la ciudad una tradición de tolerancia política, y tenía toda la razón El Heraldo al darle a su editorial del 3 de julio de 1951 el título de «Barranquilla es un islote de paz». Los más destacados conservadores barranquilleros, los que asumían los cargos de gobernador o secretario de gobierno departamental, eran con frecuencia amigos y hasta miembros del grupo, como era el caso de los Carbonell.68 En esa época de terribles tensiones, ningún gobernador del Atlántico dejó que el gobierno central enviara policía «chulavita» a Barranquilla. Los miembros del grupo recuerdan incluso que uno de los redactores de Crónica fue censor oficial del departamento. Con cierta prudencia,69 El Heraldo podía informar sobre lo que pasaba en el resto del país. Cartagena, es cierto, como lo demuestran dos notas de García Márquez, no estuvo a salvo de los estragos de la Violencia, y menos aún las zonas agropecuarias, de estructura feudal, de la Costa.

			La existencia de una censura, aunque fuera liviana a veces, y el género humorístico que debía practicar, explican que García Márquez acudiera con tanta frecuencia a los más intrascendentes sucesos que le traía el cable. Pero, hasta cierto punto, pudo dejar constancia de sus opiniones de izquierda y denunciar los hechos de la Violencia. La nota inaugural de su carrera de periodista –que ya revelaba también su problemática temporal de escritor– es un anuncio de los excesos sangrientos del sectarismo político que aún distaba mucho de alcanzar su clímax y una clara asimilación entre la ideología del poder colombiano de entonces y de las potencias del Eje (tampoco es inocente, estando en Cartagena, la alusión a Francis Drake). Poco después, el asesinato del líder liberal cartagenero Braulio Henao Blanco, por un teniente de policía de conocida militancia conservadora,70 le daría oportunidad de expresar sus opiniones y nuevamente denunciar los estragos de la Violencia.

			En Barranquilla también sale a flote, de vez en cuando, su ideario político, con la claridad que permitían las circunstancias. Por ejemplo, afirmar entonces: «...ninguna doctrina política me repugna tanto como el falangismo» (9 de febrero de 1951) no era, ni mucho menos, un acto intrascendente. Una «jirafa» aparentemente tan frívola como «El barbero presidencial» (16 de marzo de 1950) tampoco es inocente: el último párrafo no se contenta con sugerir que el poder no expresa la mayoría política del país; insinúa sobre todo que el barbero del presidente Ospina Pérez tiene cada día bajo el filo de su navaja la posibilidad de cambiar el curso de la política nacional; en otros términos, sugiere que lo mejor sería que el barbero degollara al presidente. Muy llamativa es la «jirafa», ya mencionada, de «Algo que se parece a un milagro». Al contrario de lo que dice, la prensa no había dicho nada de los acontecimientos sangrientos de La Paz, es decir que esa alusión a inexistentes informes de prensa era una forma hábil de burlar la censura y denunciar un hecho de la Violencia. Debe tenerse en cuenta, además, la ejemplaridad del relato que habla de rebeldía y esperanza.

			El compromiso político de García Márquez se haría más evidente, y alcanzaría incluso un grado espectacular, con sus reportajes de El Espectador, pero existía en los tiempos de Cartagena y tuvo que irse fortaleciendo en Barranquilla, pese a no haber dejado entonces huellas abundantes e identificables en su producción periodística.71

			***

			Elemento clave dentro de esa producción periodística es la manifestación de un ideario estético y cultural de García Márquez, manifestación que sólo en parte es simultáneamente elaboración, porque hay que suponer que, al llegar a Cartagena, con tres cuentos ya publicados, con –muy probablemente– otro en proceso de edición y al menos otro en proceso de maduración o redacción, García Márquez ya tenía ideas claras y fundamentadas.

			Esos tres primeros cuentos publicados, en un país donde la narrativa era aún, por antonomasia, un género nutrido en temática rural,72 ponían de relieve un rechazo al ruralismo, al costumbrismo, al folklorismo, en la misma medida que planteaban el aniquilamiento de toda relación social muy concreta: no subsistían sino la muerte, la familia y la casa. En esos relatos era evidente la aportación kafkiana, y en la elección de ese mundo casi desprovisto de circunstancias,73 e inspirado en ejemplos extranjeros, aparecía –aunque fuera solapadamente– un rechazo a las normas narrativas entonces predominantes en Colombia. No lo expresa García Márquez al principio –sólo emplearía la palabra en sus «jirafas» de El Heraldo, después de sus amigos del grupo–, pero es un rechazo a la estética, a la ideología y a las ínfulas de los escritores «grecocaldenses».74 Se trataba, a grandes rasgos, de una negativa a seguir las pautas costumbristas que parecían ser la característica principal de la narrativa nacional, sobre todo de la cuentística. El presupuesto de la actitud de García Márquez debía bastante al ejemplo de los piedracielistas: había una intención de universalidad. La formulación del ya viejo pero siempre fecundo precepto unamuniano vendría después (en la «jirafa» dedicada a José Félix Fuenmayor);75 vendría después de la reflexión –y la puesta en práctica– sobre las relaciones de lo regional y lo universal. Pero desde el principio, desde el primer cuento, existía la ambición de escribir para algo que rebasara en mucho «el brevísimo marco parroquial».76

			Mas generalmente, la actitud de García Márquez –cada vez más clara conforme pasa el tiempo– es de rechazo a los valores establecidos e inmerecidamente consagrados al academicismo, a lo que hay que llamar, de manera algo imprecisa e injusta, la mentalidad bogotana: García Márquez combate el mito de Bogotá como «Atenas sudamericana» y los planteamientos culturales que suscita. Su hostilidad a la mentalidad «cachaca» era dirigida en contra de cierta forma de seriedad perentoria y acartonada cuya base era más que todo una falta de curiosidad, de flexibilidad y de información.77 En «La Jirafa» hablará con ironía de los «opinadores profesionales», de los «descubridores profesionales», que hay entonces en Bogotá. El 27 de abril de 1950, escribe en El Heraldo: «...un inteligente amigo me advertía que mi posición con respecto a algunas congregaciones literarias de Bogotá, era típicamente provinciana. Sin embargo, mi reconocida y muy provinciana modestia me alcanza, creo, hasta para afirmar que en este aspecto los verdaderamente universales son quienes piensan de acuerdo con este periodista sobre el exclusivismo parroquial de los portaestandartes capitalinos. El provincianismo literario en Colombia empieza a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar». Desde antes de su época cartagenera, fue García Márquez un iconoclasta, de la misma manera que lo eran los del grupo de Barranquilla (en esa comunidad de punto de vista radicaba el motivo que hacía inevitables, tarde o temprano, el encuentro y la fusión). Ello se aplicaba también, fuera de conceptos culturales y estéticos, a la política y al sector histórico: García Márquez, en 1948, no quiere que la historia del continente se reduzca a «un monótono cambalache de héroes» y por ello se entusiasma ante el libro de Marriaga que pretendía restituir una imagen más auténtica de la Policarpa Salavarrieta. Al combatir valores establecidos, aparentemente monolíticos e inconmovibles, siempre se corre el riesgo de simplificar y exagerar, pero la verdad es que García Márquez no peleaba de manera tan indiscriminada: él tenía sus buenos «cachacos», como también los sabían tener los del grupo.78 La única norma que reconocían para fundar sus juicios era la aptitud para la universidad.

			Con alguna agresividad pero sin chovinismo es como García Márquez promueve valores populares y locales. Por eso habla tanto, por ejemplo, de la tira cómica que debía interesarlo también por ser un arte del relato en el que se podían buscar provechosas inspiraciones. Por eso habla tanto, igualmente, de la música de moda, defendiéndola provechosamente en nombre de la vulgaridad y del soberano gusto del «muchacho de la esquina». Y habla mucho del folklore costeño, particularmente del acordeón y de la música vallenata, y de lo que iban revelando al país las pacientes pesquisas y las giras de Manuel Zapata Olivella. Pero hay que ver de qué manera lo hace: habla del folklore sin visión folklorizante. En cierto modo, ya en 1948, y más claramente aún después, García Márquez habla del folklore costeño en la forma que pediría después, años después, Alejo Carpentier en un ensayo famoso: remontándose a los contextos. Los músicos vallenatos son trovadores, dice el 22 de mayo de 1948; la esencia de su música es de estirpe medieval, dirá más tarde en Barranquilla. Los ritmos populares están relacionados con el inmenso complejo cultural de la negritud, abarcando no solamente la costa atlántica, sino las Antillas todas, el sur de Estados Unidos y hasta los guetos de las grandes ciudades del norte.

			Es cierto que la exaltación de la costeñidad permitía, con notable facilidad, ver que la región es más que una región. No se trataba solamente de oponer valores locales al resto del país: la Costa pertenece a un amplio conjunto que excluye la mayor parte de Colombia y abarca regiones de otros países y hasta países enteros, el Caribe, Afro-Latinoamérica. Ese regionalismo costeño y anticachaco podía, de buenas a primeras, tener el sentido de la universalidad. Pero si bien nunca lo practicó de manera estrecha en su literatura (el trópico asoma en sus cuentos cuando ya ha logrado un excelente nivel estético, en «Amargura para tres sonámbulos»), García Márquez fue consecuente con ese regionalismo en búsquedas personales que aparecieron bastante en su periodismo. Es claro que hizo lo posible por conocer a fondo las realidades de su tierra, por estudiar su folklore, no como un riguroso investigador científico, pero sí como un aficionado de amplias luces, y por darlo a conocer a través de sus crónicas. Son muchas sus alusiones a los viajes que hizo por distintas zonas de la Costa, en El Universal y en El Heraldo. Algunas de esas alusiones indican que Manuel Zapata Olivella debió ser, más de una vez, su compañero y su guía.79 Con penetrante observación y elevado punto de vista (lo demuestra su alusión a los arquetipos femeninos lorquianos en «La Jirafa» del 2 de marzo de 1951), García Márquez fue realizando un inventario o repertorio de las realidades regionales que sólo muy parcialmente llegó a reflejarse en su producción periodística. En la evocación de ese universo hubo, al principio, alguna tendencia folklorizante (notas del 16 y del 17 de junio de 1948) pero muy pronto la superó en su periodismo, mientras que nunca afectó su producción literaria. Ayudado por su exigencia estética e ideológica, y por una cultura que iba ampliando sistemáticamente, accedió sin demora al nivel de las esencias, sin sucumbir al atractivo de lo periférico y lo particular.

			Son reveladoras las notas que en 1948 escribe sobre el inexistente poeta César Guerra Valdés80 y sobre el cartagenero Jorge Artel. La nota sobre éste habría tenido más interés si García Márquez hubiera expresado en ella lo que realmente pensaba de su poesía negrista. Limita su interés el aspecto que tiene de nota social en que el elogio obligado no deja que se expresen reparos y críticas. En esa nota de título revelador 81 García Márquez dice no lo que es la obra de Artel, sino lo que él hubiera querido que fuera, lo que en su opinión hubiera debido o podido ser. Y así deja adivinar lo que él mismo desea realizar: una literatura regional y continental, donde estén «las raíces nutricias de la costa atlántica», que le dé a ésta «nombre propio». Más significativa aún, por ser una nota de mentiras, era la que saludaba el nunca realizado paso por Cartagena de un poeta que nunca existió. La fantasía de García Márquez –su verdad– puede desplegarse sin trabas. El inventado Guerra Valdés podría ser el exacto retrato poético de Pablo Neruda, del Neruda de Canto general, asombrosamente bien definido cuando aún no había salido el poemario.82 Esta brillante intuición nos da la medida de lo que podían ser ya las dimensiones del regionalismo de García Márquez. Hay que recordarlo: no sólo estaba entonces por aparecer el Canto general; más tarde se publicarían también Hombres de maíz de Miguel Ángel Asturias y El reino de este mundo de Alejo Carpentier. Si bien García Márquez estaba aún limitado en su capacidad literaria, si sus cuentos resultaban exiguos con relación a lo que otros estaban gestando entonces, él ya tenía conciencia de lo que le correspondía hacer y estaba perfectamente a la altura de su tiempo, o sea, a la altura del porvenir.

			En cierto modo estaba inventando a Faulkner, sintiendo la necesidad de encontrarse con un modelo de tipo faulkneriano que le ayudara a resolver su problema de expresión. Tarde o temprano lo habría conocido, pero es evidente que tiene una gran deuda con sus amigos de Barranquilla que le hicieron ganar tiempo revelándole la obra del norteamericano y la de Virginia Woolf, lo cual hizo posible una rápida progresión, no tanto a nivel de conceptos –aunque las cosas sí se volvieron más claras, como demuestran las notas de Barranquilla–83 como a nivel de eficacia literaria: La hojarasca estaría en pleno proceso de redacción menos de un año después de aparecer el cuento «Amargura para tres sonámbulos», según indica la publicación del fragmento provisional «El regreso de Meme» en El Heraldo, en noviembre de 1950.

			***

			Si los textos de «La Jirafa» tienen la ventaja de ir detallando, más de lo que lo hacían los de El Universal el definitivo ideario estético y cultural de García Márquez –que era el ideario del grupo, sólo que García Márquez era ante todo escritor, y escritor de grandes ambiciones–, ya no nos hablan de una evolución porque ésta entonces se ha cumplido y ha producido certidumbres.84 En cambio, «La Jirafa» tiene la otra ventaja de informar mucho mejor sobre el aspecto creativo de las actividades de García Márquez. Da las pistas de un proceso literario que había de llevar hasta Cien años de soledad y El otoño del patriarca. Sería exagerado decir que todo está en «La Jirafa». Las pistas existentes también pasan por los primeros cuentos y por las notas de Cartagena, pero es verdad que en «La Jirafa» de la primera etapa (enero de 1950-febrero de 1951) se encuentra lo principal de los datos que sirven para aclarar el proceso general de la obra literaria. 

			Una revisión de lo que salió en la prensa, en los tiempos de Barranquilla, permite saber cuándo hace su aparición el coronel Buendía, cuándo se manifiestan por primera vez (en un personaje que irá diferenciándose) Amaranta y la Mamá Grande, cuándo se le presenta a García Márquez (o cuándo inventa) el letrero de «Se tejen palmas fúnebres», o ver que en 1950 rondaba insistentemente el tema de los sueños recurrentes. En el personaje de Ny se empiezan a entrever rasgos que más tarde serán propios de Remedios la Bella. También aparece el enigma policial que evocan el secretario y el juez de La mala hora. Pero estos son elementos bastante o muy anecdóticos cuyo conocimiento no aporta nada fundamental sobre la génesis de la obra.

			Más decisivo es lo que el aspecto más literario de esa labor periodística permite saber sobre la forma en que García Márquez fue explorando entonces las grandes obsesiones que nutrirían sus libros. Una de ellas es la temática de la casa, que sería eje de Cien años de soledad, pero más importante aún debe ser esa terca interrogación sobre el tiempo y la historia que permite dar cuenta de toda la obra de ficción.

			Hay en los primeros cuentos, así como en varias notas periodísticas de las semanas iniciales de Cartagena, un motivo que se repite con alguna insistencia; es el del muerto sobre el que crece un árbol cuya savia, sacada del cadáver, sube hasta las frutas que servirán de alimento a los vivos. Es, junto al horror de la muerte, la comprobación de qué modo sigue, en un gran ciclo que abarca todas las formas de vida.85 Equivale a ver que todo da lo mismo y nada tiene importancia si se toma como parangón el tiempo de lo vegetal, el de la zoología y el de la geología. Que a la muerte haya de sucederle una renovación no es ningún consuelo para quien sabe tener una sola vida: sólo importa la conciencia de que el tiempo pasa y, al pasar, mata. El universo afectivo de los individuos amenazados y destruidos por el fluir del tiempo, siempre se ve finalmente aniquilado, remitido a la nada del olvido, y se pierde en las tinieblas del pasado. Es lo que empiezan a decir cuentos como «La tercera resignación» y «Eva está dentro de su gato», los dos primeros, y lo que irán precisando relatos posteriores, como la «jirafa» «La pesadilla» o el cuento «Alguien desordena estas rosas». El tiempo que viven los personajes de García Márquez es el del desgaste y la muerte.

			Algún papel tuvieron que desempeñar los dramas políticos que vivía Colombia cuando García Márquez acababa de dar sus primeros pasos de cuentista y los estaba dando también en el periodismo. La explosión nueveabrileña y los crímenes cada vez menos discretos de la Violencia partidista revelaban la existencia de una Colombia insospechada, una Colombia que nada tenía que ver con la fachada democrática y serena que había presentado el país durante un largo período. La historia nacional, en 1948, parecía dar un gigantesco paso atrás. La primera nota aparecida en El Universal comprueba un regreso hacia la barbarie, y las dos notas dedicadas al atentado contra Braulio Henao Blanco y a la muerte de éste admiten que el país vuelve a vivir el tiempo de las guerras civiles. Era como comprobar que lo que podía hacer que la vida humana no pasara en vano, la historia, ese tiempo redentor, no existía. Al iniciarse como tal, el escritor García Márquez cree presenciar la muerte del mito moderno por antonomasia, que es el del progreso.86

			Perdida la ilusión de un tiempo redentor –al menos dentro de la obra de ficción y en un primer tiempo– sólo queda la convicción de que padecerá una ineludible destrucción todo cuanto existe en un momento dado: los universos afectivos –los que importan, los que conocieron la felicidad– se desmoronan y se pierden. Es el gran tema de las familias condenadas por su misma incapacidad de vivir el tiempo, que encontramos lo mismo en «Eva está dentro de su gato» que en Cien años de soledad. Son bastantes los textos que en esos primeros años giran en torno a ese eje, cuentos o «jirafas».87

			La misma importancia histórica que padecen las familias se advierte en algunos textos que se refieren a la sociedad, y más precisamente al pueblo, que representa el nivel más elemental y accesible de una organización social compleja. Es la constante del «no pasa nada», perceptible en algunas «jirafas» de ficción, como «Así empezaron las cosas» (21 de julio de 1950), y «La verdadera historia de Nus» (6 de septiembre de 1950), y en algunas de las que oscilan entre la ficción y el reportaje: la «cabra-faquireza» de «Séptimo relato del viajero imaginario» (22 de febrero de 1951), la mujer sin alimentos y el comerciante sin clientes de «El que atiende su tienda» (3 de marzo de 1951). Un factor de desbloqueo podría ser la llegada a ese mundo estancado de un individuo procedente del exterior, muy cercano al tipo de «el enviado» de la mitología popular costeña: el visitante providencial como portador de un fermento histórico, que vendría a redimir a la comunidad estancada. Puede tratarse del regreso de un lugareño momentáneamente expatriado, como en la ya citada «jirafa» de «Así empezaron las cosas» o en «Nus el del escarbadientes» (28 de julio de 1950), o de la llegada de un extraño: el visitante de «El huésped» (19 de mayo de 1950), el viajero de «Para un primer capítulo» (8 de noviembre de 1950) –tan parecido al histórico general Rafael Uribe Uribe, líder liberal de la Guerra de los Mil Días–, el falso Uribe Uribe del «Octavo relato del viajero imaginario» (26 de febrero de 1951). A esa misma temática del visitante pertenece el cuento «De cómo Natanael hace una visita», aparecido en mayo de 1950.88 Esos textos relativos a la llegada de un extraño sugieren que García Márquez –¿se trataría de una huella de la tradición caudillista latinoamericana?– cree en las virtudes del visitante, el cual sería entonces realmente ese hombre providencial que necesitan las comunidades bloqueadas. Al menos, en 1950; porque un cuento que retoma fielmente la anécdota de la «jirafa» «El huésped», demuestra que el visitante es, al fin y al cabo, un hombre ordinario, incapaz de aportar la redención que los demás esperan de él.89

			En ese estancamiento de las aldeas, en ese desgaste de las familias, en esas dudas progresivas sobre las virtudes históricas de los extraños, reconocemos rasgos básicos de Cien años de soledad y de El otoño del patriarca. En esos textos dispersos de los años 1948-1952, auténtico vivero de temas, motivos y anécdotas, se comprueba de paso que ambas novelas salieron de una sola fuente, pese a todas sus diferencias.

			Otro elemento de la aspiración histórica que se manifiesta en esos relatos es la tentación del paso de lo rural a lo urbano. Lo mismo que la inmovilidad del agro puede significar un irremediable bloqueo temporal, la actividad urbana podría entrañar el acceso a la historia. Esa mutación la evocan algunos textos de García Márquez, todos de la serie de «La Jirafa»: «El muro» (6 de mayo de 1950), las dos «jirafas» tituladas «Ny» (29 de junio y 17 de noviembre de 1950), «El chaleco de fantasía» (28 de noviembre de 1950) y, entre las del «viajero imaginario», más particularmente el «Séptimo relato...». Pero es evidente que García Márquez siente que esa vía no es más que un callejón sin salida: Ny, al pasar del pueblo a la ciudad, cambia la inmovilidad por el apocalipsis –anuncio lejano de la ruina final de Macondo– en Cien años de soledad. Es particularmente interesante la forma en que se evoca la mutación en «El chaleco de fantasía»: el progreso que parece vivir el pueblecito de orillas del río (¿sería una interpretación de la historia de Barranquilla?) es un progreso engañoso, ya que lleva todas las señales de la dependencia económica y cultural; se trata solamente del engranaje del subdesarrollo, y es una negación de la historia. No mucho más clara a este respecto había de ser la evocación del proceso urbano de Macondo bajo el influjo de la compañía bananera en Cien años de soledad.

			Eran ya muchas las claves y era abundante y bien definido el material de que disponía García Márquez para iniciar la elaboración de sus grandes obras. En numerosas y bien conocidas entrevistas, declaró, años después, que entonces carecía de la maestría técnica que le hubiera sido necesaria para llevar a cabo la redacción de una novela compleja y de amplias dimensiones. La explicación, además de sincera, es probablemente fiel a la realidad de la época, pero es posible señalar un punto preciso que quizás tuvo su responsabilidad en ese bloqueo formal y técnico. Ese punto tiene que ver, justamente, con el problema del tiempo.

			García Márquez, en sus ficciones de «La Jirafa» y también en un texto-programa como «La casa de los Buendía» (apareció el 3 de junio de 1950, con el subtítulo de «apuntes para una novela»), siente la necesidad de acudir a fechas que sirvan para situar de manera inequívoca la acción de sus relatos, y ello incluso cuando esas fechas nada aportan a la interpretación de la historia narrada, por ejemplo en una «jirafa» como la primera de las dos que llevan el título de «Apuntes» (9 de enero de 1951). La referencia más constante es la de la Guerra de los Mil Días, que encontramos en los «apuntes para una novela» de «La casa de los Buendía» o de «La hija del coronel» (13 de junio de 1950), y en «jirafas» como «Para un primer capítulo». Hasta en una «jirafa» tardía y relativa a un núcleo anecdótico que hubiera tenido que ser muy secundario en una novela, como es Káiser (26 de junio de 1951), García Márquez acude a la referencia histórica precisa, a la cronología y al calendario del mundo occidental. Con ello se imponía unas limitaciones que estorbaban el libre desarrollo de sus relatos, una escala temporal reñida con su propia concepción del tiempo. Una edad de oro familiar progresivamente arruinada no se evoca con fechas. La solución que el novelista usaría en Cien años de soledad –que el tiempo fuera el tiempo verídico e irracional de la fábula y no el arbitrario cuadriculado de los calendarios–90 parece que la intuyó al escribir su «jirafa» de «El chaleco de fantasía», en la que proponía una cronología distinta, de esencia mítica, al hablar del nacimiento de las ciudades y al emplear el término «fundación» que, si bien su sentido bien concreto en Colombia y Venezuela, también y sobre todo tiene evidentes resonancias cosmogónicas. Aunque en el curso del texto hubiera alusiones a músicas bailables que permiten fechar aproximadamente la anécdota, el texto al menos nació en el ámbito de un tiempo que era el suyo propio y el de todos los relatos en que se crea un mundo. Los estudiosos de la mitología nos han enseñado que la fundación de un pueblo remite siempre a la creación del mundo. El tiempo de «El chaleco de fantasía» es el mismo de Cien años de soledad; es ante todo el tiempo del mito. García Márquez no explotó, de momento, ese hallazgo sin embargo decisivo, pero es interesante comprobar que ya en 1950 disponía de la solución de uno de sus principales problemas técnicos.

			***

			Quizás no se aplique con mucha propiedad a García Márquez la afirmación de que todo escritor es un incansable experimentador; él reconcentró en muy contadas obras su trabajo y sus variaciones en torno a sus temas fundamentales. Sin embargo sí fue un experimentador en sus años iniciales; lo demuestra un superficial recorrido por sus textos de juventud. Y lo fue entonces doblemente ya que compartió esas labores con Septimus, su doble periodístico. Éste asumió una parte del trabajo tentativo que el escritor no quería efectuar públicamente, rehaciendo y profundizando textos ya escritos (la «jirafa» «La pesadilla» con relación al cuento «La tercera resignación»), o preparando el terreno que el escritor explotaría poco o mucho tiempo después. El caso es que Septimus, en 1950, fue casi más fiel que García Márquez al tema de la casa, un tema relacionado íntimamente con el de la familia y los del tiempo y la historia. El escritor, entonces, publica cuentos como «Ojos de perro azul», «La mujer que llegaba a las seis», «La noche de los alcaravanes», que resultan marginales con respecto al conjunto de su obra. Y entre mayo-junio de 1950 y noviembre de ese año García Márquez pasa de los «apuntes para una novela» a los «apuntes de una novela». «La casa de los Buendía», «La hija del coronel», «El hijo del coronel» (23 de junio de 1950) tienen que ver con el tema de la casa –con la novela que así se hubiera titulado, La casa– mientras que en noviembre «El regreso de Meme» demuestra que ha ido naciendo La hojarasca en detrimento de otros proyectos. En un momento dado en junio o en julio de 1950, García Márquez ha marginado su ambicioso proyecto de La casa (familia, casa, tiempo, historia frustrada) para dedicarse a lo que era sólo un momento de crisis dentro de un largo fluir vital de varias generaciones, es decir, para elaborar la limitada anécdota de La hojarasca.91 Hay como una renuncia, cuando al mismo tiempo Septimus permanece fiel, en sus entregas de tipo narrativo, a la ambiciosa temática. Pero también hay que admitir que el escritor no renunció del todo, aunque fuera momentáneamente. Al mismo tiempo que iba escribiendo La hojarasca, trabajaba en fragmentos de La casa. Lo demuestran cuentos como «Alguien desordena estas rosas» y «Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles», que profundizan la temática de La casa, con un ambiente de polvo y calor que es ya claramente macondiano.

			Para quien no preste mucha atención al aspecto propiamente periodístico de la producción garciamarquina de los años 1948-1952, esos textos aparecidos en la prensa tienen el inmenso interés de informar con notable claridad sobre los procesos de la obra literaria y su bastante compleja cronología. No aportan solamente datos a largo plazo, como podría parecer, sobre la línea mítica y macondiana de la obra. No se anuncia solamente la Mamá Grande, en la crónica sobre La Sierpe. También se anuncian las opciones que provisionalmente habían de predominar en la época intermedia de los años 1955-1959. La «jirafa» «Algo que se parece a un milagro» pone en escena la manifestación de una inconformidad colectiva, la rebeldía de un pueblo que no se desalienta ante la Violencia; el acordeón vallenato y su música son un poco lo que serán el gallo de El coronel no tiene quien le escriba y los pasquines de La mala hora. Si un pueblo puede pasar de la resignación al optimismo, es que una redención es posible gracias a la misma voluntad de los hombres y tiene que existir la historia. No es más que un texto, breve además, pero a la par que nos recuerda que la actitud personal de García Márquez es de rechazo a la realidad dominante de Colombia, también nos demuestra que otro momento de la obra de ficción había empezado a germinar.

			No se agotarán en mucho tiempo –si es que esto se consigue un día– las riquezas que encierran estos centenares de textos que García Márquez fue publicando en la prensa costeña durante los años de su aprendizaje de escritor y periodista. 

			***

			Los textos de El Universal de Cartagena figuran en la colección conservada en la sede del periódico.

			Los textos de El Heraldo figuran en la colección conservada en la biblioteca del periódico, en Barranquilla, con las siguientes excepciones debidas a robos:92

			1) La «jirafa» del 3 de abril de 1951 se encuentra en un volumen de El Heraldo conservado en la Biblioteca Departamental del Atlántico, en Barranquilla.

			2) De las «jirafas» de los días 16 de marzo de 1951, 16 de mayo, 20 de mayo, 15 de julio, 19 de julio, 24 de julio y 27 de agosto de 1952, sólo subsisten los títulos gracias a un inventario efectuado por la señora Teresa Manotas de Cepeda Samudio antes de que fueran robados los textos. Los títulos figuran en la cronología.

			3) De las «jirafas» del 10 y del 17 de mayo de 1952, siempre a raíz del ya mencionado inventario, la señora de Cepeda posee fotocopias sacadas antes de que fueran robados esos dos textos. Se usan aquí las fotocopias, pero la correspondiente al 17 de mayo es incompleta.

			4) De la época en que García Márquez colaboró en El Heraldo falta en cierto número de ediciones un fragmento o la totalidad de la página 3 ª, que era la página editorial en que aparecía «La Jirafa». Son, además de los días que corresponden a los textos citados en 1), 2) y 3), las fechas siguientes: 19 de diciembre de 1949; 6 de enero, 20 y 21 de febrero, 21 y 22 de diciembre de 1950; 15 de abril, 29 de agosto, 4 de octubre de 1952.

			5) La «jirafa» «Se acabaron los barberos» es una de las «jirafas» robadas en la colección de El Heraldo pero se reprodujo en la edición del 17 de octubre de 1967 p. 7, al mismo tiempo que «Nuestro futuro fantasma», texto primitivamente aparecido el 17 de abril de 1952. Como el texto de presentación de esas reediciones afirmaba que los dos textos eran de 1951 –y no es el caso del segundo que citamos–, como además el único texto robado en 1951 es el del 3 de abril, que encontré en la Biblioteca Departamental del Atlántico, hay que admitir que «Se acabaron los barberos» es uno de los textos robados anteriormente a toda investigación o mientras trabajaba un investigador apresurado, y por lo mismo es imposible saber en qué fecha salió. Es de 1950 o 1952, de una de las fechas citadas en 4).

			Lo que apareció en Crónica figuraba en mi ínfima colección personal de la revista, que perteneció al sabio catalán.

			El texto «Auto-crítica», de El Espectador, se encuentra en al menos tres bibliotecas de Bogotá: la del periódico, la Biblioteca Nacional, y la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República.

			«Un país en la costa atlántica» figura en la colección de Lámpara conservada en la Biblioteca Nacional de Bogotá.

			JACQUES GILARD 
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			NOTAS

			1 Después de obtener el bachillerato en el Colegio Liceo Nacional de Zipaquirá, el 12 de diciembre de 1946 (registrado al folio 345 del Libro 18 del Ministerio de Educación), García Márquez se matriculó en la Universidad Nacional el 25 de febrero de 1947. Aprobó todas las materias el primer año, salvo «Estadística y Demografía». Su matrícula de segundo año no lleva fecha; el documento conservado en la Universidad Nacional –una sola hoja para primer y segundo año– indica en el renglón de cada una de las asignaturas de segundo que «perdió por fallas» o que «no se presentó». Posteriormente fue añadida una nota a lápiz, casi ilegible, en la parte inferior derecha de la hoja, que estipula que «se matriculó en Univ. Cartagena». Debo el conocer este documento a una eficaz gestión del escritor Alonso Aristizábal.

			2 Según testimonio de Ligia García Márquez, recogido en Cartagena en agosto de 1975, los padres y hermanos del escritor vivieron en Barranquilla entre 1927 y 1937, y en 1939-1940. Una parte de esos años la vivió García Márquez con sus abuelos en Aracataca.

			3 García Márquez cursó el primer año de secundaria en el Colegio San José en 1940, interrumpió sus estudios en 1941, y cursó segundo año en 1942, siempre en San José. Datos recogidos en la revista Juventud, editada entonces en el Colegio: Año I, n.º 1, julio de 1940, p. 55; año I, n.º 2, septiembre de 1940, p. 57; año I, n.° 3, noviembre de 1940, pp. 83-84; año II, n.º 4, febrero de 1941, p. 37; año III, n.º 6, noviembre de 1942, pp. 63 y 72. En Juventud publicó García Márquez sus primeros textos, que firmaba como Gabriel García o como Gabito.

			4 En ciertos casos, por no haber documentos concretos, me referiré a diversas conversaciones sostenidas con García Márquez: París, junio de 1975; París, diciembre de 1977; Barcelona, enero de 1978; Bogotá, septiembre de 1978; Barcelona, enero de 1979.

			5 El Universal fue fundado en marzo de 1948 por Domingo López Escauriaza. Es de credo liberal como lo son los otros diarios colombianos de los que García Márquez fue colaborador.

			6 En realidad la situación universitaria de García Márquez no se resolvió sino en junio. Se matriculó el 17 de junio, bajo el número 129, a raíz de la decisión n.º 11 del decano de la Facultad de Derecho, reseñada en el libro n.º 7, folios 58 y 59. El 5 de febrero de 1949 se matriculó, bajo el número 111, para el tercer año de Derecho. Las matrículas de García Márquez, sus calificaciones y la decisión del decano se conservan en la Universidad de Cartagena.

			7 Son bastantes las faltas de asistencia del estudiante García Márquez. En segundo año hubo nueve faltas en Derecho Internacional Público y seis en Derecho Romano. En tercero, fueron 37 en Derecho Civil, seis en Seminario de Derecho Civil, 21 en Derecho Español e Indiano. Por perder tres materias de ese tercer año, García Márquez fue reprobado y parece ser que se enteró de su fracaso solamente catorce meses después, en febrero de 1951, al querer matricularse en cuarto año.

			8 Parece demostrarlo además una nota como la del 4 de junio de 1948, evidentemente inspirada en un ínfimo suceso divulgado por un despacho de agencia informativa. Un recuerdo importante de García Márquez, sobre sus actividades de redactor anónimo en El Universal, tiene esa connotación política que no siempre aflora en sus años de periodismo juvenil. A raíz de una matanza perpetrada por la policía contra los participantes de una pacífica procesión religiosa, en El Carmen de Bolívar (región de Cartagena), García Márquez fue sacando notas anónimas, en la sección «Comentarios» de la página 4 ª, en las que pedía aclaraciones oficiales sobre el drama, hasta que un militar fue a avisar al director y  fundador del periódico, Domingo López Escauriaza, que le pasarían cosas graves al redactor de las notas si se obstinaba en escribir sobre el asunto. López Escauriaza («que sin embargo tenía unos huevos muy grandes», García Márquez dixit) le dijo entonces a su joven redactor que dejara de evocar los hechos de El Carmen.

			9 La nota «El viaje de Ramiro de la Espriella» permite completar los recuerdos de García Márquez quien solamente menciona las lecturas de La hojarasca que hacía a su amigo en 1951. Ligia García Márquez también recuerda esas lecturas. 

			10 Además de García Márquez, Alfonso Fuenmayor y Juan B. Fernández Renowitzky. 

			11 De esas orientaciones de Gustavo Merlano Ibarra se encuentra un eco y una confirmación en la última nota firmada por García Márquez en El Universal. Merlano Ibarra fue también uno de los primeros lectores de La hojarasca, según recuerda García Márquez, cuando éste regresó provisionalmente a Cartagena, en 1951. 

			12 Esa novela en realidad no debía existir (existirían fragmentos, cuando más) y menos aun ese título más bien exótico, y tratándose de un escritor tropical. El redactor de la nota, si no lo inventó todo, imaginó mucho. Me inclino a pensar, con García Márquez, que ese redactor tenía que ser Rojas Herazo porque éste, en otra oportunidad, le atribuyó a García Márquez la autoría de cuentos inexistentes. Escribió una vez Rojas Herazo que «los títulos más salientes de sus cuentos» (de G. G. M.) eran «La otra costilla de la muerte», «Los cerezos de Yosanaf», «Eva está dentro de su gato» y «El árbol que creció sobre un cadáver» (columna «Reflector», en la revista bogotana Semana, vol. XII, n.° 273, 12 de enero de 1951, p. 11). El primer título y el tercero corresponden efectivamente a cuentos de García Márquez. El segundo es un puro invento. El cuarto tiene un solo punto de contacto con la realidad: el motivo del árbol que crece sobre un cadáver es un elemento recurrente de la narrativa y del periodismo de García Márquez en los primeros tiempos. Con datos de ese tipo, frecuentes en el periodismo costeño, podría constituirse una muy rica bibliografía –desgraciadamente irreal– forjada en conversaciones de cantina. 

			13 También se habla con frecuencia del «grupo de la Cueva». El bar de la Cueva, en Barranquilla (porque hubo otra Cueva en Cartagena, y la frecuentó efectivamente García Márquez), no funcionó sino años después. El sabio catalán, Ramón Vinyes, por ejemplo, nunca la conoció, y García Márquez la debió de visitar en forma sumamente episódica, en sus escasos viajes a Barranquilla, a partir de 1958, después de su regreso de Europa. La Cueva corresponde a una época tardía, y muy distinta, del grupo. La alusión a «los mamadores de gallo de la Cueva» (en el cuento Los funerales de la Mamá Grande) era un chistoso saludo que García Márquez mandaba desde lejos a sus amigos que permanecieron en Barranquilla. 

			14 Dice en particular Alfonso Fuenmayor: «Habiéndose emancipado de la confusa y equivoca nebulosa de las promesas para construir una sólida realidad, García Márquez ha logrado descifrar con desconcertante y prematura claridad una parte del perpetuo enigma del alma humana. Gabriel García Márquez o, más familiarmente, Gabito, parece ser el gran cuentista que con tanta paciencia y con tanto escepticismo ha venido esperando el país» (nota Gabriel García Márquez, columna «Aire del día» por Puck, El Heraldo, 17 de diciembre de 1949, p. 3). 

			15 Dice así un testimonio de Alfonso Fuenmayor: «En 1949, para la Navidad, llegó Gabito de Cartagena en visita de dos días. Yo lo conocí en una fiesta que le hicieron en el Barrio Abajo (fragmento de la entrevista a Alfonso Fuenmayor, en la encuesta «Del Café Colombia al Bar La Cueva» de Álvaro Medina con la colaboración de Alfredo Gómez Zurek y Margarita Abello, en Suplemento del Caribe, Barranquilla, 14 de octubre de 1973, p. 12). Aunque un dato de esa índole debe tenerse en cuenta, no parece fidedigna la afirmación de que Alfonso Fuenmayor «conoció» a García Márquez en esa oportunidad. Es más llamativa la alusión a la fiesta, que demuestra que entonces García Márquez ya tenía bastantes amigos en Barranquilla. 

			16 Los cuadernos del sabio catalán (que García Márquez menciona en Cien años de soledad, que realmente existen, conservados en Barcelona por su hermano Josep Vinyes Sabatés, y son una formidable fuente documental) confirman que Faulkner y Virginia Woolf eran autores conocidos de Vinyes desde hacía años. A Faulkner lo leyó (al menos lo leyó, pero quizás lo había descubierto antes) en 1939, en Francia mientras esperaba pasaje para Colombia después de huir de Barcelona poco antes de la entrada de las tropas franquistas según consta en su diario íntimo. Lo volvió a leer, en forma sistemática, una vez que se instaló en Barranquilla, como puede comprobarse al revisar sus notas de lectura. En éstas también consta que ya en 1940 leía a Virginia Woolf. Si bien no aparecen en la prensa barranquillera, donde se expresaban los miembros del grupo, muchas alusiones a Faulkner, debe destacarse una entrega de la columna «Reloj de torre», que Vinyes publicaba en El Heraldo. El 26 de abril de 1949, bajo el título de «Sartre vs. Faulkner», Vinyes se refería a «los contados faulkneristas que conozco en Barranquilla»: Germán Vargas, Álvaro Cepeda Samudio y Alfonso Fuenmayor, una escuela reducida pero altamente significativa. 

			17 Germán Vargas, «El Ramón Vinyes que yo conocí», en Suplemento del Caribe, Barranquilla, 30 de marzo de 1975, p. 1.

			18 La casi diaria columna «Aire del día» que Alfonso Fuenmayor sostenía en la página editorial de El Heraldo, se interrumpió entre enero y septiembre de 1949. El 22 de enero, el periodista Armando Barrameda Morán señalaba en El Heraldo la partida de Fuenmayor hacia Bogotá donde se haría cargo de la jefatura de redacción del semanario Estampa. En su ya mencionada nota de abril 26 de ese año, al referirse a Fuenmayor, Vinyes estipulaba que entonces estaba radicado en Bogotá. 

			19 La evocación «El bebedor de Coca-Cola», en El Heraldo del 24 de mayo de 1952.

			20 Nota anónima con retrato de Vinyes, en la primera página de El Heraldo de ese día.

			21 Fragmento de la entrevista a Germán Vargas, en la encuesta de Álvaro Medina, «Del Café Colombia al Bar La Cueva», ya citada. Es interesante la mención que hace Germán Vargas de una nota que dedicó a un cuento de García Márquez. Consultado verbalmente Germán Vargas, en agosto de 1978, creyó recordar que fue sobre «La tercera resignación». Una revisión de la colección de septiembre y octubre de 1947 de El Nacional de Barranquilla, del que era entonces redactor Vargas, no confirma la suposición. Si bien la pérdida de varios volúmenes de El Nacional impide averiguarlo, es posible pensar que Germán Vargas debió comentar un cuento posterior de García Márquez, cuando éste vivía en Cartagena: lo cual hacía posible, más factible que viviendo él en Bogotá, que se enterara de esa nota aparecida en la prensa regional. 

			22 García Márquez cree recordar que en ese viaje lo acompañaba su amigo cartagenero Gustavo Merlano Ibarra y que éste sostuvo una intensa polémica sobre filosofía con Alfonso Fuenmayor.

			23 El 7 de septiembre de 1948, la prensa colombiana anunciaba con grandes titulares en primera plana que definitivamente el naufragio era la única posible explicación sobre el silencio y la pérdida del vapor Euskera. 

			24 Pero también es cierto que esta frase presenta un rasgo que se volvería corriente en el periodismo de García Márquez, sobre todo en su posterior etapa de reportero: el detalle narrativo añadido; verosímil y probable, pero añadido. 

			25 Nota anónima en El Heraldo, 8 de septiembre de 1948, p. 3.

			26 No sería el único caso de una inspiración de García Márquez en notas de Alfonso Fuenmayor. Al menos dos de las «jirafas» que García Márquez había de escribir en Barranquilla («Sobre Rimbaud y otros», «Tribunal a paso de conga») también seguirían vías abiertas un día o dos días antes por notas de Alfonso Fuenmayor. Hay que recordar además que una de las frases de Cien años de soledad relativas a la muerte del sabio catalán, reproduce un fragmento de la nota que Alfonso Fuenmayor dedicó a la memoria de Vinyes cuando se conoció en Barranquilla la noticia de su muerte (Alfonso Fuenmayor, «Hasta la tinta violeta», en El Heraldo, 24 de mayo de 1952, p. 11). En ninguno de los casos citados se trata de plagio, evidentemente. La nota de 1948 sobre el libro de Marriaga sigue a grandes rasgos la vía indicada por el comentario de Fuenmayor –lo cual no pasa de marcar el respeto que García Márquez podía sentir por el periodista experimentado que era su amigo–, pero también discrepa de ella sobre algunos puntos esenciales. 

			27 Los puntos de vista del grupo –nada sistemáticos, pero sí coherentes– se expresaban en los diarios barranquilleros El Nacional y El Heraldo (principalmente en éste), y no en La Prensa que era entonces el decano de la prensa local. Se habían expresado también, con notable vigor, en El Mundo, un diario que había salido durante unos cinco meses en 1946 (su jefe de redacción era Germán Vargas, y Ramón Vinyes había sido su asiduo colaborador). 

			28 Si bien se perdió la nota crítica evocada por Germán Vargas en su testimonio citado arriba, existe otra en la que se refiere elogiosamente a los cuentos de García Márquez («Sobre el cuento colombiano», en El Heraldo, 5 de mayo de 1949, pp. 3 y 5). Por otra parte es particularmente llamativo un breve apunte encontrado en uno de los cuadernos de Vinyes: es un apunte redactado a raíz de la publicación del cuento «La otra costilla de la muerte», el cuarto de los cuentos de García Márquez. El título que le pone Vinyes a su apunte («Un bon contiste colombià: Gabriel García Márquez») es más que elocuente, habida cuenta de que sus apuntes literarios de entrecasa no solían incluir elogios. 

			29 El editorial es un género anónimo por definición. Lo puede escribir el mismo director o el último de los redactores, y sin embargo siempre mantiene un tono y un estilo en los que se borra la personalidad del autor. El tono y el estilo son del periódico, no los de un periodista determinado. En cuanto al contenido y a la orientación ideológica, es todavía más claro que el modesto redactor llamado a escribir el editorial tiene que imponerse más férreamente aún el olvido de su propia forma de pensar, para expresar solamente la de los dueños del periódico. Todo ello implica que los editoriales que puede haber escrito García Márquez en El Heraldo son imposibles de identificar (y más que nunca en los primeros tiempos de su colaboración, cuando recién acababa de cuajar su estilo periodístico). 

			30 Particularmente Alfonso Fuenmayor (conversaciones en Barranquilla, agosto de 1975).

			31 Hay que aclarar que cuando lo conoció García Márquez, Vinyes no era librero. La evocación de la librería en Cien años de soledad, que algunos estudiosos de la obra de García Márquez tomaron al pie de la letra, se refiere a una época bien anterior. De los miembros del grupo, sólo José Félix Fuenmayor –quien en 1950 pasaba de los 60 años– había frecuentado esa librería-tertuliadero que tuvo una gran importancia en la Barranquilla de los años 10 y 20. La librería fue destruida por un incendio el 24 de junio de 1923 (Cfr. Pere Elies i Busqueta, Un literat de gran volada: Ramón Vinyes i Cluet, Barcelona, Rafael Dalmau editor, 1972, p. 81); en su diario íntimo de exiliado, en los años 40, Vinyes nunca dejaba de recordar, cada 24 de junio, esa pérdida definitiva.

			32 Recuerda García Márquez que en sus manuscritos de entonces se refería a ciudades y lugares reales con sus nombres reales, y que Vinyes le advirtió que debía buscar nombres distintos que dieran una dimensión mítica a ese universo.

			33 Don Josep Vinyes Sabatés conserva ocho cartas de Ramón Vinyes a Germán Vargas, que éste devolvió más tarde a la familia del sabio catalán. Es divertido entresacar de una carta del 31 de marzo de 1951 esta alusión a García Márquez: «¿Sigue Gabito en Barranquilla?... Con respecto a Gabito supongo que seguirá desorbitado como siempre. ¿Colabora todavía en El Heraldo?». 

			34 El 17 de julio de 1950, escribía Germán Vargas a Ramón Vinyes: «Álvaro comienza ya a amoldarse de nuevo al ambiente, y tiene una ventaja extraordinaria: que vino exactamente igual a como se fue. En su casa me decían que “en los Estados Unidos no les habían modelado (?) al muchacho”, que “había venido lo mismo”. A mí me parece, y así se lo dije, que eso era lo mejor de Álvaro y que demostraba tener personalidad. Creo que Ud. estará de acuerdo conmigo.» Las cartas de Germán Vargas a Ramón Vinyes se conservan en Barcelona.

			35 Conozco algunos ejemplares, todos incompletos, que me fueron prestados en 1975 por Alfonso Fuenmayor (n.º 1, n.º 6, n.º 30, n.º 38, n.º 43, n.° 46), y en 1978 por Juan B. Fernández Renowitzky (n.° 11). Poseo además, desde julio de 1979, los seis primeros números completos y un recorte del n.º 8, que Germán Vargas había mandado a Ramón Vinyes, y que el hermano de éste me regaló. 

			36 En un editorial dice Alfonso Fuenmayor: «Otros [detractores], indiscutiblemente más románticos, dicen: “vean ustedes unos literatos haciendo un semanario en el que hasta ahora no ha salido un solo verso. Parece mentira... En mis tiempos, literatura y versos eran una misma cosa”. Sin que nos halague excesivamente el mote de literatos, nosotros nos hemos propuesto aquí hacer una cosa en cierto modo distinta de la literatura: queremos hacer periodismo» (Carta al lector, en Crónica, n.º 5, 27 de mayo de 1950, Barranquilla, p. 2). 

			37 Esos dibujos son interesantes. García Márquez, si bien admite ser su autor, no les concede ninguna importancia, afirmando que eran dibujos copiados en las revistas extranjeras que pirateaba Crónica, lo cual sería muy difícil de averiguar. El comité artístico de la revista lo integraban Alejandro Obregón, Orlando Rivera «Figuritas» y Orlando Melo. Obregón vivía entonces en Europa y, fuera de la ilustración del cuento «Divertimento», de Julio Mario Santodomingo, en el n.° 4, es probable que no colaborara en Crónica. Melo era siempre el autor de las pocas portadas que conozco. Figuritas, siempre en lo que conozco de la revista, asumió la ilustración en un 80 por ciento.

			38 Aunque no existe colección de la revista, es posible conocer sus sumarios ya que del n.º 1 al n.º 47, es decir, a lo largo de casi un año, los fue publicando El Heraldo en un pequeño pasquín publicitario que salía en primera página, cada viernes. Del n.º 48 en adelante el diario se limitó a anunciar que «mañana circula Crónica, su mejor weekend».

			39 Los números 43 y 46, ambos de marzo de 1951, no lo mencionan como jefe de redacción, lo cual se explica en la medida que ya García Márquez se encontraba en Cartagena, pero el n.º 43 contiene unos dibujos que son inconfundiblemente de él. Alfonso Fuenmayor recuerda que renunció sin informarlo –ello debió de producirse unas semanas antes del regreso a Cartagena–, pero que siguió colaborando. Esos dibujos podían haber sido hechos meses antes, para acompañar un material que tuvo que permanecer engavetado bastante tiempo. El 5 de enero de 1951, en una carta de Ramón Vinyes a Germán Vargas, respuesta a otra de éste (que se perdió), dice el sabio catalán: «Siento el vuelco de Crónica que Ud. anuncia. No lo encuentro raro... A mí me parecía que Crónica tenía razón de existencia en los cuentos de Álvaro y Gabito, pero no es así. Qué le vamos a hacer». 

			40 Dato suministrado por Ligia García Márquez.

			41 El 13 de marzo de 1951, escribe Germán Vargas a Vinyes: «Nos reunimos hace unas cuantas noches en Salgar para festejar a Marriaga; asistimos los mismos de siempre y desde luego Bob recitó los fáciles versos sobre El Castillo Viejo, yo canté vallenatos, en vista de que Gabito, quien ahora anda por Cartagena dizque terminando estudios, no pudo hacerlo». (Bob: el pianista Roberto Prieto Sánchez, miembro del grupo.) 

			42 Una carta de Germán Vargas a Ramón Vinyes, del 18 de junio de 1951, no se refiere a los editoriales: «Gabito en Cartagena; según carta que recibí recientemente de él piensa venirse de nuevo a Barranquilla; sigue haciendo “jirafas” un poco estandarizadas ya por lo cotidianas». Pero tanto Alfonso Fuenmayor como García Márquez recuerdan que éste escribía también editoriales. Algunos, en ese período que va de febrero a julio de 1951, presentan rasgos que pueden ser de García Márquez, pero nunca con bastante abundancia (siempre juegan las reglas del género) como para atribuirle uno solo con mediana certidumbre. 

			43 Agradezco los datos del investigador norteamericano Harley D. Oberhelman, del ingeniero Raimundo Pinaud, residente en Cartagena, y de don Antonio J. Olier. Además de los elementos que se citarán más abajo en el texto, Antonio J. Olier posee copia de la autorización de publicar expedida a García Márquez y a Guillermo Dávila, gerente y financista de Comprimido, el 18 de septiembre de 1951, bajo membrete de la Gobernación de Bolívar y con el número 2.486. Detenta igualmente copia del recibo (por la suma de 28 pesos, «valor de la edición del primer número de Comprimido»), entregado a Guillermo Dávila por Gastón Valencia, dueño de la imprenta y editorial ABC, de Cartagena.

			44 En carta del 6 de febrero de 1952 a Ramón Vinyes, dice Germán Vargas al referirse a «Gabito»: «...pues nuevamente lo tenemos aquí escribiendo “jirafas”».

			45 «En la muerte de Ramón Vinyes» es el título colectivo de las notas de homenaje que aparecieron el 24 de mayo de 1952 en las pp. 11 y 15 de El Heraldo. Colaboraron ese día García Márquez, Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas, Rafael Marriaga, Armando Barrameda Morán. Saldrían otras notas en ediciones posteriores, en particular una del filósofo Julio Enrique Blanco. 

			46 «El invierno», primitivamente un fragmento de La hojarasca que acabó siendo cuento, se convirtió en el «Monólogo de Isabel…» cuando García Márquez se disponía a viajar a Europa, en 1955. Recuerda que estaba tirando papeles viejos cuando recibió la visita de Jorge Gaitán Durán. Éste recogió del suelo unas hojas que García Márquez acababa de rasgar a medias, preguntando de qué se trataba. Poco después publicó el cuento en la revista Mito dándole el título aproximativo que le dio entonces García Márquez en su respuesta. 

			47 García Márquez recuerda que el 9 de junio de 1954, cuando ya vivía en Bogotá y era redactor de planta en El Espectador, regresaba de visitar a Villegas en la cárcel Modelo cuando, al pasar por la avenida Jiménez, presenció el mortífero tiroteo con que la tropa reprimía una manifestación estudiantil. Esa fecha marcaba otro vuelco dramático en el curso de la política colombiana. 

			48 Según recuerda Alfonso Fuenmayor, Cepeda Samudio soñaba con desplazar a El Heraldo. Años más tarde repitió el intento al asumir la dirección del Diario del Caribe, siempre en Barranquilla.

			49 Además de los recuerdos de García Márquez, testimonios de Teresa de Cepeda, Alfonso Fuenmayor y Jaime Devis Pereira, director de El Nacional. 

			50 Según recuerda Germán Vargas –corroborado en ello por García Márquez– las ruidosas ambiciones de Cepeda causaron molestia en algunos colaboradores de El Nacional, creándole serias dificultades. Después de soñar por varios años con manejar un periódico, Cepeda se vio enfrentado con una realidad nada fácil. 

			51 Hay, sin embargo, otro texto escrito probablemente en los últimos meses de 1949, ya que figura en un libro cuyo pie de imprenta es del 22 de diciembre de ese año. Es «Ceremonia inicial», el prólogo que García Márquez redactó para la novela Neblina azul, de un joven amigo cartagenero, George Lee Bisswell Cotes. El texto queda fuera de la obra periodística, pero presenta rasgos propios de ésta y característicos de la evolución estilística perceptible en la nota del 28 de julio. Contiene, además, valiosos informes sobre lo que entonces pensaba García Márquez de las obligaciones del escritor. 

			52 Sin embargo la nota sobre Poe, del 7 de octubre, aunque no marque propiamente un retroceso, al menos demuestra que no existía aún esa soltura con la que en Barranquilla García Márquez escribiría sobre literatura. 

			53 Pasa exactamente lo mismo en las notas que Álvaro Cepeda iba escribiendo entonces en El Nacional de Barranquilla.

			54 Es una nota dominada por el empleo del modo condicional, con lo que proclama formal y constantemente la intrínseca arbitrariedad del género. 

			55 Algo de eso se encuentra también en los cuatro cuentos publicados por García Márquez en el suplemento de El Espectador, de septiembre de 1947 a julio de 1948. Son preciosismos de expresión, contraproducentes también desde un estricto punto de vista literario. 

			56 Desde el punto de vista de la divulgación de la música folklórica del acordeón (fuera propiamente vallenata, «bajera» o sabanera), este texto de García Márquez muy probablemente tiene un valor histórico. Haría falta una investigación específica sobre el tema, pero es indudable que, si la nota del 22 de mayo de 1948 no es exactamente la primera, es al menos una de las primeras en hablar del acordeón costeño en la prensa colombiana. García Márquez tuvo, pues, un papel de pionero en su divulgación, aunque es imposible afirmar que ese papel le perteneció entonces exclusivamente. Hay que recordar, sin embargo, que el primer festival vallenato, modestísimo en realidad, se desarrolló en el teatro La Bamba, de Barranquilla, en noviembre de ese año –o sea, seis meses después– y que causó sensación por la novedad de lo que ofrecía, según puede apreciarse en la prensa local. 

			57 Este hermoso aunque elemental relato presenta un extraño parecido con un poema en prosa de Hipólito Pereyra Las guacamayas en el crepúsculo, aparecido en el volumen I, n.º 3, de la revista Voces, de Barranquilla, el 30 de agosto de 1917 (pp. 86-87). Voces era una revista, muy brillante, creada por Ramón Vinyes durante su primera estadía en Barranquilla. Las guacamayas en el crepúsculo no figura en la selección de Voces realizada por Germán Vargas (Germán Vargas editor, Voces, 1917-1920, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1977, p. 434 [Colección Autores Nacionales, n.º 25]).

			58 En una carta a Germán Vargas, del 25 de mayo de 1950, Vinyes escribe: «Leí las “jirafas” que Ud. me mandó. Se trata de unas “jirafas” que cada día tienen el cuello más largo y el pelo más lustroso». 

			59 Recordemos la certera frase de Germán Vargas sobre «“jirafas” un poco estandarizadas ya por lo cotidianas».

			60 Desde entonces se manifiesta lo que será una constante del periodismo de García Márquez quien, con frecuencia, escribió textos humorísticos –más tarde disfrazados de reportajes– sobre las grandes figuras de la actualidad internacional, incluso sobre las más frívolas. 

			61 Hay que señalar ya que la nota en honor de César Guerra Valdés es una falsa nota social: el personaje que saluda con tanto énfasis nunca existió. 

			62 Y no solamente, con el andar del tiempo, la manera de García Márquez. Hasta el final de la década de los años 70, todo el reportaje colombiano usa esa pauta garciamarquina, imitada tanto de su obra periodística como de la literaria. La a veces sofocante omnipresencia de su ejemplo en el ámbito nacional no se manifiesta solamente en la narrativa; es tan real, y quizás más fuerte, en el sector periodístico donde no parecen haberse renovado mucho los procedimientos que él usó. 

			63 La carta va dirigida a «Mi querido Gonzalo». Se trata de Gonzalo González «GOG», importante periodista costeño que colaboró durante años en El Espectador, de Bogotá, amigo de García Márquez y muy ligado con el grupo de Barranquilla (a partir del n.º 4, figuró como miembro del comité de redacción de Crónica). 

			64 Fundada en ese año 1952, Lámpara era la revista de la International Petroleum Company, es decir, de la Esso. El poeta Álvaro Mutis era miembro del comité de la revista; sólo más tarde sería su jefe de redacción. La revista aparentemente debía ser bimestral ya que tuvo cuatro entregas de enero a agosto de 1952, pero ese año sólo salió un número más, el que incluye el texto de García Márquez (vol. I, n.º 5) y sin indicación de meses. Corresponde, pues, a los últimos cuatro meses del año. De la crónica sobre La Sierpe, inexplicablemente, no apareció sino primera entrega. En 1954 los derechos fueron cedidos al Magazín Dominical de El Espectador donde salió la serie completa. García Márquez modificó entonces, levemente, el texto de la primera entrega. 

			65 García Márquez recuerda que entrevistó «a un futbolista del Junior, que tenía un apellido vasco». Tiene que ser el reportaje «Berascochea, el half del Junior», publicado en el n.º 8 de Crónica, el 17 de junio de 1950. Parece que de ese n.° 8 no existen sino ejemplares incompletos. 

			66 La inmovilidad del género del comentario parece tener como un reflejo en La hojarasca, y en un cuento como «Alguien desordena estas rosas», donde se repite el motivo del niño sentado. 

			67 Cabe recordar aquí la anécdota referida por García Márquez sobre la matanza de El Carmen de Bolívar. 

			68 En la familia Carbonell, cuyos miembros asumieron más de una vez la gobernación del departamento del Atlántico, en particular en 1949, siempre hubo intelectuales activos. Alfonso Carbonell perteneció al comité de redacción de Crónica. Rafael Marriaga, quien en 1946, escribía una «Columna goda» en El Mundo de Barranquilla, fue en 1950 secretario de Gobernación. En una carta del 27 de diciembre de 1951, Vinyes escribía a Germán Vargas: «Y hablemos de Ud. ¿Cómo le va en el mar revuelto de la política colombiana? Supongo que nuestros buenos amigos, que ahora están en el pináculo, no se habrán metido con los del grupo. Son lo suficientemente amigos y lo suficientemente inteligentes para saber los límites. La verdad es que yo, gobierno, los hubiera preferido mil veces a ellos como colaboradores que a mis “correligionarios”. Pongo un ejemplo: el de Fernando Cepeda. Y no hablo de Alfonso y Eduardo Carbonell y del gran lujo de tenerlos cerca». 

			69 La instauración de la censura, en noviembre de 1949, tuvo notables efectos sobre la primera página de El Heraldo, la cual del 11 en adelante concedió más importancia a las reinas de belleza que a los políticos. Pero la página 3 ª, salvo en un primer tiempo muy breve, nunca dejó de informar y criticar en forma clara. 

			70 La mejor información la dio entonces la prensa liberal de Bogotá (hay incluso un dato –muy dicente sobre el estado de los ánimos en Cartagena– de que los amigos del uniformado homicida le quisieron dar un banquete de homenaje). 

			71 De ese momento parte la expansión a través de la sociedad colombiana de una forma particular de humor, la «mamadera de gallo». La expresión debe ser de origen venezolano, como atestiguan pasajes de las novelas de Rómulo Gallegos. Se ha dicho que la mamadera de gallo fue una creación de García Márquez y/o del grupo. La interpretación es probablemente excesiva. Pero puede suponerse que la situación del grupo le permitió decantar algo que formaba parte de su ambiente político y moral del momento: eran intelectuales vinculados al partido liberal o de tendencia marxista que vivían en una ciudad apacible mientras que el resto del país –ellos lo sabían– padecía los estragos de la Violencia, sin que aparecieran posibilidades de un cambio en la situación. En tales condiciones podían darle a su sentimiento de impotencia política una salida humorística, de tonalidad amarga, que permitiera sortear los problemas del momento. Tuvo que ser determinante el contraste entre el ambiente de la ciudad y el resto del país. En todo caso, la posterior fortuna de la expresión, y de la filosofía «mamagallística», en toda Colombia coincide con el período de estancamiento político que fue el Frente Nacional inaugurado en 1958. 

			72 Con notables excepciones, desde luego, como era el novelista Osorio Lizarazo. Pero hasta fechas recientes perduró el concepto de que Colombia es un país rural y su narrativa tiene que ser de temática principalmente rural. Cfr. el ensayo «La ciudad sin palomas» en Helena Araújo, Signos y mensajes, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1976, p. 242 (Colección Autores Nacionales, n.º 13). 

			73 Con la relativa excepción del cuento «Eva está dentro de su gato», donde no faltan alusiones a la aristocrática condición, históricamente condenada, del personaje central y su familia.

			74 Los «grecocaldenses» eran escritores oriundos del departamento andino de Caldas, que merecen una revaluación más serena y menos indiscriminada que los ya lejanos juicios polémicos de García Márquez y del grupo. Lo cierto es que esa «escuela», entre el clasicismo y el regionalismo, mal entendidos ambos, no podía entonces aportar nada frente a los elementos renovadores de que disponían los intelectuales costeños. 

			75 Algunas notas de Cartagena ya rondaban el tema de la universalidad. Curiosamente, el concepto solamente aparece en la nota, positiva pero antipiedracielista, que García Márquez dedica a Eduardo Carranza el 15 de diciembre de 1948.

			76 La fórmula es de Germán Vargas, en su ya citada nota «Sobre el cuento colombiano». 

			77 Es indudable que entonces la Costa, muy injustamente, no gozaba sino de un escaso reconocimiento en el panorama cultural del país. Una comparación entre el nivel prometido de las notas literarias que aparecían en la página editorial de El Heraldo y las de los periódicos bogotanos demuestra que los intelectuales costeños tenían conceptos y conocimientos más avanzados. Hablamos de nivel promedio porque desde luego, no todo era de vanguardia en la prensa costeña y por otra parte la prensa de Bogotá tenía columnas de gran calidad, como era por ejemplo «La ciudad y el mundo» de «Ulises» (Eduardo Zalamea Borda) en El Espectador. 

			78 Con la excepción, quizá momentánea (sólo disponemos de sus notas de prensa de 1947-1948) de Álvaro Cepeda Samudio. 

			79 A propósito de su viaje a La Paz, cerca de Valledupar, que evocó en su «jirafa» «Algo que se parece a un milagro», García Márquez recuerda que lo hizo invitado por Manuel Zapata Olivella.

			80 César Guerra Valdés –de cuya inexistencia llega a convencer una paciente revisión de antologías y bibliografías– salió, según recuerda García Márquez, de la fértil imaginación de Héctor Rojas Herazo. García Márquez continuó el juego con la redacción de su nota de bienvenida el 29 de junio de 1948. 

			81 La preocupación americana de García Márquez, que sugiere el título de la crónica sobre Artel, ya aparecía en la nota sobre Guerra Valdés. Se encuentra también notablemente expresada (con relación al fundamental problema de la identidad), en el poema en prosa del 3 de junio de 1948. 

			82 Claro está que ya circulaban poemas que formarían parte del libro de Neruda. García Márquez tenía que conocerlos, cuanto más que ya había leído, en sus tiempos de estudiante de secundaria, Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 

			83 Sin embargo puede notarse cierta timidez de García Márquez en los primeros meses de «La Jirafa». Escribe muy poco sobre cuestiones literarias en enero, febrero y marzo de 1950. Parece como si la presencia de Vinyes lo hubiera impresionado y sólo se hubiera arriesgado cuando el sabio catalán regresó a Barcelona. 

			84 Quizás haya que matizar esta afirmación: en el segundo trimestre de 1950 son eclécticas las alusiones de García Márquez a autores norteamericanos. Pudo ser un efecto del escepticismo y de la apertura de José Félix Fuenmayor (cfr. la «jirafa» del 27 de mayo de 1950) en un momento en que ya no se ejercía la diaria influencia de Vinyes. Parece además que, en abril, mayo y junio, cuando iba a emprender la redacción de La hojarasca, García Márquez trató de ver si algún modelo distinto al faulkneriano le aportaría ejemplos más provechosos para lo que quería escribir. De todos modos, esa duda metódica que se adivina en «La Jirafa» –si realmente existió– se resolvió pronto en favor de la vía de Faulkner. 

			85 El motivo aparece en forma incompleta en la nota inicial del 21 de mayo de 1948 («se escuchaba el rumor que dejaba el azúcar cuando subía a las naranjas») y en la del 27 de mayo («...para que su armadura tenga la oportunidad de volver a ser árbol»). 

			86 La misma convicción personal de un estancamiento o un retroceso histórico bien podía generar una actitud individual distinta, de militancia política. 

			87 «Jirafas» como «El huésped» (19 de mayo de 1950), «Apuntes» (9 de enero de 1951), «Otros apuntes» (10 de enero de 1951), «Apuntes» (29 de enero de 1951). Algunas notas de Cartagena ya rozaban el tema. Es el caso del «Punto y aparte» del 8 de junio de 1948, sobre el mono del parque (términos como «dinastías», «antepasados», «genealogías», etc...), y más aún del final del «Punto y aparte» del 17 de junio: se estremece la negra «como si sintiera en el vientre los acerados mordiscos que van cicatrizando su dinastía». 

			88 «De cómo Natanael hace una visita» (en Crónica n.º 2, 6 de mayo de 1950) se funda en un núcleo anecdótico que es el mismo de la «jirafa» «El huésped»: un hombre llega a una casa donde viven dos mujeres. La particularidad de «De cómo Natanael...» radica en el hecho de que la narración asume el punto de vista del visitante, caso único en ese período (ello se repetirá solamente, y mucho más tarde, en El otoño del patriarca: el personaje del patriarca tiene mucho que ver con esos visitantes y redentores de los relatos de 1950).

			89 Cfr. mi artículo «García Márquez o el deterioro de los mitos», en Gaceta Colcultura, n.º 8, diciembre de 1976; Bogotá, pp. 5-8. El cuento «Un hombre viene bajo la lluvia» apareció en el Magazín Dominical de El Espectador, el 9 de mayo de 1954 (pp. 16 y 31). Aparentemente se trata de una primera publicación y no de una reedición. Sin embargo el cuento presenta todas las características de los relatos garciamarquinos de 1950 y 1951 (con la marca suplementaria de su pesimismo histórico) y en efecto su autor lo recuerda como «una cosa de las que escribía cuando hacía Crónica». No se puede descartar la posibilidad de que saliera en el semanario barranquillero y fuera omitido en el sumario publicado por El Heraldo. Hay por otra parte una gran distancia con «Un día después del sábado» que sería premiado en un concurso nacional de cuentos dos meses después de esta publicación de «Un hombre viene bajo la lluvia». 

			90 Justamente sobre la arbitrariedad de los calendarios escribió García Márquez una de sus primeras «jirafas» («En busca del tiempo perdido», 7 de enero de 1950). 

			91 Sobre el abandono provisional de La casa y la redacción de La hojarasca aporta suficientes datos, incluso con fechas fidedignas, una lectura detenida de los relatos aparecidos en 1950 y 1951. Se hace evidente que la redacción de La hojarasca abarcó desde junio o julio de 1950 hasta junio de 1951 a más tardar (Cfr. mi trabajo «García Márquez en 1950 et 1951: quelques données sur la genèse d’une oeuvre», en Caravelle, n.º 26, junio de 1976, Toulouse, pp. 123-146). García Márquez confirma la fecha del principio, y tiene la certidumbre de que ya había terminado la novela cuando regresó a Cartagena en febrero de 1951. Sobre el proyecto de La casa el primer testimonio de García Márquez es tardío (el texto «Auto-crítica, de marzo de 1952). Pero tenía que ser La casa el proyecto de novela –proyecto embrión, fragmentos, y no libro acabado– al que Héctor Rojas Herazo daba el arbitrario título de Ya cortamos el heno, en 1949. Toda duda sobre la existencia del proyecto, y sobre el título, la despeja una carta de Germán Vargas a Ramón Vinyes, del 30 de septiembre de 1950: «Gabito abandonó La casa y parece estar metido en otra novela». 

			92 La muy episódica colección de El Heraldo conservada en la Biblioteca Nacional de Bogotá no permite rescatar ninguno de los textos perdidos en Barranquilla; se conservan en Bogotá series que coinciden con las series intactas de Barranquilla. Por defectos de la imprenta, en algunas «jirafas» hay fragmentos total o parcialmente ilegibles. Se restablece el texto cada vez que es posible.
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			MAYO DE 1948

			Los habitantes de la ciudad nos habíamos acostumbrado a la garganta metálica que anunciaba el toque de queda. El reloj de la Boca del Puente, empinado otra vez sobre la ciudad, con su limpia, con su blanqueada convalecencia, había perdido su categoría de cosa familiar, su irremplazable sitio de animal doméstico. En las últimas noches ya no iban nuestras miradas a preguntarle por el regreso enamorado de aquella voz que nos quedó sonando en el oído como un pájaro eterno; o por el rincón temporal donde cortamos el hilo tenso de la aventura, sino que tratábamos de impedir, de detener con un gesto último y desesperado aquella marcha lenta, angustiosa, que iba precipitando las horas contra una frontera conocida que era, a su vez, la orilla tremenda donde se doblaba nuestra libertad. Diariamente, a las doce, oíamos allá afuera la clarinada cortante que se adelantaba al nuevo día como otro gallo grande, equivocado y absurdo, que había perdido la noción de su tiempo. Caía entonces sobre la ciudad amurallada un silencio grande, pesado, inexpresivo. Un largo silencio duro, concreto, que se iba metiendo en cada vértebra, en cada hueso del organismo humano, consumiendo sus células vitales, socavando su levantada anatomía. Hubiera sido aquel buen silencio elemental de las cosas menores, descomplicado; ese silencio natural y espontáneo, cargado de secretos que se pasea por los balcones anónimos. Pero éste era diferente. Parecido en algo a ese silencio hondo, imperturbable, que antecede a las grandes catástrofes. Hundidos en él sólo oíamos el ruido rebelde, impotente, de nuestra respiración, como si allí afuera en la bahía, estuviera aún Francis Drake, con sus naves de abordaje. 

			***

			La madrugada –en su sentido poético– es una hora casi legendaria para nuestra generación. Habíamos oído hablar a nuestras abuelas que nos decían no sé qué cosas fantásticas de aquel olvidado pedazo del tiempo. Seis horas construidas con una arquitectura distinta, talladas en la misma substancia de los cuentos. Se nos hablaba del caliente vaho de los geranios, encendidos bajo un balcón por donde se trepaba el amor hasta el sueño de los muchachos. Nos dijeron que antes, cuando la madrugada era verdad, se escuchaba en el patio el rumor que dejaba el azúcar cuando subía a las naranjas. Y el grillo, el grillo exacto, invariable, que desafinaba sus violines para que cupiera en su aire la rosa musical de la serenata. 

			Nada de esto encontramos en el desolado patrimonio de nuestros mayores. Nuestro tiempo lo recibimos desprovisto de esos elementos que hacían de la vida una jornada poética. Se nos entregó un mundo mecánico, artificial, en el que la técnica inaugura una nueva política de la vida. El toque de queda es –en este orden de cosas– el símbolo de una decadencia. Hay una gran distancia histórica entre esta clarinada prohibida y la voz amable del sereno colonial. Éste de ahora es hermano del que oyeron los ingleses después del primer bombardeo a Londres. Igual al de Varsovia. El mismo que levantó su trinchera de terror ante los ojos asombrados de los niños alemanes que cambiaron sus trompos por ametralladoras. Con igual angustia lo oyeron todos los oídos de Europa; con esta misma sensación desconcertante de que algo se está derrumbando a nuestras espaldas. Con este mundo materializado donde los peces de colores tienen que abrirle agua a los submarinos, con esta civilización de pólvora y clarines, ¿cómo se nos puede pedir que seamos hombres de buena voluntad? 

			Desde ayer, afortunadamente, no oímos el toque de queda. Ha sido suspendido precisamente cuando se había incorporado a las costumbres de la ciudad. Muchos sentían nostalgia por esa destemplada y obligante serenata. Otros volverán –¿volveremos?– a las visitas, recuperaremos nuestra agradable disciplina para esperar la madrugada olorosa a bosque, a tierra humedecida, que vendrá como una nueva Bella Durmiente deportiva y moderna. O tal vez, seguros de que ya nada nos impedirá trasnochar, nos iremos a dormir mansamente –extraños animales contradictorios– antes de que los relojes doblen la esquina de la medianoche. 

			***

			No sé qué tiene el acordeón de comunicativo que cuando lo oímos se nos arruga el sentimiento. Perdone usted, señor lector, este principio de greguería. No me era posible comenzar en otra forma una nota que podría llevar el manoseado título de «Vida y pasión de un instrumento musical». Yo, personalmente, le haría levantar una estatua a ese fuelle nostálgico, amargamente humano, que tiene tanto de animal triste. Nada sé en concreto acerca de su origen, de su larga trayectoria bohemia, de su irrevocable vocación de vagabundo. Probablemente haya quien intente remontarse por el árbol inútil de una complicada genealogía musical hasta encontrar en no sé qué ignorado sitio de la historia al primer hombre que se despertó una mañana con la necesidad inminente de inventar el acordeón. A nosotros, señor lector, nada de eso nos interesa. Debemos conformarnos con creer que –como todos los vagabundos decentes– este instrumento se presentó ante nuestros ojos sorprendidos sin partida de nacimiento y sin certificado de conducta. Tuvo –esto sí es indudable– una adolescencia disipada, oscura, rayada de amaneceres turbulentos. Sus mejores años discurrieron en el rincón anónimo, subido de vapores, de una taberna alemana. Allí, mientras la cerveza se trepaba por la sangre de los hombres, buscando la cima de la reyerta, él aprendió a decir su musiquita nostálgica, intrascendente, al oído de las mujeres derrumbadas. Él hizo de lino crudo, de cáñamo indómito, el sueño de la hembra a quien le ardía el hipo en el corazón y tenía, sin embargo, la dolorosa certidumbre de que nunca bajaría hasta su cintura. 

			Así, con esa implacable lección de humanidad, siguió meciendo la fiebre de los suburbios, desdoblando su vientre en todos los puertos como cualquier marinero irremediable. El vals francés pasó por sus pulmones diciendo esa carga de tristeza, esa irreparable melancolía que tumbaba luceros en los ojos de las Mignon y las Margot. 

			El acordeón ha sido siempre, como la gaita nuestra, un instrumento proletario. Los argentinos quisieron darle categoría de salón, y él, trasnochador empedernido, se cambió el nombre y dejó a los hijos bastardos. El frac no le quedaba bien a su dignidad de vagabundo convencido. Y es así. El acordeón legítimo, verdadero, es este que ha tomado carta de nacionalidad entre nosotros, en el valle del Magdalena. Se ha incorporado a los elementos del folklore nacional al lado de las gaitas, de los «millos», y de las tamboras costeñas. Al lado de los tiples de Boyacá, Tolima, Antioquia. Aquí lo vemos en manos de los juglares que van de ribera en ribera llevando su caliente mensaje de poesía. Aquí está con su vieja vestimenta de marinero sin norte. Como sé que no le faltan enemigos, he querido escribir esta nota que tiene principio y tendrá final de greguería.

			Oiga usted el acordeón, lector amigo, y verá con qué dolorida nostalgia se le arruga el sentimiento. 

			***

			Mientras el Consejo de Seguridad discute sobre el intrincado problema de Palestina, las mujeres, fieles a la eterna política de la coquetería, discuten si es o no conveniente alargar diez centímetros a la falda. La polémica ha llenado de un día a otro los cuatro puntos cardinales de ese universo independiente, autónomo, que no se preocupa de doctrinas Monroes ni de actas de Chapultepec. La jurisdicción del sexo feo termina allí. En esa frontera imprecisa, sin delimitaciones geográficas, donde se quiebran irremediablemente, empieza el caprichoso, el pintoresco y voluble país de la moda. Nosotros –los de este lado del sexo– ante la imposibilidad de conocerlo nos limitamos a creer que es un mundo distinto, descomplicado, sin fenómenos atmosféricos y sin fuerzas de gravedad, en donde los habitantes tienen una digestión perfecta y una conciencia limpia. Un país ideal de donde un día –sin tarjetas de visita– nos llegó la falda larga. 

			Al principio tuvo que luchar duramente, enfrentarse a la resistencia civil de los maridos que sabían que diez centímetros de falda eran suficientes para desequilibrar el presupuesto nacional. Tuvo que argumentar contra una generación que tenía los sentidos acostumbrados a una moda más franca, más elemental, y que no podía permitir que las rodillas y los tobillos pasaran a ser un espectáculo de leyenda. Pero la falda larga era irrevocable voluntad del ancestro, el retorno al puritanismo, o a la recatada vanidad de nuestras abuelas. Y tuvo que prosperar. 

			Por eso, por ser esta moda un retorno inesperado al pretérito, creo que ella está sometida a leyes cronológicas especiales. A un tiempo que podría ser el que inventaron los diseñadores de la «falda con almanaques». 

			La frase entre comillas, que podría presentarse en cualquier baile como un verso modernista, la dejo para significar esa ancha campana jovial y serena, que llevan nuestras mujeres desde hace unos días. El elemento decorativo son las hojas de los calendarios, tiradas allí, sin premeditación, como se van tirando al cesto de los papeles. Pero el resultado –y esto debió ocurrírsele a alguna aburrida secretaria de oficina– es, simplemente maravilloso. Vienen así vestidas nuestras mujeres, transitando por un calendario nuevo, desordenado, desprendido de un tiempo que no es el tiempo lógico, matemático, a que estábamos acostumbrados, sino otro que, por lo informal, puede ser el que está vigente por las variaciones de la moda. Así vestida, la nuestra es una mujer intemporal. Moviéndose en ese tiempo personal, privado, nuestras muchachas, con su elasticidad, con ese lejano desgarbo amoroso, iniciarán un renacimiento de la galantería. 

			Ya no habrá para nosotros otro «jueves» sino ese que se quedó dormido escuchando el rumor de sus rodillas. Nuestro «viernes» será el que se curvó sobre su vientre y puso en él su oído para sentir el tropel de una lejana cabalgata. Abril nos llegará desde la cintura de la novia para inventar una moderna primavera. 

			Pero tal vez –y esto es lo malo– hoy no sería domingo en el traje de todas las muchachas. 

			***

			Yo podría decir: ya vienen los helicópteros. Decir que a nuestro paisaje le está haciendo falta su presencia de pájaro fantástico, legendario. Que los niños campesinos sentirán el rumor de su vecindad por el hilo de las cometas. Que lo verán venir, absortos, abanicando el cielo de los árboles, a posarse sobre la tierra recién arada, a la orilla del agua, como un barco descendido. 

			Recordaría Las mil y una noches. Diría el hechizo de las alfombras mágicas que con sólo oír una voz se llevaban al hombre por encima de los camellos y las montañas. Anotaría que el viajero iba glorioso, bello y transfigurado, por entre las espadas del aire, respirando un olor de lejanía, mientras soltaba su canción luminosa y ancha como un alfanje. 

			Podría hablar de la aventura del vuelo. Decir que su embriaguez es la revelación de nuestra escondida bondad. Que cuando sentimos el avión suspendido sobre los hombros del aire, descubrimos inesperadamente que aún nos queda la capacidad de angelizarnos. Recordaría entonces las cosas que hemos visto otras veces desde nuestra elevada estatura arcangélica. Hablar de aquella aldea anónima pastoril, que pasó una vez a la orilla de nuestro viaje. Diría que el vientre de la aldea estaba curvado. Lleno de una gravidez frutal, de un silencio que se parecía en algo al de una madre dormida. Que más allá, desenvuelto, estaba el río indispensable. Y que venía mansamente, habitado de racimos y de niños, como si no corriera el paisaje sino por la memoria de la aldea. 

			Podría recordar ahora, como aquella vez, lo mucho de falsa, de artificial, que había en esa beatitud. Decir que hay un doloroso desequilibrio entre la velocidad de la máquina y la tranquilidad del espíritu. Que el trepidar de los motores, el ansia de la ruta que se va prolongando hacia el atrás como una sed insaciable, no puede proporcionarnos aquella blancura, aquella limpieza del alma. 

			Podría, ahora sí, volver al helicóptero. Decir que él tiene sobre el avión no sólo las ventajas de que puede anclar a la ribera de un árbol, descender hasta la espalda de la yerba, quedarse suspendido del aire, pensativamente; sino que tiene –y ésta es la principal– la ventaja de lograr la serenidad. Me acordaría de los pájaros y diría que lo poético, lo musical del helicóptero, es lo poco que tiene de máquina y lo mucho que tiene de colibrí. 

			Yo podría decir todas estas cosas y mucho más, y quedar al final con la desolada certidumbre de no haber dicho nada. 

			***

			Crucificado en la mitad de la tarde está el espantapájaros. Tiene apenas la edad de una cosecha, pero su cercanía huele a frutas y a eternidad. El gesto duro, inexpresivo, ha caído desde su altura. Una serena luminosidad lo habita por dentro transfigurándolo. Los pájaros, jubilosos, han venido a rodearlo, a disfrutar de su vecindad. 

			Ayer, precisamente, hablaba mi vecino de columna sobre el desprestigio irremediable en que han caído los fantasmas. Algo parecido le acontece al espantapájaros. Pero su decadencia lo dignifica. Los fantasmas pasaron de moda para siempre. Nadie intentará rejuvenecerlos, pulimentar su herrumbroso prestigio. Al espantapájaros, en cambio, le bastará con cambiar su rincón, con renovar su indumentaria, para que el hombre confíe otra vez en su buena calidad. En cada nueva cosecha los pájaros habrán recuperado su capacidad de equivocarse. Volverán a esquivar la cercanía de aquella cosa perpetua, estatuaria, que levanta sus brazos para que nadie detenga el viaje vertical del grano, o impida que la semilla suba hasta la altura de la mazorca. 

			Sin embargo, llega el día en que los pájaros se acostumbran a ella. Demasiado tarde para su hambre, porque el sembrador ha recogido ya sus frutos. El campo está entonces traspasado de luz y cansado, con el mismo cansancio glorioso de una recién parida. 

			Es aquí donde comienza el desprestigio del espantapájaros como animal de terror. Las aves descubren, bruscamente, que no hay nada de qué temer. Que sus brazos no están en actitud de ira sino de plegaria. Y todas las criaturas del aire se precipitan entonces, regocijadas, contra la inofensiva serenidad de aquel ente harapiento, astroso, que tiene el rostro vuelto hacia la súplica. 

			Desde ese día no responderá a su nombre. Cuando el fantasma quedó relegado al sitio de la leyenda estuvo más en paz con su denominación. Los hombres no lo consideraron como una cosa real, existente, que había dejado ya de cumplir su misión, sino como un producto de su propia fantasía. Los pájaros, en cambio, saben de la realidad del espantapájaros precisamente cuando está en la plenitud de su decadencia. 

			No lo rebajan sino que lo enaltecen. Lo rodean, lo frutecen de trinos, lo desnudan de su pintoresca y ridícula indumentaria, para que su armadura tenga la oportunidad de volver a ser árbol. 

			N. B. El vecino mencionado por G. G. M. es Héctor Rojas Herazo quien, el día anterior, hablaba de la decadencia de los fantasmas en su columna «Telón de fondo». 

			***

			Un nuevo, inteligente y extraño personaje se ha incorporado a nuestra mesa de redacción. Se presentó cualquier día procedente de no sé qué desconocido país, situado al norte de la extravagancia. Un hombrecillo intrascendente, desprevenido, que movía el más difícil y pintoresco mosaico de gesticulaciones. El animal de la timidez se le paseaba por la voz y se la tumbaba por los despeñaderos más intransitables de la gramática. Un hombre positivamente desadaptado. Sin filiación política definida, hubiera sido fácil confundirlo con un anarquista de mal gusto. Sin credenciales diplomáticas, tenía la revenida dignidad de un ministro plenipotenciario pasado de moda. 

			Se inició en el tema de su predilección hablando livianamente, con palabras circuidas por una corriente de lirismo barato. Luego, cuando en su interior se desató la tempestad oratoria, cuando se le subió de grado la temperatura verbal, dijo de su peregrinación por el desordenado mundo del idioma, de sus campañas sanitarias por plazas y despoblados, y de los procedimientos de purificación brotados de su frondosa experiencia de caminante. Su entonación, su atrincherada voz de caudillo municipal, de electorero incontrovertible, podían estremecer de envidia a muchas de nuestras estatuas. 

			El hombre, insignificante, tenía sin embargo un gesto señorial. Por los ojillos inquietos le circulaba la sonrisa dolorosa de la ironía, mientras sus maneras dejaban en el aire un olor a lociones francesas y a brillantina nacional. Era un curioso retazo de caballeros andantes y de Sanchos decadentes –pálido, débil, prerrafaélico– como para ponerlo a secar en una antología de versos centenaristas. 

			Ahora está aquí definitivamente, incorporado a nuestras labores diarias, suspendido de un clavo en la oficina de redacción. Allí lo dejó el lápiz maestro de Héctor Rojas Herazo, acaso sin saber que aquella caricatura sin importancia iba a desatar la más implacable campaña purificadora. 

			Hoy es nuestro cotidiano y benéfico dolor de cabeza. Desciende de su pedazo de papel y se nos asoma a la máquina por encima del hombro. Hemos empezado a escribir una nota y él, como todo un profesional de la sinceridad, nos grita al oído con una voz de regañadientes: «Usted señor García nunca aprenderá a escribir. ¡Tuérzale el cuello a ese cisne decadente! Déjese de tonterías y diga cosas que tengan substancia. Hay que iniciar una campaña contra la frondosidad lírica, eliminar esa adjetivación de a dos por centavo. Una verdadera labor de sanidad literaria». 

			Éste es, en dos platos, el miembro más útil de nuestra redacción. Es el encargado de archivar todo lo que no sirve. Allí en el clavo mismo que sostiene su desgarbada humanidad, está colgada la obra impublicable de todos los Mingos Revulgos espontáneos. 

			Allí, amigos lectores, pueden encontrar mañana los originales de esta nota. 

			***

			Frances Drake es una respetable dama norteamericana que mantiene una minuciosa y diaria correspondencia con los astros. Noche a noche, sin escoba y sin fórmulas apocalípticas, esta bruja moderna sale a la azotea de su casa de Hollywood a recibir los desinteresados y eficaces consejos que por intermedio suyo nos envían los serenísimos y silenciosos cuerpos siderales. A veces, como lo anotaba un distinguido cronista de El Especialista, nuestros distantes consejeros se preocupan exclusivamente por la salud de los colombianos. En efecto, Mrs. Frances Drake en su columna de ayer advierte a los nacidos entre el 23 de agosto y el 23 de septiembre sobre la necesidad de tornarse «un poco conservadores en otros tiempos». Sin que esto quiera decir, naturalmente, que los astros sean de filiación liberal. 

			Tal vez el éxito del horóscopo personal se base en que él –como el viejo oráculo de Delfos– orienta el curso de las relaciones familiares. Todas las mañanas, las dueñas de casa dejan una cariñosa y atenta mirada sobre esas columnas para saber a qué temperatura amaneció el humor de sus maridos. Y el catastrófico fin de muchos romances adolescentes se debe, en la mayoría de los casos, a una involuntaria imprudencia de Saturno o a una equivocación lamentable de la estrella polar. 

			Sin embargo, la prensa de estos días ha estado demostrando que los oráculos no sólo desequilibran la estabilidad de las relaciones domésticas, sino que también, inesperadamente, intervienen en la órbita de la complicada política internacional. 

			Los habitantes de la humilde aldea de Asís, la italianísima patria de «Il poverello», de Francisco el amigo de los pájaros, están preparando sus conciencias para una buena muerte. El súbito desbordamiento de la fuente aldeana ha tornado en desasosiego la tranquilidad pastoral. Las buenas gentes de Asís saben desde hace mucho tiempo que el «Foso de las prisiones» sólo trasciende a sus riberas cuando sobre el mundo se agita la pavorosa ala de la catástrofe. 

			Pero la influencia de los astros no podía terminar allí. Hoy –como para reforzar lo que ya está palpable en la tirantez diplomática de las grandes potencias– los pacíficos habitantes del Tíbet, temiendo una guerra mundial inminente, han cerrado a la curiosidad extranjera las puertas monumentales de su legendario y misterioso país. La determinación fue tomada porque las palabras tremendas del oráculo anunciaron que sobre las espaldas patriarcales y martirizadas del viejo Dalai Lama se ha detenido, como un pájaro absurdo, la amenazante vecindad de la muerte. Sólo a mediados de 1950, los cautos ciudadanos del Tíbet abrirán sus fronteras a la ociosidad de los turistas. 

			Y nosotros, al ver la cifra que designa la fecha, acaso por demasiada pretensión de nuestros horóscopos privados, pensamos que el anciano patriarca, para entregarse otra vez a los problemas de la vida pública, sólo espera el resultado de nuestras elecciones presidenciales.
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