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			A mi madre, «la última Brenda que queda», con cariño

		

	
		
			Matar a alguien es fácil. Lo difícil es esconder el cadáver. Ahí es donde suelen atraparte.

			Pero yo tuve la suerte de encontrar un buen sitio. Un sitio perfecto, a decir verdad.

			Vuelvo de vez en cuando, sólo para asegurarme de que todo esté en orden. Siempre lo está, y supongo que así seguirá.

			A veces me fumo un cigarro. Ya sé que no debería, pero es mi único vicio.

		

	
		
			 Primera parte

			 Nuevos amigos y nuevas experiencias

		

	
		
			 1

			Joyce

			Empecemos por Elizabeth, ¿de acuerdo? A ver adónde nos lleva.

			Yo sabía quién era, por supuesto; aquí todo el mundo la conoce. Vive en uno de los departamentos de Larkin Court, el de la esquina, me parece, el que tiene terraza. También había coincidido una vez en un equipo de Trivial con Stephen, que, por una serie de razones, es su tercer marido.

			Fue a la hora de la comida, hace dos o tres meses. Debió de ser un lunes, porque había pastel de carne y papas. Elizabeth me dijo que ya veía que estaba comiendo, pero que, si no tenía inconveniente, quería hacerme una pregunta sobre heridas de arma blanca.

			Le dije «No, no tengo ningún inconveniente, faltaría más», o algo similar. No siempre lo recuerdo todo con exactitud, más vale que se los diga ahora. Entonces abrió una carpeta de cartón y dejó al descubierto unas cuantas páginas mecanografiadas y los bordes de unas fotografías que me parecieron antiguas. Fue directamente al grano.

			Me pidió que imaginara a una chica que había sido apuñalada. Le pregunté con qué tipo de arma la habían herido y respondió que probablemente con un cuchillo de cocina. De la marca John Lewis. No lo dijo, pero fue lo que imaginé. Entonces me pidió que supusiera que la chica había sido apuñalada tres o cuatro veces, justo debajo del esternón. Pim, pam, pim, pam. Todo muy feo, pero sin seccionar ninguna arteria. Hablaba en voz baja y sin grandes aspavientos, porque la gente estaba comiendo y ella sabe comportarse.

			De repente, mientras yo imaginaba las heridas, me preguntó cuánto tardaría la chica en morir desangrada.

			Por cierto, se me ha olvidado mencionar que fui enfermera durante muchos años. Sin esa información, me doy cuenta de que nada de esto tendría mucho sentido para ustedes. Eliza­beth debió de enterarse de alguna manera, porque ella siempre lo sabe todo. Por eso me estaba haciendo esas preguntas. Supongo que, si no se los hubiera dicho, no entenderían muy bien a qué venían. Pero les prometo que pronto le hallaré el truco para escribir sobre estas cosas.

			Recuerdo que me llevé la mano a la barbilla y me di un par de golpecitos en los labios con los dedos antes de responder, como hacen a veces en televisión los entrevistados. Es un gesto de persona lista. Pruébenlo y verán. Entonces le pregunté cuánto pesaba la chica.

			Elizabeth encontró el dato en la carpeta, lo señaló con el dedo y lo leyó en voz alta: cuarenta y seis kilos. Las dos nos quedamos igual que antes, porque no sabemos nada de kilos ni de centímetros. A nosotras, que somos británicas, nos tienen que hablar en libras y en pulgadas. Por un momento pensé que serían veintitrés libras, porque me sonaba algo de que una cosa era el doble de la otra, pero enseguida caí en cuenta de que no podía ser. Sólo una niña pesaría veintitrés libras.

			Elizabeth confirmó mi impresión, porque tenía una fotografía del cadáver en la carpeta y vimos que no era el de una niña. Mientras yo miraba la carpeta, ella se dio vuelta para dirigirse al resto de la sala:

			—¿Puede preguntarle alguien a Bernard cuánto son cuarenta y seis kilos?

			Bernard siempre se sienta solo, en una de las mesas más pequeñas, junto al patio. La mesa ocho. No hace falta que sepan nada de Bernard, pero quiero hablarles un poco de él.

			Bernard Cottle fue muy amable conmigo cuando llegué a Coopers Chase. Me regaló un brote de clemátide y me explicó el calendario de la recolección de residuos. Aquí tienen cuatro contenedores de colores diferentes. ¡Cuatro! Gracias a Bernard, sé que el verde es para el vidrio y el azul para el papel y el cartón. En cuanto al negro y el rojo, sigo sin saber muy bien para qué sirven. He visto de todo. Una vez vi a una persona metiendo un aparato de fax en uno de esos contenedores.

			Se ve que Bernard ha sido profesor de una asignatura de ciencias y ha trabajado en diferentes lugares del mundo, incluso en Dubái, antes de que nadie supiera que existía. Como era de esperar, se había puesto traje y corbata para comer, aunque estaba leyendo el Daily Express. En la mesa contigua estaba Mary, la de Ruskin Court, que le llamó la atención y le preguntó cuánto eran cuarenta y seis kilos en una unidad que pudiéramos entender todos.

			Bernard hizo un gesto afirmativo y volteó hacia Elizabeth.

			—Algo más de cien libras.

			Para que vean cómo es Bernard.

			Elizabeth se lo agradeció, confirmando que le parecía vero­símil, y Bernard volvió a su crucigrama. Más adelante consulté lo del doble y comprobé que no iba muy desencaminada, sólo que la libra es más o menos el doble del kilo y no al revés.

			Entonces Elizabeth volvió a formular su pregunta. ¿Cuánto tiempo tardaría en morir la chica apuñalada con el cuchillo de cocina? Dije lo que pensaba: unos tres cuartos de hora, más o menos, si no recibía atención médica.

			—Ya veo, Joyce —dijo, y enseguida me hizo otra pregunta.

			¿Y si la chica recibiera algún tipo de asistencia? No de un médico, sino de alguien capaz de salir del paso, quizá una persona que hubiera sido militar o algo así.

			En mis tiempos vi unas cuantas heridas de arma blanca. Vendar tobillos con esguinces no era lo único que hacía en mi trabajo. Así que le dije que en ese caso no moriría. Porque así es. La pobre lo pasaría mal, pero no sería difícil hacerle una curación para salvarla.

			Elizabeth asintió y dijo que eso precisamente le había dicho a Ibrahim, aunque yo en ese momento todavía no sabía quién era Ibrahim. Ya he mencionado más arriba que fue hace un par de meses.

			Había algo que no encajaba, y Elizabeth estaba convencida de que el asesino había sido el novio. Ya sé que es lo más habitual. Lo vemos a diario en la prensa.

			Creo que, antes de mudarme a la comunidad de jubilados de Coopers Chase, la conversación me habría parecido extraña, pero es el pan nuestro de cada día cuando te familiarizas con la gente de aquí. La semana pasada conocí al hombre que inventó el helado con laminitas de chocolate, o al menos eso dice él. No tengo forma de comprobar que sea verdad.

			Me alegré de haber ayudado a Elizabeth en la humilde medida de mi capacidad, de modo que me decidí a pedirle un favor. Le pregunté si había alguna posibilidad de que me enseñara la fotografía del cadáver. Solamente por interés profesional.

			Ella sonrió de la misma manera que suele sonreír por aquí la gente cuando le pides que te enseñe fotos de la graduación de sus nietos. Extrajo de la carpeta una fotocopia en formato A4, la depositó boca abajo delante de mí y me dijo que podía quedármela, ya que todos ellos disponían de copias.

			Le di las gracias y Elizabeth respondió que no había nada que agradecer, pero añadió que le gustaría hacerme una pregunta más.

			—Por supuesto —acepté.

			Fue entonces cuando me lo propuso:

			—¿Estás libre los jueves?

			Ésa, por increíble que parezca, fue la primera vez que oí hablar del Club del Crimen de los Jueves.
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			A la oficial Donna de Freitas le gustaría ir armada, perseguir asesinos en serie en naves industriales abandonadas y cumplir con su deber hasta el final, pese a tener en el hombro una herida abierta de bala. Eso, y también desarrollar cierta afición al whisky y tener una aventura con su pareja de profesión.

			Pero de momento, con veintiséis años, sentada a la mesa del almuerzo al cuarto para las doce de la mañana con cuatro jubilados a los que acaba de conocer, se da cuenta de que todavía tendrá que trabajar mucho para llegar hasta ahí. De todos modos, debe reconocer que la última hora y media ha sido bastante divertida.

			Ya ha dado muchas veces la charla «Consejos prácticos para la seguridad en el hogar», y también en esta ocasión el ambiente ha sido el habitual: gente mayor con mantas sobre las rodillas, una mesa con galletas gratis para todos y varios asistentes felizmente dormidos en la última fila. Siempre ofrece los mismos consejos. Habla de la absoluta y primordial importancia de que las ventanas queden bien cerradas, de comprobar la identificación de las personas que pretenden entrar en casa y de no revelar nunca datos personales. Se supone que ella debe ser, por encima de todo, una presencia tranquilizadora en un mundo aterrador. Donna lo sabe, y también sabe que esas charlas son una manera de salir de la comisaría y librarse del papeleo. Por eso se ofrece como voluntaria. La comisaría de Fairhaven es más aburrida de lo que esperaba.

			Pero esta vez le ha tocado la comunidad de jubilados de Coopers Chase. Al principio le había parecido un lugar más bien inocuo: verde, tranquilo y sin preocupaciones. Además, en el camino de ida se había fijado en un restaurante con buen aspecto, donde probablemente podría comer cuando terminara. Por eso, su plan de atrapar asesinos en serie a bordo de lanchas motoras e inmovilizarlos con sus propias manos tendría que esperar.

			—Seguridad —había empezado Donna, aunque en realidad estaba pensando en hacerse un tatuaje. ¿Un delfín en la base de la columna? ¿O algo más original? ¿Le dolería? Probablemente sí, pero ¿acaso no era una agente de policía?—. ¿Qué entendemos cuando hablamos de «seguridad»? La palabra significa cosas diferentes para cada...

			En ese momento, alguien levantó la mano en la primera fila. No era lo más habitual, pero había que responder a las dudas del público. Una octogenaria vestida con sus mejores galas tenía algo que decir.

			—Creo que a ninguno de nosotros le interesa oír otra charla más sobre cerrojos en las ventanas.

			La mujer miró a su alrededor y el resto de los presentes reaccionó con un murmullo de aprobación.

			El siguiente en hablar fue un caballero de la segunda fila, con las manos apoyadas en una andadera.

			—Tampoco queremos oír otra vez lo de las identificaciones: «¿Es usted un empleado de la compañía del gas o un ladrón?». Ya lo hemos entendido, gracias.

			Pareció entonces como si se levantara la prohibición y todos empezaron a hablar al mismo tiempo.

			—Ya no es «la compañía del gas». Ahora se llama Centrica —puntualizó un hombre que lucía un elegante traje con chaleco.

			El anciano sentado a su lado, en pantalones cortos, chanclas y camiseta del West Ham United, aprovechó la oportunidad para ponerse de pie y dirigir un dedo acusador hacia ningún sitio en particular.

			—Es por culpa de la Thatcher, Ibrahim. Antes la compañía del gas era nuestra.

			—Siéntate, Ron —dijo la octogenaria—. Tendrá que disculpar a Ron —añadió mirando a Donna.

			Los comentarios seguían lloviendo.

			—¿Acaso un delincuente no sería capaz de falsificar una identificación?

			—Yo tengo cataratas. Si me enseñan la credencial de la biblioteca, los dejo pasar.

			—Ahora ni siquiera tienen que entrar para hacer la lectura. Está todo en internet.

			—Está en la nube.

			—Yo le abriría la puerta con mucho gusto a cualquier ladrón. Así, al menos, vendría alguien a visitarme.

			Hubo una brevísima pausa y se oyó una cacofonía de silbidos, mientras algunos audífonos se encendían y otros se apagaban. La mujer de la primera fila volvió a tomar la palabra.

			—Así que... Por cierto, me llamo Elizabeth... No queremos oír hablar de ventanas bloqueadas, ni de identificaciones, ni tampoco de la necesidad de no revelar contraseñas a los nigerianos que nos llamen por teléfono..., sin ánimo de ofender a ningún nigeriano.

			Donna de Freitas había tenido que resituarse. Ya no pensaba en comer en aquel restaurante, ni en los tatuajes que quizá se haría, sino en el entrenamiento antidisturbios recibido cuando trabajaba en el sur de Londres.

			—Bueno, ¿de qué quieren que hablemos entonces? —preguntó—. La charla tiene que durar por lo menos cuarenta y cinco minutos, o de lo contrario no puedo contabilizarlo como horario de trabajo.

			—¿Del sexismo institucional en las fuerzas policiales? —propuso Elizabeth.

			—A mí me gustaría hablar de la ejecución ilegal de Mark Duggan, blanqueada por el Estado y...

			—¡Siéntate, Ron!

			Y así se había desarrollado la mañana, en animada conversación, hasta que se cumplió la hora y entonces todos le dieron las gracias calurosamente a Donna, le enseñaron fotos de sus nietos y la invitaron a quedarse a comer.

			Por eso ahora está aquí, picoteando la ensalada en el «exclusivo restaurante de cocina contemporánea», según la descripción que encabeza la carta. Cuarto para las doce es un poco temprano para comer, pero habría sido descortés rechazar la invitación. Observa que sus cuatro anfitriones no sólo están dando buena cuenta de su menú completo de dos platos y postre, sino que han abierto una botella de vino tinto.

			—Ha sido fantástico, Donna —le dice Elizabeth—. Nos ha encantado.

			Elizabeth le recuerda a Donna a una de aquellas profesoras que la aterrorizaban durante todo el curso, pero que al final le ponían un sobresaliente y lloraban cuando se acababan las clases. Debe de ser por el saco de tweed.

			—Una charla deslumbrante, Donna —la felicita Ron—. ¿No te importa que te llame Donna, corazón?

			—Puede llamarme Donna, pero quizá sería mejor que no me llamara «corazón».

			—Tienes razón, linda —conviene Ron—. Lo tendré en cuenta. Eso que has contado del ucraniano con el boleto del estacionamiento y la motosierra... Si dieras conferencias, te harías de dinero. Puedo darte el teléfono de una persona que las organiza, si te interesa.

			«La ensalada está deliciosa», piensa Donna, y no es algo que piense a menudo.

			—Creo que yo habría sido un buen traficante de heroína —comenta Ibrahim, el mismo que antes se había referido a la privatización de la compañía del gas—. Es todo cuestión de logística, ¿no? También está el tema de pesar la droga, que me habría encantado, porque me gusta mucho la precisión. ¡Y las máquinas de contar dinero! Esa gente dispone de todos los aparatos. ¿Has detenido alguna vez a un traficante de heroína, agente De Freitas?

			—No —reconoce Donna—, pero espero hacerlo algún día.

			—¿Es cierto que tienen máquinas para contar dinero? —pregunta Ibrahim.

			—Sí, es cierto —responde Donna.

			—Fantástico —dice Ibrahim antes de beberse el vino de un trago.

			—Nos aburrimos fácilmente —añade Elizabeth tras echarse también adentro el contenido de su copa—. Dios nos libre de los cerrojos de las ventanas, ¿verdad, agente femenina De Freitas?

			—Ya no decimos «agente femenina». Solamente «agente» —le explica Donna.

			—Entiendo —contesta Elizabeth con expresión pensativa—. ¿Y qué pasará si yo sigo diciendo «agente femenina»? ¿Vendrán a arrestarme?

			—No, pero ya no me caerá usted tan bien —replica Donna—. Porque llamarme solamente «agente» es muy sencillo y, además, es más respetuoso.

			—¡Maldición! ¡Una respuesta perfecta! —exclama Elizabeth riendo—. De acuerdo.

			—Gracias —dice Donna.

			—¿A que no adivinas mi edad? —la desafía Ibrahim.

			Donna reflexiona un momento. Ibrahim viste un buen traje, tiene una piel magnífica y huele muy bien. Lleva el pañuelo pulcramente doblado en el bolsillo del saco. Todavía le queda algo de pelo y no tiene papada ni barriga. Y sin embargo... Mmm... Donna se fija en las manos, siempre delatoras.

			—¿Ochenta? —arriesga.

			Ibrahim parece defraudado.

			—Sí, has acertado, pero aparento menos. Unos setenta y cuatro, me dicen todos. Mi secreto es el pilates.

			—¿Y cuál es su historia, Joyce? —pregunta Donna a la cuarta integrante del grupo, una mujer menuda de pelo blanco, con blusa color lavanda y suéter abotonado malva que sigue la conversación con ojos chispeantes, sin hablar.

			Es como una avecilla silenciosa, atenta a cualquier objeto brillante que reluzca al sol.

			—¿Mi historia? —repone Joyce—. No tengo ninguna. Fui enfermera, lo dejé para cuidar de mi hija y después volví a ser enfermera. Me temo que no tengo nada interesante que contar.

			Elizabeth resopla.

			—No te dejes engañar, agente De Freitas. Joyce es una persona con mucha capacidad ejecutiva.

			—Sólo soy organizada —explica Joyce—. Ya sé que no está de moda ser como soy, pero si digo que voy a clase de zumba, voy a clase de zumba. Soy así. La persona interesante de la familia es mi hija. Gestiona un fondo privado de inversión. Un fondo de cobertura. No sé si tú entenderás algo de esas cosas.

			—No mucho —admite Donna.

			—Yo tampoco —reconoce Joyce.

			—La clase de zumba está antes que la de pilates —interviene Ibrahim—. No me gusta ir a las dos. Es desconcertante para los grandes grupos musculares.

			Hay una pregunta que a Donna le ha estado dando vueltas en la cabeza desde que se sentaron a comer.

			—¿Puedo preguntarles una cosa? Ya sé que ahora todos ustedes viven en Coopers Chase, pero ¿desde cuándo son amigos?

			—¿Amigos? —Elizabeth parece divertida—. Oh, no. Nosotros no somos amigos.

			Ron ríe entre dientes.

			—¡Qué gracioso! No, corazón, no somos amigos. ¿Te sirvo más vino, Liz?

			Elizabeth asiente y Ron le sirve un poco más. Van por la segunda botella y aún son las doce y cuarto.

			Ibrahim les da la razón.

			—No creo que «amigos» sea la palabra correcta. Normalmente no coincidiríamos, porque tenemos intereses muy diferentes. Supongo que Ron me cae bien, pero a veces es un poco difícil.

			Ron asiente:

			—Soy una persona difícil.

			—Y Elizabeth tiene un carácter que intimida bastante.

			—Así es —conviene Elizabeth—. Siempre me lo han dicho. Desde la escuela.

			—Joyce es simpática. Creo que a todos nos cae bien Joyce —continúa Ibrahim.

			Ron y Elizabeth asienten una vez más para expresar su acuerdo.

			—Gracias —dice Joyce, mientras persigue unos chícharos por el plato con el tenedor—. ¿No creen que deberían inventar los chícharos planos?

			Donna intenta aclararse.

			—Entonces, si no son ustedes amigos, ¿qué son?

			Donna observa que Joyce levanta la cabeza y contempla con expresión divertida a los demás, a la improbable pandilla que la rodea.

			—En primer lugar —contesta Joyce—, claro que somos amigos, obviamente. A estos tres les cuesta darse cuenta de las cosas. Y en segundo lugar, si no estaba claro en la invitación, agente De Freitas, entonces la omisión ha sido mía. Somos el Club del Crimen de los Jueves.

			Elizabeth ya tiene los ojos un poco vidriosos por el vino. Ron se rasca el tatuaje del West Ham que tiene en el cuello, mientras Ibrahim saca brillo a una mancuerna que ya está suficientemente brillante.

			El restaurante empieza a llenarse a su alrededor. Donna no debe de ser la primera visitante en pensar que Coopers Chase no sería un mal sitio donde vivir. Daría cualquier cosa por poder beberse una copa de vino y tener la tarde libre.

			—Además, hago natación todos los días —está diciendo Ibrahim—. Mantiene tersa la piel.

			¿Qué sitio es éste?
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			Si alguna vez se les ocurre tomar la A21 saliendo de Fairhaven y adentrarse en el corazón del condado de Kent, llegarán después de un tiempo a una vieja cabina telefónica que todavía funciona, situada junto a una curva cerrada. Unos cien metros más allá, verán el cartel que señala Whitechurch, Abbots Hatch y Lents Hill. Una vez allí, tendrán que girar a la derecha. Atravesarán entonces Lents Hill y dejarán atrás el Blue Dragon y la pequeña granja con un huevo enorme en la puerta, hasta llegar al pequeño puente de piedra sobre el Robertsmere. Oficialmente, el Robertsmere es un río, pero no esperen una corriente demasiado caudalosa.

			Después del puente, tomen el desvío de un solo carril a la derecha. Pensarán que están yendo por el camino equivocado, pero la ruta es más rápida que la indicada en el folleto oficial, y además es más pintoresca, sobre todo si les agradan los setos frondosos. Tras un trecho, el camino se ensancha y, si atisban entre los árboles, empezarán a ver señales de vida en las colinas a su izquierda. Un poco más adelante, verán una pequeña parada de autobús con el tejado de madera, que también funciona aún, si un autobús al día en cada dirección cuenta como «funcionar». Antes de llegar a la parada verán a su izquierda el cartel que señala la entrada.

			Las obras en Coopers Chase empezaron hace unos diez años, cuando la Iglesia católica vendió los terrenos. Los primeros residentes, entre ellos Ron, se instalaron tres años más tarde. El lugar se presentó como «la primera comunidad de lujo para jubilados de Gran Bretaña», aunque, según Ibrahim, que lo ha comprobado, en realidad fue la séptima. Actualmente tiene trescientos residentes. Hay que tener sesenta y cinco años cumplidos para establecerse en la comunidad, a la que llegan diariamente varias camionetas de reparto de la cadena de supermercados Waitrose, cargadas de botellas de vino y cajas de medicinas para enfermos crónicos.

			El antiguo convento es el principal edificio del poblado de Coopers Chase, consistente en tres modernas urbanizaciones que se extienden en espiral a partir de ese punto central. Durante más de cien años, el convento fue un edificio silencioso, donde sólo resonaba el susurro de los hábitos y la callada certeza de las plegarias ofrecidas y aceptadas. En sus sombríos pasillos se habrán cruzado con algunas mujeres serenas en su confinamiento, con otras atemorizadas por un mundo cada vez más frenético, con algunas que sólo querían esconderse, con otras que intentaban defender una vaga causa olvidada mucho tiempo atrás y con otras, finalmente, felices de poder servir a un fin superior. Habrán visto camas individuales en dormitorios colectivos, mesas largas en el comedor y una capilla tan oscura y silenciosa que casi creerían oír a Dios respirar. En pocas palabras, se habrán encontrado con las Hermanas de la Santa Iglesia, un ejército que jamás los abandonaría, que los alimentaría, los vestiría y los seguiría necesitando y valorando siempre. Lo único que les pediría a cambio sería toda una vida de devoción. Y como siempre habría alguien que lo requeriría, siempre habría voluntarias. Después, algún día, harían el corto trayecto cuesta arriba, bajo un túnel de árboles, hasta el jardín del Descanso Eterno, cuyas rejas de hierro y muros bajos de piedra dominan el convento y la interminable belleza de la campiña de Kent. Sus cuerpos reposarían entonces en otro lecho individual, bajo una sencilla lápida, junto a las hermanas Margaret y las hermanas Mary de generaciones anteriores. Si alguna vez han tenido sueños, podrían desplegarse ahora sobre las verdes colinas, y si han tenido secretos, quedarán a salvo para siempre entre las cuatro paredes del convento.

			O, para ser exactos, entre sus tres paredes, ya que la fachada oriental está ahora completamente acristalada para alojar el complejo deportivo reservado a los residentes. Desde la aleberca se ve la cancha de bolos sobre pasto y, un poco más allá, el estacionamiento para visitantes, cuyos permisos están restringidos hasta tal punto que la Comisión del Parking es la camarilla más poderosa de Coopers Chase.

			Junto a la alberca deportiva hay otra más pequeña «para terapia de la artritis» que parece un jacuzzi, más que nada porque en realidad es un jacuzzi. Quien recorra las instalaciones de la mano de Ian Ventham, el propietario, verá a continuación la sauna. En esos casos, Ian suele entreabrir la puerta y exclamar asombrado: «¡Dios mío! ¡Pero si aquí dentro hay un sauna!». Así es Ian.

			A continuación subirán en ascensor a las salas recreativas, el gimnasio y las dependencias adjuntas, donde los residentes pueden seguir las clases de zumba, entre los fantasmas de las camas individuales. También verán la sala de los rompecabezas, para actividades más reposadas, la biblioteca y, finalmente, la sala de reuniones, donde se celebran las asambleas más tensas de las comisiones o se siguen los partidos de futbol en un televisor de pantalla plana. De vuelta en la planta baja, observarán que las alargadas mesas del comedor del convento han sido sustituidas por las del «exclusivo restaurante de cocina contemporánea».

			En el corazón de la comunidad, junto al convento, se conserva la capilla original. Su fachada pintada de amarillo pálido la hace parecer casi mediterránea junto a la feroz lobreguez gótica del convento. La capilla se mantiene intacta e inalterada, una de las pocas condiciones impuestas por los representantes de las Hermanas de la Santa Iglesia cuando se acordó la venta hace diez años. A los residentes les gusta la capilla. Es allí donde perviven los fantasmas y el rumor de hábitos, y donde los susurros de las hermanas impregnan la piedra. Es un lugar donde sentirse parte integrante de algo más lento y más amable, aunque Ian Ventham está estudiando posibles resquicios contractuales para transformar la capilla en ocho departamentos más.

			Al otro lado del convento, también adyacente al edificio, está la residencia Los Sauces, la razón de ser del convento. Fundada por las hermanas en 1841, fue originalmente un hospital que atendía por caridad a enfermos e inválidos cuando no había otra opción. En la última mitad del siglo pasado se convirtió en residencia de ancianos, hasta que la legislación de los años ochenta forzó su cierre. Entonces el convento pasó a ser una simple sala de espera y, cuando en 2005 falleció la última monja, la Iglesia no perdió el tiempo e hizo negocio con la venta en lote del inmueble y sus terrenos.

			La comunidad se extiende sobre cinco hectáreas de bosques y campo ondulado. Hay dos pequeños lagos, uno auténtico y otro creado por Tony Curran, el constructor que trabaja para Ian Ventham, y su equipo de peones. Los numerosos patos y gansos que también llaman hogar a Coopers Chase parecen preferir con mucha diferencia el lago artificial. Todavía se crían ovejas en lo alto de la colina, donde se acaba el bosque y, en los prados, junto al lago, hay un rebaño de una veintena de llamas. Ian Ventham había comprado una pareja para hacer fotografías publicitarias originales, pero la cosa se le fue de las manos, como suele suceder en estos casos.

			En pocas palabras, éste es el sitio.
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			Joyce

			Ya había escrito un diario, pero fue hace muchos años. He vuelto a leerlo y no creo que les interese, a menos que se quieran informar sobre la localidad de Haywards Heath en los años setenta, pero supongo que no es el caso. Lo digo sin ánimo de ofender a Haywards Heath ni a los años setenta, ya que ambos me parecieron muy agradables en su momento.

			Pero hace un par de días, después de encontrarme con Elizabeth, asistí a mi primera reunión del Club del Crimen de los Jueves, y he pensado que quizá sería interesante escribir al respecto. Sería algo así como el diario de Sherlock Holmes y Watson que escribió no recuerdo quién. A todo el mundo le encanta un buen asesinato, aunque nadie lo reconozca en público, así que voy a intentarlo.

			Sabía que encontraría en el club a Elizabeth, a Ibrahim Arif, que vive en Wordsworth y tiene una terraza que rodea todo el departamento, y a Ron Ritchie. Sí, ese mismo Ron Ritchie. De hecho, su presencia añadía un punto más de interés a las reuniones de los jueves. Ahora que lo he visto y he hablado con él, ya no me parece tan emocionante. Aun así, me alegro de haberlo conocido.

			Antes también participaba Penny Gray, que ahora está ingresada en Los Sauces. De hecho, ahora que lo pienso, me parece que me invitaron por eso. Supongo que se había abierto una vacante y me han adoptado como la nueva Penny.

			Recuerdo que la primera vez estaba nerviosa. Llevé una botella de vino bueno (de 8.99 libras, para que se hagan una idea) y, cuando llegué, me los encontré a los tres sentados ya en la sala de los rompecabezas, colocando fotografías sobre la mesa.

			Elizabeth había fundado el club con Penny, que durante muchos años había sido inspectora del cuerpo policial de Kent y disponía de los archivos de unos cuantos casos de asesinatos sin resolver. Se supone que ninguna de esas carpetas debería estar en su poder, pero ¿quién iba a enterarse? A partir de cierta edad, puedes hacer prácticamente lo que te dé la gana. Nadie te regaña, excepto tu médico y tus hijos.

			Elizabeth no me permite revelar a qué se dedicaba ella antes de la jubilación, aunque a veces lo cuenta. Sólo diré que los asesinatos, las investigaciones y otras cosas similares no eran totalmente ajenos a su profesión.

			Elizabeth y Penny estudiaban cada documento línea por línea, examinaban cada fotografía y leían las declaraciones de cada uno de los testigos en busca de algo que la investigación hubiera pasado por alto. No les gustaba pensar que había culpables viviendo felizmente su vida, sentados en su jardín haciendo sudokus, después de cometer impunemente un asesinato.

			Además, creo que las dos disfrutaban mucho investigando juntas. Vino y misterio. Sociabilidad con un toque morboso. Era muy divertido para ambas.

			Desde el principio decidieron reunirse los jueves, porque no había otra posibilidad. Quedaba un hueco de dos horas libres en la sala de los rompecabezas, entre las clases de historia del arte y el grupo de conversación en francés. Hicieron la primera reservación (igual que la hacemos ahora) en nombre de un hipotético grupo de debate sobre ópera japonesa. Era la manera de mantener alejados a los curiosos.

			Las dos conocían a mucha gente que por diferentes razones les debían favores y que, a lo largo de los años, habían accedido a colaborar con el club: forenses, contadores, jueces, tres cirujanos, varios criadores de caballos, vidrieros... Todos habían pasado por la sala de los rompecabezas. Elizabeth y Penny recurrían a cualquier persona que creyesen que podría ayudarlas en sus investigaciones.

			Al poco tiempo se les sumó Ibrahim, que solía jugar al bridge con Penny y les había aclarado un par de dudas. Ibrahim es psiquiatra. O, mejor dicho, lo fue. O todavía lo es, no lo sé muy bien. Cuando lo ves por primera vez, no lo notas; pero cuando lo conoces, te das cuenta de que tiene sentido que sea psiquiatra. Yo no iría nunca a hacer terapia con él ni con nadie, porque no me interesa desenredar la madeja. No, gracias. No creo que valga la pena arriesgarse. Mi hija Joanna tiene un terapeuta, aunque ustedes también se preguntarían para qué lo necesita si vieran el tamaño de su casa. En cualquier caso, Ibrahim ya no juega al bridge, lo que me parece una pena.

			Ron no esperó a que lo invitaran al club. No se creyó ni por un momento lo del debate sobre ópera japonesa y un jueves entró sin avisar en la sala de los rompecabezas para ver qué se estaba cocinando. Elizabeth admira por encima de todo la tendencia a sospechar y a ponerlo todo en duda que tienen algunas personas. Por eso le propuso a Ron que echara un vistazo a la ficha de un instructor de niños excursionistas, quemado vivo y hallado en 1982 en una zona boscosa junto a la A27. Y así se puso de manifiesto el punto fuerte de Ron: su costumbre de no creerse nunca ni una palabra de lo que cuenta la gente. Según Eliza­beth, Ron ha demostrado que la lectura de los expedientes policiales con el convencimiento de que la policía te está mintiendo es una técnica asombrosamente eficaz.

			La sala de los rompecabezas se llama así porque es donde se arman los más grandes, sobre una mesa de madera ligeramente inclinada, situada en el centro de la habitación. Cuando llegué, había sobre la mesa un rompecabezas de dos mil piezas del puerto de Whitstable, al que sólo le faltaba un trozo de cielo para estar completo. Por cierto, una vez fui a Whitstable a pasar el día y me defraudó bastante. Después de comer ostras, ya no queda mucho por hacer, ni hay casi tiendas donde comprar.

			En cualquier caso, Ibrahim había cubierto el rompecabezas con una lámina gruesa de acrílico y allí estaban depositando Elizabeth y Ron las fotos de la autopsia de la pobre chica, que según Elizabeth había sido asesinada por su novio. El novio en cuestión estaba amargado porque el ejército lo había rechazado por «no apto», pero siempre hay motivos para estar enfadado con el mundo, ¿no? Todos tenemos una historia triste, pero no vamos por ahí matando a la gente.

			Elizabeth me indicó que cerrara la puerta y fuera a ver las fotografías.

			Ibrahim me tendió la mano, se presentó y me indicó que había galletas. Añadió que la caja tenía dos pisos y que los miembros del club tenían por costumbre acabarse el piso de arriba antes de empezar el de abajo. Le respondí que no hacía falta que me lo dijera precisamente a mí, porque ésa es una de mis manías.

			Ron colocó junto a las galletas mi botella de vino, pero antes miró apreciativamente la etiqueta y comentó que era blanco. Después me dio un beso en la mejilla, lo que me dio qué pensar.

			Dirán que un beso en la mejilla es normal, pero viniendo de un hombre de setenta años no lo es tanto. Los únicos hombres que te besan en la mejilla son los yernos y otros parientes. Por eso clasifiqué a Ron desde el principio como uno de esos que no se andan con rodeos.

			Yo ya sabía que el famoso dirigente sindical Ron Ritchie vivía en la comunidad. Me enteré cuando el propio Ron y John, el marido de Penny, curaron a un zorro enfermo y le pusieron de nombre Scargill, en homenaje al líder del sindicato de mineros. La historia apareció en el periódico local poco después de mi llegada a Coopers Chase. Como John fue veterinario y Ron al fin y al cabo es como es, supongo que John debió de curar al animal, mientras que Ron solamente se ocupó de elegirle el nombre.

			Por cierto, el boletín de la comunidad, donde apareció la noticia, se llama Directo al grano, y es bastante interesante.

			Después de las presentaciones, nos reunimos en torno a las fotos de la autopsia de la pobre chica y contemplamos la herida que ni siquiera en aquellos tiempos debería haberla matado. El novio se arrojó en marcha del coche patrulla de Penny, de camino al interrogatorio policial. Se dio a la fuga y nadie volvió a verlo nunca más. Antes le había dado un puñetazo a ella, lo que no debe causar ningún asombro. El que es violento con las mujeres lo es en todas las circunstancias.

			Si no hubiera huido, supongo que no le habría pasado nada y se habría ido sin castigo. Ya sé que aún lo leemos a menudo en la prensa, pero en aquella época era todavía peor.

			Aun así, el Club del Crimen de los Jueves no lo llevará mágicamente ante la justicia, y creo que todos lo sabemos. Desde el comienzo, Penny y Elizabeth han resuelto varios casos a su entera satisfacción, pero no han podido hacer nada más.

			Supongo que no han podido hacer realidad su deseo. Los asesinos siguen impunes, en algún lugar, escuchando tranquilamente la previsión del tiempo. Por desgracia, se han salido con la suya, como pasa algunas veces. Con la edad, una empieza a aceptar mejor esas realidades.

			Pero me estoy poniendo filosófica y así no llegaremos a ninguna parte.

			El jueves pasado nos reunimos por primera vez los cuatro: Elizabeth, Ibrahim, Ron y yo. Como digo, todo resultó muy natural, como si yo fuera la pieza que faltaba para completar su rompecabezas.

			De momento dejo aquí el diario. Mañana hay convocada una reunión de todos los residentes en la comunidad. En estos casos, yo me ofrezco como voluntaria para poner las sillas. Lo hago por dos motivos: primero, para parecer servicial y, segundo, para llegar antes que nadie a las galletas.

			La reunión es una asamblea consultiva sobre el nuevo proyecto de urbanización en Coopers Chase. Ian Ventham, el gran jefe, vendrá a informarnos al respecto. Normalmente intento ser sincera, así que espero no ofender a nadie si digo que Ian Ventham no me cae nada bien. Tiene todos los defectos que puede tener un hombre si nadie lo vigila.

			Hay mucho alboroto en torno al proyecto porque están talando árboles y trasladando un cementerio, y corre el rumor de que piensan instalar turbinas eólicas. Ron está ansioso por montarles un número y yo no veo la hora de que lo haga.

			A partir de ahora prometo escribir un poco cada día. Espero que siempre pasen cosas interesantes.
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			En el supermercado Waitrose de Tunbridge Wells hay una cafetería. Ian Ventham estaciona la Range Rover en el último cajón libre para discapacitados, pero no porque tenga problemas de movilidad, sino porque es la que está más cerca de la puerta.

			Al entrar, ve sentado junto a la ventana a Bogdan, a quien debe cuatro mil libras. Hace tiempo que retrasa el pago, con la esperanza de que algún día lo deporten, pero hasta ahora no ha habido suerte. Sin embargo, todo ha sido para bien, porque ahora tiene un trabajo de verdad que ofrecerle. Saluda al polaco con un gesto y se acerca a la barra mientras recorre con la vista el pizarrón de precios.

			—¿Todos sus cafés son de comercio justo?

			—Sí, todos —responde con una sonrisa la joven que atiende en la barra.

			—¡Qué pena! —se lamenta Ian, que no tiene intención de gastar quince peniques más para ayudar a unos desconocidos en un país que no visitará nunca—. Un té, por favor. Con leche de almendras.

			En este momento, Bogdan no es la principal preocupación de Ian. Si al final tiene que pagarle, le pagará y a otra cosa. Su mayor preocupación es que Tony Curran lo mate.

			Ian se lleva el té a la mesa, fijándose por el camino en todas las personas mayores de sesenta años. ¿Más de sesenta años y con dinero para comprar en Waitrose? «Dales diez años más», piensa. Y se dice que ojalá hubiera traído folletos.

			Ya se ocupará de Tony Curran cuando llegue el momento, pero ahora tiene que ocuparse de Bogdan. La parte positiva es que éste no tiene intención de matarlo. Se sienta a su mesa.

			—¿Qué historia es ésa de las dos mil libras, Bogdan? —pregunta Ian.

			El polaco está bebiendo refresco de una botella de dos litros que ha metido en la cafetería de contrabando.

			—Cuatro mil. Es barato para revestir una alberca. No sé si te das cuenta.

			—Solamente si el trabajo está bien hecho —replica Ian—. El enyesado está descolorido. Mira. Lo había encargado en blanco coral.

			Saca el teléfono, busca una foto de su alberca nueva y se la enseña a Bogdan.

			—Se ve así por el filtro. Se lo tienes que quitar. —Bogdan pulsa un botón y de inmediato la imagen cobra brillo—. ¿Lo ves? Blanco coral.

			Ian asiente. Merecía la pena intentarlo, pero a veces no hay más remedio que reconocer las deudas.

			Extrae un sobre del bolsillo.

			—Muy bien, te doy la razón. Aquí dentro hay tres mil. ¿Quedamos en paz?

			Bogdan pone cara de cansancio.

			—De acuerdo. Tres mil.

			Ian le entrega el sobre.

			—En realidad son dos mil ochocientas. Entre amigos no vamos a discutir por unas pocas libras de más o de menos. Pero ahora quería preguntarte otra cosa.

			—Adelante —responde Bogdan, guardándose el dinero.

			—Pareces un tipo astuto, ¿no?

			—De hecho, sé hablar polaco con fluidez —replica Bogdan encogiéndose de hombros.

			—Cada vez que te he pedido algo, lo has hecho. Y además, lo has hecho bien y a un precio razonable —continúa Ian.

			—Gracias.

			—Por eso me gustaría saber si estarías dispuesto a hacer algo más grande. ¿Qué me dices?

			—Que sí —contesta Bogdan.

			—Mucho más grande, ¿eh? —aclara Ian.

			—Por supuesto —dice Bogdan—. Grande es lo mismo que pequeño, sólo que en mayor cantidad.

			—Me gusta tu actitud —comenta Ian, bebiendo su té—. Tengo pensado despedir a Tony Curran y necesito a alguien que lo sustituya. ¿Querrás ocupar su lugar?

			La reacción de Bogdan es un silbido prolongado.

			—¿Demasiado para ti? —pregunta Ian.

			El polaco niega con la cabeza.

			—No, no es demasiado. Puedo hacerlo. El problema es que, si despides a Tony, es posible que te mate.

			Ian asiente con la cabeza.

			—Ya lo sé, pero si dejas que yo me ocupe de Tony, el trabajo puede ser tuyo mañana.

			—Si todavía estás vivo —replica Bogdan.

			Es hora de irse. Ian le estrecha la mano a Bogdan y empieza a pensar cómo le dará la mala noticia a Tony Curran.

			En la asamblea consultiva de Coopers Chase tendrá que oír lo que quieran decirle los viejos. Se pondrá corbata, asentirá cortésmente y los llamará a todos por su nombre de pila. La gente babea con ese tipo de cosas. Ha invitado a Tony, para poder despedirlo después de la asamblea, en un lugar público y rodeado de testigos.

			Hay un diez por ciento de probabilidades de que Tony lo mate allí mismo. Pero eso también significa que hay un noventa por ciento de que no lo haga y, teniendo en cuenta la cantidad de dinero que hay en juego, Ian está dispuesto a asumir el riesgo. El que no arriesga no gana.

			Cuando está saliendo, oye un pitido y ve a una mujer en un escúter para personas con problemas de movilidad que señala furiosamente su Range Rover con un bastón.

			«Yo llegué primero, encanto —piensa Ian acomodándose en su coche—. ¿Qué le pasa a alguna gente?»

			Mientras conduce va escuchando un audiolibro motivacional titulado Morir o matar. Cómo aplicar a los negocios las lecciones de la guerra. Al parecer, lo ha escrito un veterano de las Fuerzas Especiales de Israel. Se lo ha recomendado un entrenador personal del gimnasio Virgin Active de Tunbridge Wells. Ian no sabe con seguridad si el entrenador en cuestión también es israelí, pero tiene toda la pinta de venir de uno de esos países.

			El sol del mediodía intenta en vano filtrarse a través de las lunas ilegalmente tintadas de la Range Rover, y Ian no deja de pensar en Tony Curran. Su relación ha sido muy positiva para ambos a lo largo de los años. Ian compraba caserones viejos y destartalados, y Tony los vaciaba, los compartimentaba e instalaba rampas y pasamanos. El negocio de las residencias para ancianos floreció y le permitió hacer una fortuna. Había conservado algunas propiedades, vendido otras y comprado unas cuantas más.

			Ian saca un licuado de la hielera de la Range Rover. La hielera no venía de fábrica. Se la instaló un mecánico de Faversham, cuando le encargó que le aplicara un baño de oro a la guantera. Es el licuado que se prepara siempre: una cestita de frambuesas, un puñado de espinacas, yogur islandés (o finés, si no encuentra islandés), espirulina, hierba de trigo, bayas de acerola en polvo, clorela, kelp, extracto de azaí, laminillas de cacao, esencia de betabel, semillas de chía, piel de mango rallada y jengibre. Es un invento suyo. Lo llama el Sencillito.

			Consulta el reloj. Faltan unos diez minutos para llegar a Coopers Chase, celebrar la asamblea y darle la noticia a Tony. Por la mañana ha buscado en Google «chalecos a prueba de arma blanca», pero la opción de entrega en el mismo día no estaba disponible. No entiende para qué paga Amazon Prime. Lo toman por idiota.

			En cualquier caso, está seguro de que la maniobra le saldrá bien. Es fantástico que Bogdan haya aceptado tomar el relevo. Será una transición sin sobresaltos y todo le saldrá mucho más barato. Por eso lo hace.

			Ian comprendió enseguida que tenía que dedicarse a la gama alta si quería ganar dinero de verdad. Lo peor de todo era cuando se le morían los clientes. Había gastos de administración, habitaciones que quedaban vacías sin generar beneficios hasta encontrar nuevos huéspedes y, por si fuera poco, familiares con los que era preciso lidiar. Sin embargo, cuanto más ricos fueran los clientes, más tiempo solían vivir. Además, si tenían mucho dinero, recibían menos visitas, porque lo más habitual era que sus parientes vivieran en Londres, Nueva York o Santiago de Chile. Por eso Ian mejoró la categoría de su negocio y transformó su antigua empresa, Hogares para Ancianos El Crepúsculo, en Hogares para una Vida Independiente, concentrada en menos propiedades, pero mucho más grandes. Tony Curran se había adaptado sin pestañear. Si no sabía algo, lo aprendía enseguida. No había instalación de jacuzzi, llave electrónica o parrillada comunitaria que se le resistiera. Era una pena tener que despedirlo, pero así estaban las cosas.

			Ian deja a su derecha la parada de autobuses y gira para entrar en Coopers Chase. Como tantas otras veces, cruza la cerca detrás de un camión de reparto y tiene que recorrer el largo sendero con el camión delante. Meneando la cabeza, contempla el paisaje a su alrededor. Demasiadas llamas. Vivir para aprender.

			Cuando se estaciona, se asegura de dejar bien a la vista el permiso para hacerlo, del lado izquierdo del parabrisas, con el número de placa y la fecha de expiración claramente legibles. Ian ha tenido multitud de roces y encontronazos con todo tipo de autoridades a lo largo de los años, pero las dos únicas que alguna vez le han hecho mella en alguna medida son la Agencia Rusa de Aduanas y la Comisión del Parking de Coopers Chase. Pero no le pesa. Todo el dinero que había ganado antes de meterse en ese proyecto no es nada en comparación con lo que gana ahora. Tony lo sabe tanto como él. Ha sido un auténtico aluvión. Y ésa es la raíz del problema, evidentemente.

			Coopers Chase. Cinco hectáreas de hermosa campiña, con licencia para construir cuatrocientas viviendas para jubilados. Lo único que había al principio era un convento abandonado y un rebaño de ovejas en la colina. Un viejo amigo suyo que unos años antes le había comprado los terrenos a un cura se vio de repente en la necesidad urgente de disponer de dinero en efectivo, para costearse la defensa en un caso de extradición, debido a un malentendido. Ian hizo números y llegó a la conclusión de que merecía la pena arriesgarse. Pero también Tony hizo números y decidió que quería su parte. Por eso ahora Tony Curran es propietario del veinticinco por ciento de todo lo que ha construido en Coopers Chase. Ian se ha visto obligado a aceptar sus condiciones, por la lealtad que siempre le ha demostrado Tony, y también porque lo amenazó con romperle los dos brazos si lo rechazaba. Como Ian ya había visto a Tony romperles los brazos a otras personas, ahora son socios.

			Pero no por mucho tiempo. Tony debe saber que su sociedad no puede durar. Cualquiera puede construir departamentos de lujo: te quitas la camiseta, pones Magic FM en la radio, excavas unos cimientos y les pegas cuatro gritos a los albañiles. Eso es fácil. Pero no todos tienen la capacidad de dirigir a un constructor de departamentos de lujo. Ahora que el nuevo proyecto está a punto de comenzar, ¿qué mejor momento para que Tony comprenda su verdadero valor?

			Ian Ventham está decidido. Morir o matar.

			Se baja del coche, entrecierra los ojos deslumbrado por el repentino brillo del sol y nota en la boca el regusto a esencia de betabel del licuado, uno de los principales obstáculos para lanzar al mercado su Sencillito. Podría omitir la esencia de betabel, pero es fundamental para la salud pancreática.

			Se pone los anteojos y comienza a caminar. Hoy no piensa morirse.
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			Como casi siempre, Ron Ritchie se opone. Señala con un dedo acusador la copia del contrato de arrendamiento. Sabe que le queda bien el gesto, pero nota que le tiembla el dedo y también un poco el papel del contrato. Para disimularlo, agita el documento en el aire. Sin embargo, su voz no ha perdido su antigua potencia.

			—Ahora voy a leerte una frase, Ventham. Son tus palabras, no las mías. «Coopers Chase Inversiones se reserva el derecho a desarrollar nuevos proyectos residenciales en la comunidad, previa consulta con los residentes.»

			La corpulencia de Ron permite imaginar la fuerza física que debió de tener en otro tiempo. El chasis sigue ahí, como el armazón oxidado de un camión abandonado en un prado. Su cara ancha y expresiva puede pasar en una fracción de segundo de la indignación a la incredulidad, si es preciso y puede servirle de algo.

			—Por eso estamos aquí —replica Ian Ventham, como si le estuviera hablando a un niño—. Por eso hemos convocado esta asamblea consultiva. Ustedes son los residentes y yo les consultaré durante los próximos veinte minutos.

			Ventham está sentado detrás de una mesa montada sobre caballetes, al frente de la sala de reuniones. Está tan bronceado que su piel parece de madera y se ha levantado los lentes de sol sobre la frente, apoyados en el peinado de los años ochenta. Viste una polo cara y lleva en la muñeca un reloj tan grande que podría ser de péndulo. Tiene aspecto de haberse puesto una buena colonia, pero no parece que nadie quiera acercarse para comprobarlo.

			Está flanqueado por una mujer que aparenta unos quince años menos que él y por un hombre tatuado, en camiseta sin mangas, que pasa todo el tiempo mirando el teléfono. La mujer es la arquitecta del proyecto y el hombre tatuado es Tony Curran. Ron ha oído hablar de Curran y también lo ha visto por el pueblo. Ibrahim toma nota de cada palabra, mientras Ron sigue señalando a Ventham con su dedo acusador.

			—A mí no me engañas, Ventham. Esto no es una consulta, es una emboscada.

			Joyce decide intervenir:

			—¡Bien dicho, Ron! ¡Sigue así!

			Ron piensa seguir.

			—Gracias, Joyce. El proyecto tiene un nombre boscoso, Woodlands, pero están talando todos los árboles. ¡Tiene gracia, amigo! Vienen con sus dibujos hechos por computadora, con su solecito, sus nubes de algodón y sus patitos nadando en el estanque. Con una computadora se pueden inventar cualquier cosa. Nosotros queremos ver una maqueta bien hecha, a escala, con sus arbolitos a escala y sus personitas a escala.

			Su intervención suscita una oleada de aplausos. Muchos de los presentes querrían ver una maqueta, pero Ian Ventham les explica que ya no se hacen así las cosas. Ron continúa:

			—Y encima has elegido deliberadamente a una mujer arquitecta, para que yo tenga que controlarme y no pueda gritar.

			—Estás gritando, Ron —dice Elizabeth, que lee el periódico, dos sillas más allá.

			—¡No necesito que me lo digas tú, Elizabeth! —le grita Ron—. Ya se dará cuenta ese tipo de si estoy gritando o no. ¡Míralo! ¡Va vestido como Tony Blair! Ya entrados, Ventham, ¿por qué no vas y bombardeas a los iraquíes?

			«Eso ha estado muy bien», se felicita Ron, mientras Ibrahim lo apunta todo escrupulosamente, para que quede constancia.

			En otros tiempos, cuando Ron salía en los periódicos, lo llamaban Ron el Rojo, pero en aquella época todos eran «el Rojo». Cuando aparecía su fotografía en la prensa, el titular solía ser: «Fracasan las negociaciones entre sindicato y patronal». Veterano de huelguistas y calabozos, de esquiroles y listas negras, de trifulcas y manifestaciones, de huelgas legales y paros salvajes, Ron se había sentado en torno a un brasero con los viejos sindicalistas de la Leyland. Había sido testigo de primera mano de la derrota de los estibadores. Había participado en los movimientos huelguistas de Wapping y sufrido la victoria del magnate Rupert Murdoch sobre los trabajadores de las industrias gráficas. Había encabezado la marcha de los mineros de Kent por la A1 y había sido detenido en Orgreave, cuando la última resistencia de la minería del carbón fue aplastada. De hecho, un hombre menos infatigable se consideraría un poco salado. Pero la derrota es el destino de los más débiles, y a Ron le encantaba estar con los de abajo. Si alguna vez se encontraba en una situación de poder, la retorcía y le daba la vuelta, hasta convencer a todos de lo contrario. Pero siempre había predicado con el ejemplo. Siempre ayudaba sin aspavientos a todo el que necesitara un favor, unas libras extra para Navidad, un traje o un abogado para presentarse ante los tribunales. Todos los que por alguna razón habían necesitado un defensor habían estado a salvo entre los brazos tatuados de Ron.

			Ahora los tatuajes se le están borrando y las manos le tiemblan, pero en su pecho sigue ardiendo el mismo fuego.

			—¿Sabes dónde puedes meterte ese contrato, Ventham?

			—No, pero espero que usted me ilumine —replica Ian Ventham.

			Entonces Ron empieza a desarrollar un argumento que guarda relación con David Cameron y el referéndum de la Unión Europea, pero enseguida pierde el hilo. Ibrahim le toca el codo y él asiente como alguien convencido de haber cumplido ya con su deber. Cuando se sienta, le crujen audiblemente las rodillas.

			Está feliz. Nota que le han cesado los temblores, al menos de momento. Otra vez en la batalla. No hay nada como la lucha.
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			Cuando el padre Matthew Mackie entra discretamente por el fondo de la sala, un hombre corpulento vestido con la camiseta del West Ham está hablando a gritos de Tony Blair. Ha acudido mucha gente, tal como esperaba. Es importante que haya muchas objeciones contra el proyecto de Woodlands. No había servicio de bar en el tren desde Bexhill, por lo que se alegra de ver que hay galletas.

			Se mete unas cuantas en el bolsillo sin que nadie lo vea y va a sentarse en una de las sillas de plástico azul de la última fila. El hombre de la camiseta de futbol demasiado estrecha se está quedando sin aliento y, cuando se sienta, otras manos se levantan. Quizá no era necesario hacer el viaje, pero el padre Mackie ha preferido asegurarse, para no tener que lamentarlo más adelante. Nota que está nervioso. Se ajusta el alzacuello, se pasa una mano por la melena blanca como la nieve y busca una galleta en el bolsillo. Si nadie pregunta por el cementerio, tal vez debería hacerlo él. Es preciso ser valiente y recordar que tiene una misión.

			Le resulta extraño estar en esa sala. Se estremece. Será por el frío.
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			Tras la asamblea consultiva, Ron está sentado junto a Joyce al borde de la cancha de bolos sobre pasto, con unas cervezas frías que resplandecen al sol. En ese momento se les acerca un joyero retirado de Ruskin Court, llamado Dennis Edmonds, al que le falta un brazo.

			Dennis, con quien Ron no ha intercambiado nunca ni una palabra, quiere felicitarlo por su destacada intervención en la asamblea.

			—Da que pensar todo lo que has dicho, Ron, da mucho que pensar. Has estado muy bien.

			Ron le agradece sus amables palabras y se queda esperando lo que siempre sucede a continuación.

			—Y este de aquí debe de ser tu hijo, ¿no? —dice Dennis, mirando a Jason Ritchie, que también está sentado a su lado con una cerveza en la mano—. ¡El campeón!

			Jason sonríe y asiente, con su cortesía habitual. Dennis le tiende la mano.

			—Soy Dennis, un buen amigo de tu padre.

			Jason le estrecha la mano.

			—Yo soy Jason. Encantado de conocerte, Dennis.

			Dennis se queda un momento en silencio, a la espera de que Jason inicie la conversación, pero al final asiente con entusiasmo.

			—Bueno, ha sido un placer conocerte. Soy muy fan tuyo. He visto todos tus combates. Espero que volvamos a vernos.

			Jason vuelve a asentir educadamente y Dennis se marcha, olvidando incluso despedirse de Ron. Entonces padre e hijo, habituados a ese tipo de interrupciones, reanudan su conversación con Joyce.

			—Pues sí, el programa se llama La genealogía de los famosos —explica Jason—. Investigan la historia de tu familia, te llevan a diferentes sitios y te hablan al respecto. Por ejemplo, te dicen si tenías una tatarabuela prostituta y cosas así.

			—No lo he visto nunca —comenta Ron—. ¿Lo ponen en la BBC?

			—No, en ITV. Es muy bueno —interviene Joyce—. Vi un episodio hace poco. ¿Tú lo has visto, Jason? Salía ese actor, el que interpretaba a un médico en Holby City, y que también salía en la serie de Poirot.

			—No, no lo he visto, Joyce —responde Jason.

			—Era muy interesante. Se ve que su abuelo había matado a su amante, y resultó que el amante en cuestión era un hombre. ¡Deberías haberle visto la cara cuando se lo contaron! ¡Tienes que ir, Jason! —exclama Joyce aplaudiendo—. ¡Imaginen que Ron tuviera un abuelo gay! ¡Sería estupendo!

			Jason asiente.

			—También quieren hablar contigo, papá. Ante las cámaras. Me preguntaron si tú estarías dispuesto y yo les dije que en todo caso lo más difícil sería hacerte callar.

			Ron estalla en carcajadas.

			—Pero ¿has dicho que también saldrás en Mira quién baila sobre hielo?

			—Parece divertido.

			—¡Claro que sí! —conviene Joyce, disponiéndose a empezar su segunda botella de cerveza.

			—Haces demasiadas cosas, hijo —dice Ron—. Joyce me ha dicho que te ha visto en MasterChef.

			Jason se encoge de hombros.

			—Tienes razón, papá. Debería volver al boxeo.

			—Me parece increíble que no supieras lo que era una ganache, Jason —comenta Joyce.

			Ron bebe un poco de cerveza y señala a la izquierda con la botella.

			—Ahí, Jason, junto al BMW. ¡No mires ahora! Es Ventham, el tipo del que te he estado hablando. Lo dejé muy mal, ¿verdad, Joyce?

			—¡El pobre no sabía ni de dónde le venían los golpes! —contesta ella riendo.

			Jason se echa atrás, estira los brazos y las piernas, y aprovecha el movimiento para mirar furtivamente a la izquierda, mientras Joyce desplaza la silla para ver mejor.

			—Me encanta tu sutileza, Joyce —comenta Ron—. Mira, Jason. El que está con él es Curran, el constructor. Lo habrás visto alguna vez por el pueblo.

			—Sí, un par de veces —dice Jason.

			Ron vuelve a mirar. La conversación entre los dos hombres parece tensa. Hablan rápido y en voz baja, con las manos en posición agresiva o quizá defensiva, pero conteniendo la tensión.

			—Están teniendo una pequeña bronca, ¿no les parece?

			Bebiendo otra vez de su botella, Jason se vuelve de nuevo en dirección al estacionamiento y mira a los dos hombres.

			—Parecen una pareja discutiendo en Pizza Express que finge no estar discutiendo —comenta Joyce.

			—Has dado en el clavo, Joyce —conviene Jason, volviéndose hacia su padre mientras se acaba la cerveza.

			—¿Te apuntas a jugar al billar esta tarde, hijo? —pregunta Ron—. ¿O ya te vas?

			—Me encantaría, papá, pero tengo algo que hacer.

			—¿Puedo ayudarte?

			Jason niega con la cabeza.

			—Es aburrido, pero no me llevará mucho tiempo. —Se pone de pie y se despereza—. ¿No te ha llamado ningún periodista?

			—¿Por qué? ¿Deberían llamarme? —replica Ron—. ¿Pasa algo?

			—Ya sabes cómo son los periodistas. ¿No has recibido ninguna llamada, ni un e-mail, ni una carta, ni nada?

			—Hoy recibí en el buzón un catálogo de canceles para baño —responde Ron—. ¿Quieres decirme de una vez por qué lo preguntas?

			—Ya los conoces, papá. Siempre van detrás de cualquier historia.

			—¡Qué emocionante! —interviene Joyce.

			—Hasta pronto —se despide Jason—. No no se emborrachen ni hagan ningún destrozo.

			Cuando se ha marchado, Joyce orienta la cara hacia el sol y cierra los ojos.

			—¿No es maravilloso estar aquí, Ron? No sabía que me gustaba la cerveza. ¿Te imaginas que hubiera muerto a los setenta años? No lo habría descubierto nunca.

			—Brindo por eso, Joyce —celebra él, y se acaba su botella—. ¿Qué crees que le pasa a Jason?

			—Probablemente una mujer —contesta Joyce—. Ya sabes cómo somos.

			Ron asiente.

			—Sí, es probable.

			Se queda mirando a su hijo, que se aleja. Está preocupado; pero, a decir verdad, Jason no ha dejado ni un solo día de darle preocupaciones, tanto dentro como fuera del cuadrilátero.
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			La asamblea consultiva ha ido bien. Ian Ventham ya no teme por el proyecto de Woodlands. Es un hecho consumado. ¿Y el tipo que vociferaba tanto? Lo ha visto otras veces y no le importa que se desahogue. También ha visto a un cura en la última fila. ¿Para qué habrá ido? Por el cementerio, probablemente, pero Ian tiene todos los papeles en regla. Que traten de pararlo, si quieren.

			¿Y Tony Curran? No le ha sentado bien el despido, pero tampoco ha intentado matarlo. Ventaja para Ian, que ya puede empezar a pensar en el futuro.

			Cuando Woodlands esté construido y en funcionamiento, comenzará la fase final: Hillcrest. Ian ha hecho el trayecto de cinco minutos por el camino de tierra que sube desde Coopers Chase y ahora está sentado en la cocina rústica de Karen Playfair. Gordon, el padre de Karen, es el propietario de los terrenos de la colina cercana a Coopers Chase, y no parece dispuesto a venderlos. Pero Ian tiene sus métodos.

			—Me temo que todo sigue igual, Ian —afirma Karen Playfair—. Mi padre no quiere vender y yo no puedo obligarlo.

			—Entiendo —replica él—. Quiere más dinero.

			—No, no es eso. Verás —dice Karen—, me parece que ya lo sabes, pero creo que... creo que no le caes bien.

			Gordon Playfair no había hecho más que echarle un vistazo a Ian Ventham y se había marchado al piso de arriba, donde Ian lo oía ir y venir con mucho estrépito, para demostrar quién sabe qué. Le daba igual. A veces Ian caía mal a algunas personas. No acababa de entenderlo, pero con el tiempo había llegado a aceptarlo. En todo caso, el problema no era suyo. Gordon Playfair era solamente uno más de la larga lista de gente que no conectaba con él.
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