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			Para Charlotte.

			Nada me hace más feliz que criarte

			en mi mundo mágico de fantasmas. Te amo

			y muero de ganas de leer tu libro un día.

			Y para mi mamá.

			Te extraño constantemente. Puedo decir

			con certeza que eres el fantasma al cual más quisiera encontrar. 

		

	
		
			 Introducción 

			 BIENVENIDO AL LADO EXTRAÑO

			Si alguien me hubiera dicho que un día existiría un juego en el que se bebe un trago cada vez que en televisión censuran una grosería mía, yo le habría dicho que estaba totalmente loco. Y, sin embargo, aquí estamos.

			Cualquiera podría reconocerme por las series Kindred Spirits y Ghost Hunters, o bien, por los numerosos, extraños y divertidos eventos paranormales que suceden en Estados Unidos. Pero es muy probable que desconozcan que sé mucho menos sobre la vida en el más allá de lo que sabía cuando empecé a explorar e investigar los fenómenos inexplicables. En aquel entonces comencé con una idea muy distinta a lo que creía y a lo que pensaba que eran los fantasmas y espíritus; y mientras más aprendía, más me daba cuenta de que no tengo la menor idea.

			Así que, cuando digo que este libro trata sobre el más allá, lo que en realidad quiero decir es que se trata de encontrar maneras diferentes de aprender sobre los fantasmas y lo paranormal, de abrir la mente a nuevas posibilidades, de poner a prueba las expectativas y de considerar otras perspectivas y nuevas ideas. Asimismo, la naturaleza de la investigación paranormal nos impide obtener respuestas a las preguntas que planteamos. Hasta ahora, no existen pruebas científicas para comprobar que las experiencias que tenemos sobre estos fenómenos paranormales sean reales; no hay conclusiones definitivas que se puedan obtener. Solo hay nuevas experiencias y nuevas formas de pensar.

			Las personas que de verdad han realizado este trabajo son las primeras en decir que no pueden afirmar con seguridad qué es lo paranormal y nunca fingirán tener una respuesta sólida. Espero que como lector no hayas llegado a este libro buscando que te explique lo inexplicable. En realidad, este libro es una conversación entre mis ideas y yo, tus ideas y tú, y las perspectivas de muchos otros expertos en el campo, quienes han pasado desarrollando sus propias teorías por muchos años. 

			Este libro también está en deuda con todos los excepcionales y maravillosos investigadores de lo paranormal con quienes he trabajado a lo largo de mi trayectoria profesional. La cacería de fantasmas no ocurre aislada de todo, sino que trabajo con otras personas a las que les apasiona igual que a mí descubrir los rincones desconocidos de la existencia. Esto me ha permitido crecer como investigadora, así como desarrollar las teorías y las prácticas que me han llevado al lugar en el que hoy me encuentro. Mi esperanza es que leas esto, amplíes los límites de lo que crees posible y logres abrir tu mente la próxima vez que intentes racionalizar algo que desafía una explicación lógica. Y ya sabes, también espero que te asustes un poco en el proceso, porque eso es parte de la diversión.

			Agradezco que te unas a mí en este viaje. Ahora, pongámonos extraños.

		

	
		
			 Capítulo 1

			 LOS FANTASMAS TAMBIÉN SON PERSONAS

			PARA WALT DISNEY toda su historia comenzó con un ratón. Pero para mí, todo empezó con un fantasma.

			Cuando era niña, simplemente asumí como parte de mi vida que nuestra casa en Alameda, California, estaba embrujada. Desde el momento en que nos mudamos a nuestro pequeño chalé de estilo craftsman, era claro que había fantasmas en la casa, y a mis padres new age definitivamente no les atemorizaba la idea. De hecho, siempre nos alentaban a mí, a mi hermano y a mis dos hermanas a no temer a aquello que no podíamos explicar. Así que sentíamos a los espíritus en la casa y hablábamos de ellos. Por un lado, mi mamá, específicamente, hablaba de ver a un niño pequeño corriendo de un cuarto a otro. Por el otro, mi papá se sumergía en la investigación de lo sobrenatural. Nosotros para nada lo sentíamos como algo raro. En mi familia pensábamos: «Algunas veces hay fantasmas» y «Algunas veces están en nuestra casa». Todo eso era totalmente normal para nosotros.

			Totalmente normal, ¿verdad?

			Tal vez ahora suena extraño, pero esa forma de pensar me abrió la mente a un mundo entero. Me criaron para ser receptiva a la idea de que hay cosas en el universo que no podemos entender con facilidad, y nunca me dijeron que debía tener precaución con ellas. Esto forjó un camino de posibilidades raras y maravillosas para mí, que nunca habría imaginado mientras era una niña despreocupada (en la década de los ochenta), que jugaba afuera todas las noches hasta que oscurecía en el norte de California.

			Así que la noche en la que vi a un hombre parado en la ventana, a casi tres metros del piso, en un lugar donde no había manera de pararse, y vestido con una ropa que yo nunca había visto antes, sabía que estaba viendo a un fantasma. Pero no me asusté.

			A partir de ese instante sí ha habido muchos momentos en mi carrera profesional como investigadora paranormal en los que he estado asustada. Algunas veces totalmente aterrada. Pero en aquel momento no. En esa ocasión solo vi a un hombre que no era natural que estuviera ahí. Para mí no era un fantasma aterrador. Era una persona.

			Así que hice lo que habría hecho cualquier niño normal. Corrí para buscar a mi mamá y llevarla a verlo. 

			Cuando regresamos, ya no se encontraba. Había sido solamente un destello. Duró solo un instante. Pero yo sabía lo que había visto. El hombre llevaba puesto un uniforme verde y antiguo, y estaba parado en la ventana, a plena vista, aunque esa ventana estaba casi tres metros arriba del suelo.

			Alameda, una ciudad de tamaño medio, en el área de la Bahía de San Francisco, tiene una larga historia militar. Incluso ahora, tiempo después de que su base fue cerrada, todavía es hogar del Naval Air Museum. Después supimos que nuestra casa había sido un alojamiento militar y, además, una familia que vivió ahí tuvo un hijo que murió en la Segunda Guerra Mundial.  La casa antes tenía una amplia terraza donde yo lo vi parado, lo que explica por qué él era visible en una ventana tan alta respecto del piso. Cuando él vivía ahí, debió estar parado en esa terraza. 

			Un hombre que realmente no estaba ahí, parado en un lugar que ya no estaba ahí.

			Así que ahora podrías pensar que mi vida entera ha sido un camino que me llevó a la cacería profesional de fantasmas.

			Después de ese día, mi necesidad por el conocimiento de lo anormal fue insaciable: quería saber sobre el más allá, quién podría haber sido ese fantasma, cualquier cuestión relacionada con lo sobrenatural y todo lo que no fuera fácil de explicar. Cuando íbamos a la biblioteca, mi mamá, Debbie, me dejaba ahí y yo iba directamente a la sección de fantasmas. Leía todo lo que podía encontrar de Hans Holzer, el famoso investigador de lo paranormal que estudiaba la casa de Terror en Amityville. Examiné y volví a revisar fotos viejas de médiums en situaciones ridículas, como en las que les salía ectoplasma de los oídos. En la década de los ochenta había un enorme interés por lo inexplicable y se publicaban nuevos libros más rápido de lo que yo podía  leerlos (el mismo Holzer escribió más de 120). Devoré tantos como podía y acepté todo como un hecho. Con el tiempo he logrado tener mejor entendimiento sobre cómo determinar qué es creíble en cuanto a evidencia se refiere. En aquel entonces nunca se me ocurrió que alguna parte fuera falsa, y yo amaba cada palabra de lo que leía.

			Mientras tanto en mi casa seguían ocurriendo cosas espeluznantes. El fantasma de un niño pequeño aparecía cada vez más. Una vez nuestros vecinos vinieron a casa a cenar. Tenían un hijo joven, más o menos de mi edad, quien se había quedado dormido en el sillón en algún momento de la noche. Su mamá miraba insistentemente hacia el baño. 

			—¿Dónde está Alex? —preguntó—. Lo vi entrar y pensé que ya debía haber salido.

			—Alex está dormido en el sillón, cariño —le respondió su esposo.

			Su cara de pronto estaba blanca. Estaba segura de que había visto a su hijo levantarse y caminar de un lado al otro del comedor. Completamente segura. Pero no era su hijo al que había visto. Era el niño que murió por leucemia muchos años atrás. En otra cena con la misma pareja, mi papá, Gene, les habló sobre el fantasma y cómo había aparecido en diferentes ocasiones en la casa. Se mostraron escépticos; decían que no creían en fantasmas ni en lo sobrenatural, y que nada de eso era posible. Dijeron esto a pesar de que todos sabíamos que habían presenciado la misma actividad paranormal que nosotros. Y entonces un cuadro se desprendió de la pared, sobrevoló en el aire durante uno o dos segundos y después cayó al piso.

			Se fueron y nunca regresaron. La mujer a veces venía a nuestro jardín, pero ni ella ni su esposo volvieron a poner un pie en nuestra casa.

			Ahora sé que, en muchas ocasiones, la actividad paranormal aumenta drásticamente una vez que la gente empieza a reconocer la presencia de fantasmas, en especial en casas con muchos niños, así como la nuestra. Saben que podemos verlos o escucharlos, y quieren establecer contacto, entonces se esfuerzan más e intentan llamar nuestra atención. En aquella época yo no tenía idea de que podríamos hablarles o preguntarles qué querían decirnos. Simplemente nos preguntábamos qué pasaría después.

			Cuando yo tenía 8 años de edad, aproximadamente, tomé una foto de mi hermana parada en la entrada de nuestra casa. Pensé que era la única persona a la que fotografiaba. Pero cuando revelaron el rollo, todos vimos la imagen de una mujer mayor parada detrás de ella. Mi mamá la llevó con nuestra vecina fotógrafa para preguntarle si era una doble exposición o algo similar. La vecina respondió que se parecía a la anciana que vivió en la casa antes que nosotros. Era evidente que cuando su esposo se iba, ella se paraba en ese lugar para esperar a que él regresara a casa.

			¿Era la foto de un espíritu? No lo puedo asegurar. En definitiva a mí me lo parecía, pero, si lo era o no, encendió algo en mi mente. Me di cuenta de que si en verdad había personas que buscan fantasmas, yo también podría buscarlos.

			No lo pensé de esa forma en ese momento, pero conocer las historias de las personas que vivieron en nuestra casa antes que nosotros, y que permanecieron ahí después de haber muerto, formó en mí una perspectiva distinta sobre la cacería de fantasmas. Como muchas personas, empecé a investigar lo paranormal como un pasatiempo. Con el tiempo, todas esas horas en la biblioteca devorando libros se convirtieron en un deseo de encontrar más fantasmas en la vida real. Pero para mí siempre era importante tener una base de conocimiento: a quién podría encontrar, por qué esa alma estaba todavía ahí, qué necesitaba escuchar o qué experiencia requería este espíritu para sentir que podía avanzar.

			Mi papá vio una oportunidad tanto para pasar tiempo de calidad juntos como para tener momentos de aprendizaje, y empezó a llevarme con él, en investigaciones paranormales, a lugares supuestamente embrujados. Fuimos a lugares como Fort Ross, un asentamiento ruso de principios de 1800, donde están las tumbas más antiguas conocidas del condado de Sonoma. Cuando yo estaba en preparatoria, él aumentaba mi interés sobre los sitios históricos de California diciéndome que había fantasmas ahí. Íbamos a visitarlos y cargábamos una vieja grabadora, una cámara Polaroid y un cuaderno lleno de notas de investigación —que poco tenía que ver con el equipo de cacería de fantasmas que utilizamos ahora en el programa— y solo nos sentábamos ahí, haciendo preguntas, utilizando lo que sabíamos sobre el lugar para informar nuestras sesiones de fenómenos de voz electrónica (evp, por sus siglas en inglés, electronic voice phenomena, que es aquello que registra una grabadora que no podemos escuchar solo con nuestros oídos. Hablaremos mucho más de esto después).

			Había pasado tanto tiempo aprendiendo sobre lo paranormal que moría de ganas de ponerlo todo en práctica. De pronto, ya estaba haciéndolo yo misma: utilizaba todas las herramientas que había escuchado sobre investigación e indagación para intentar establecer contacto con el otro lado. Pero lo que quería no era estar asustada —o por lo menos no era solo querer asustarme—. Lo que realmente buscaba era aprender quiénes eran estos fantasmas y por qué todavía estaban aquí ahora. Intentaba deducir por qué hacían contacto con los vivos. Para mi papá se trataba de pasar tiempo juntos y al mismo tiempo de enseñarme sobre historia. Eso fue increíblemente eficaz y muy interesante. Ese tiempo que disfrutamos juntos es uno de mis mejores recuerdos de infancia. Utilizar las historias sobre fantasmas para enseñar a los niños sobre el pasado es algo que todo el tiempo les propongo a los demás padres de familia, y que definitivamente planeo poner en práctica si mi hija Charlotte al crecer tiene interés en estos temas. 

			Con el tiempo empecé a hacer investigaciones de aficionada en sitios embrujados. Pedí vacaciones para visitar lugares como el Hotel Stanley, en Colorado, de la película El resplandor, y el Queen Mary, un famoso crucero embrujado que ahora es un hotel anclado de manera permanente en Los Ángeles. Era definitivamente muy emocionante poner en práctica todos mis conocimientos y, al principio, en verdad me asustaba y sentía el torrente de adrenalina cuando tenía roces con lo inexplicable.

			Por medio de esas investigaciones, al encontrar a la gente que estaba detrás del terror, con el tiempo me di cuenta de algo muy simple, pero que muchas veces los entusiastas de lo paranormal pasan por alto: los fantasmas también son personas. Así como la cacería de fantasmas se trata de la emoción por hacer contacto con ellos, también se trata de otra cosa. Estás hablando con una persona que está en el otro lado. Una persona que alguna vez estuvo viva, y que está en una posición en la que, definitivamente, tú mismo podrías acabar algún día. 

			De hecho, no permanecen aquí por el maldito deseo de hacerlo —está bien, tal vez esa es una mala elección de palabras—; pero, en definitiva, no se quedan por pura diversión. (¿O en serio te suena divertido mantener embrujados los mismos tres cuartos durante doscientos años?). Mi teoría, como la de muchas personas, es que por lo general están aquí todavía porque tienen algún asunto pendiente en este plano. Algunas veces es porque tienen cosas que quieren comunicar. Otras, no saben siquiera que ya se murieron y que es hora de irse.

			Esos espíritus que no descansan quieren ser escuchados. Necesitan que los oigan. Y aquellos que tienen la suficiente fortuna como para lograr hablar con ellos tienen la responsabilidad de escuchar, realmente escuchar y no solo tratarlos como a un simple entretenimiento nocturno. Hubo tantas veces en Ghost Hunters en las que mi compañero investigador Adam Berry y yo encontramos fantasmas que de verdad estaban necesitados de ayuda —pero por las limitaciones de la filmación y el formato del programa teníamos que irnos antes de poder hacer gran cosa para auxiliarlos—. Ese programa estaba diseñado para ayudar a la gente a determinar si había fantasmas en sus casas y negocios, y no para ayudar a los muertos con aquello que los mantenía en este plano. Mientras más pasaba esto, más culpables nos sentíamos.

			En una ocasión grabamos un episodio de Ghost Hunters en el Sanatorio Waverly Hills, en Kentucky. Era un hospital enorme que alguna vez llegó a albergar hasta cuatrocientos pacientes al mismo tiempo, en el punto más álgido de la epidemia de tuberculosis, a inicios del siglo xx. Después de que el sanatorio cerró, Waverly Hills se convirtió en un asilo de cuidado a largo plazo para ancianos y enfermos mentales. Al final fue clausurado por quejas de abandono de los pacientes. La dueña actual, Tina Mattingly, quien compró el edificio mucho tiempo después, sostiene que han muerto ahí entre 20 000 y 62 000 personas en los 120 años que Waverly Hills ha existido.

			Durante la filmación, Adam y yo estábamos en el pabellón de enfermeras, que nunca antes había sido investigado de manera profesional. No sabíamos si éramos las primeras personas que entrábamos a esa área en décadas. Al final de la noche, tal vez a las 2 a. m., empezamos a comunicarnos con algunos fantasmas, que pensábamos que eran enfermeras, a partir de una serie de golpes. Aclaramos las opciones de comunicación: un golpe significaba sí, y dos significaban no. Contestaron de manera constante: respondían todas las preguntas y sus respuestas eran claras y consistentes.

			En cierto punto les preguntamos: 

			—¿Cuántos de ustedes están aquí? Den un golpe en el lugar donde se encuentren, en esta habitación.

			Escuchamos golpes por todos lados a nuestro alrededor. Fueron 17, como si hubiera 17 personas distintas intentando comunicarse con nosotros.

			Les preguntamos: 

			—¿Quieren que hagamos una oración? 

			Un golpe. Entonces oramos por ellos. Yo no me llamaría a mí misma una persona muy religiosa, pero si alguien me pide orar por ellos, lo voy a hacer. Yo creo que orar se trata de energía e intención. Conforme rezábamos, todo estaba en completo silencio a nuestro alrededor. No se oía ni un golpe. Pero tan pronto como dijimos «amén», los golpes volvieron a empezar. Era casi como si estuvieran tratando de agradecernos.

			Los golpes continuaron oyéndose. Parecía que las enfermeras tenían tantas ganas de hablar, de que hubiera alguien que reconociera que realmente estaban ahí. Al final tuvimos que irnos esa misma noche, porque el equipo de cámara tiene un límite en cuanto a la cantidad de tiempo que puede trabajar en un día. Nos sentimos muy mal cuando les dijimos que nos teníamos que ir. Era claro que no querían que nos fuéramos. Cuando caminábamos por el pasillo, golpeaban las paredes a nuestro alrededor, nos siguieron hasta que salimos del edificio.

			Yo lloraba mientras salíamos. Me rompía el corazón hacer contacto con fantasmas que querían comunicarse con nosotros de forma tan desesperada. Yo deseaba tanto escucharlos e intentar ayudarlos. Al regresar a mi cuarto de hotel, cuando empezaba a salir el sol, escuché un último golpe en la pared, arriba de mi cama.

			Adam y yo teníamos muchas experiencias de ese tipo, en las que veíamos una petición real de ayuda. Había espíritus que querían comunicar mensajes a los vivos, o que necesitaban arreglar un problema que los ataba a un sitio en particular y, sin embargo, no podíamos resolver cosas por ellos. Muchas veces escuchábamos que algo decía «Ayúdame», pero teníamos que irnos del lugar por la clase de programa que estábamos presentando y por las limitaciones de ese formato. En ese tiempo, el deseo común era más sobre intentar encontrar evidencia de que los fantasmas existían, y no tanto sobre quiénes eran aquellos seres y qué decían. Así era la curiosidad del público cuando inició Ghost Hunters: la gente quería saber qué era lo que encontrábamos y si era real. Así que, en el análisis, al final de un episodio, presentábamos estos claros fenómenos de voz electrónica de gente llorando o pidiendo ayuda, pero luego nadie intentaba descubrir por qué reclamaban ayuda.

			Así es como se materializó la idea para hacer la serie Kindred Spirits. Al encontrar espíritus necesitados y luego tener que dejarlos solos de nuevo, aun sabiendo que había más trabajo por hacer, simplemente sentía que había algo que faltaba en la conversación sobre fantasmas. Finalmente, Adam y yo decidimos que necesitábamos dejar Ghost Hunters y encontrar una forma de crear un puente entre los vivos y los muertos y así atender las necesidades de ambas partes como gente real. Queríamos enfocarnos en lo que podíamos hacer para ayudarlos a todos, al mismo tiempo, y no simplemente encontrar evidencia e irnos. Para mí, los fantasmas no son solo una diversión. Son gente que tiene necesidades, de la misma manera como nosotros las tenemos.

			Ahora, por medio de Kindred Spirits, viajamos por todo el país buscando gente que realmente necesite nuestra ayuda. Por ejemplo, fuimos a la casa de una mujer que no utilizaba un piso completo de su casa porque creía que estaba habitado por su hermano, quien había sido asesinado por su otro hermano. También estuvimos investigando para ayudar a una madre y su hijo, quienes estaban aterrorizados y no utilizaban su vivienda porque el hijo veía de manera constante a un «hombre sombra». Hemos ido al espeso bosque para intentar descubrir quién rompía cosas y arañaba a la gente en una cabaña familiar.

			Para ayudarnos a llegar al fondo de lo que en realidad ocurre, muchas veces invitamos a historiadores locales u otros investigadores paranormales. Chip Coffey es psíquico; hace un tiempo tuvo su propio programa: Psychic Kids, y se ha unido a nosotros en muchos casos de Kindred Spirits para intentar obtener lecturas de espíritus en los sitios en los que estamos investigando.

			—Es casi como trabajo social para los vivos y los muertos —dijo Chip—. Es atender las necesidades de ambos. Cuando entramos, intentamos determinar ¿qué están experimentando los vivos aquí? ¿Y qué están sintiendo los muertos?

			¿Ayudamos de verdad? Me encantaría pensar que sí. Escarbamos a fondo en la historia del área, en especial la historia de la casa, para intentar descubrir qué podría estar causando la actividad. Hablamos con familiares de los inquilinos anteriores y con miembros de la familia que percibe la actividad. Hemos encontrado tumbas ocultas en patios traseros y pozos en los sótanos de casas con más de trescientos años de antigüedad. ¿Aterrador? Absolutamente. Pero en todas estas ocasiones, incluso si un espíritu dice con claridad que quiere que lo dejemos en paz, siento que hice algo para ayudar a alguien, sin importar si esa persona esté viva o muerta.

			—Muchas veces creo que solo se sienten listos para que se cuente su historia completa, o están buscando a alguien que en realidad los escuche o les dé un poco de atención, o necesitan a alguien que descubra su historia real —explicó Chip—. Es como si les estuviéramos preguntando qué podemos hacer para mejorar su existencia. 

			»Tratamos de proporcionar algún entendimiento y ojalá también un tipo de consuelo a esta gente que todavía vive en el sitio, y atender las necesidades de los muertos —continuó Chip—.Cuando se intenta hablar sobre espíritus, creo que la palabra que buscamos es reconocimiento. Tal vez están dándonos información que nunca antes nadie les ha reconocido, o un mensaje que no han sido capaces de hacer llegar a alguien más.

			Si hay alguna cosa que yo espero que te lleves contigo al leer  este libro, es que sepas que la mayoría de los fantasmas no es aterradora. Tampoco es una atracción novedosa. Al final, todos vamos a terminar de la misma manera y es probable que algunos nos quedemos aquí rezagados para concluir lo que no pudimos realizar en vida. A pesar de eso, la mayoría de las personas vivas ve a los fantasmas como algo que asusta. Mi opinión sería que una vez que sabemos más sobre el mundo de los espíritus y la gente que lo habita, empezamos a humanizar a los fantasmas y nos vamos quitando el miedo que les tenemos. Eso es exactamente lo que me pasó a mí, y me enseñó a manejar lo paranormal con más respeto. Esa idea también me llevó por el sendero profesional menos convencional en el que pude pensar y, asimismo, me ha llevado a algunas situaciones que me han puesto los pelos de punta. He estado en todos lados: desde sanatorios abandonados hasta prisiones embrujadas, incluso pasé  por hospitales psiquiátricos, ya cerrados, en donde los espíritus literalmente brotan de las paredes.

			Así que, por ahora, es momento de hablar sobre algunas buenas y locas historias de fantasmas.




			La bebé Amy y los fantasmas bebés

			Cuando era muy pequeña, tal vez tenía 3 o 4 años, vivía con mi familia en un edificio de departamentos. Ninguno de mis hermanos había nacido todavía, así que éramos solo mi mamá, mi papá y yo.

			Un día yo estaba jugando en la sala y algo llamó mi atención en mi cuarto. Era una sombra que se asomaba hacia afuera desde el clóset. Era una visión con una figura muy definida, tal vez del tamaño de un niño como yo, que definitivamente quería jugar.

			Asomaba la cabeza desde el clóset y luego se metía de nuevo, velozmente, una y otra vez, como si estuviera jugando. Al final me ganó la curiosidad y decidí ir a investigar. (Te impresiona, lo sé).

			Cuando caminé hacia allá, ya había desaparecido.

			Recuerdo que no tuve miedo, pero me intrigaba que algo que había estado ahí apenas hace unos momentos se hubiera ido.

			Después le pregunté a mi mamá sobre eso. Pareció impresionada un instante, y luego se puso a explicarme lo sucedido. Es exactamente lo mismo que yo haría si Charlotte viera un fantasma y me cuestionara. ¿Será algo genético?




		

	
		
			 Capítulo 2

			 LOS FANTASMAS NO INTENTAN ASUSTARNOS

			SUENA A QUE ES UNA LOCURA, ¿verdad? Entrar a un lugar del que sospechas que está embrujado —si no tienes gran experiencia con eso— es una de las cosas más aterradoras que puedes hacer. Caray, algunas veces todavía me asusto y eso que he hecho miles de investigaciones hasta ahora. Pero es verdad. Así que puedes tener miedo de lo que ves y de la experiencia que tienes (o incluso de lo que sientes) en un lugar, pero en la mayoría de estas ocasiones los fantasmas no están intentando asustarte. En realidad, solo es gente que se está tratando de comunicar de la mejor manera que sabe, utilizando los limitados recursos que tiene. 

			A lo largo de los años he visto tantos espíritus que parecen aterradores, pero que nada más intentan hacer llegar su mensaje de la mejor manera posible. En la primera temporada de Kindred Spirits visitamos una casa en Connecticut que tenía signos reales de una presencia amenazadora. Los dueños de la casa veían figuras inquietantes y sombras, escuchaban sonidos que parecían pisadas en el desván y observaban cómo algunos objetos salían volando de un cuarto a otro, sin explicación. Además, sentían como si su hijo de 5 años fuera el blanco. Acababan de comprar la casa y estaban aterrorizados de aquello en lo que podrían haberse metido.

			Cuando Adam y yo fuimos a investigar no lográbamos obtener mucho material en las sesiones de fenómenos de voz electrónica, así que empezamos a revisar una lista con los nombres de los propietarios anteriores de la casa, y les preguntamos si estábamos hablando con alguno de ellos. Lo único que obtuvimos fue una palabra: «Ko-tek». Resultó ser uno de los primeros dueños de la casa, que emigró de Polonia y llegó a Estados Unidos por la isla Ellis, pero que nunca aprendió a hablar inglés. Cuando llevamos a un traductor finalmente pudimos sostener una conversación con el señor Kotek. Como no hablaba la misma lengua que los dueños actuales, no entendía que el desorden y la desorganización en la casa eran por las renovaciones de los nuevos dueños. Una vez que se dio cuenta de lo que pasaba en la que él consideraba su casa, y en el momento en el que le explicaron en un lenguaje entendible para él, el espíritu del señor Kotek dejó de parecer hosco y malo. Los nuevos dueños estaban cuidando su casa de la misma manera en la que él lo habría hecho y se calmó.

			Aunque, para ser sincera, algunas veces sí están tratando de asustarte, solo para divertirse. Eso ocurrió en el County Asylum/Infirmary del condado de Randolph, en Winchester, Indiana, el cual investigamos en la cuarta temporada de Kindred. Resultó que la entidad que gruñía al otro lado de una puerta cerrada con llave y quien casi le sacaba las bisagras de tanto sacudirla era un trabajador de la feria llamado Harry Peg Dunn, que a veces era paciente del hospital. Era un espíritu bondadoso que solo estaba tratando de divertirse y dar alegría a una vida tranquila en el más allá. Pero esa es otra historia.

			Estoy completamente de acuerdo con la idea de que las personas actúan en el más allá de la misma manera en la que actuaron en vida. Si alguien era un cretino cuando estaba vivo, no necesariamente va a dejar de serlo cuando se convierte en fantasma. Pero para mí, eso solamente sucede con la minoría de personas. También es posible que una persona pueda estar realizando algunas cosas que dan miedo, como ejemplo está el señor Kotek, porque no entiende lo que está pasando en su casa o no le gusta lo que uno está haciendo ahí. Genuinamente, pienso que el señor Kotek estaba tratando de proteger su hogar de lo que pensó que era una amenaza. La mayoría de las veces creo que percibimos las cosas que no entendemos como atemorizantes porque está en la naturaleza humana tener miedo a lo desconocido. Es muy sencillo asumir que un ruido extraño en nuestra casa es algo malo. A menos que te hayan criado en un hogar por completo extraño como a mí, es totalmente natural tener esa reacción. Más bien yo digo: «Vamos a averiguar qué fue eso».

			La mayoría del tiempo la gente me pregunta cómo puedo cazar fantasmas para ganarme la vida, como diciendo: «¿Cómo demonios te pones siempre en estas situaciones tan escalofriantes? ¿Estás loca?». Lo que les respondo es exactamente lo contrario de lo que esperan escuchar: los fantasmas no me parecen aterradores. Me parecen fascinantes. Son personas con historias que contar y yo quiero escucharlas. Para mí, investigar a un fantasma representa el mismo sentimiento que otros tienen al encontrarse con un amigo para tomar una copa de vino. Solo estamos conversando. La diferencia es que cuando hablo con fantasmas, la conversación es un poco más unilateral. Algunas veces se necesitan muchas preguntas para lograr que una entidad comunique aunque sea unas pocas palabras. Pero, bueno, también he estado en citas en las que más o menos fue así.

			Esta idea fundamental de que, ante todo, los fantasmas solo están intentando ser escuchados, se vuelve más complicada cuando nos encontramos en lugares donde las personas han tenido experiencias en verdad aterradoras. He visto casos en los que los fantasmas en realidad sí intentan asustar o lastimar a la gente. Por el contrario, he investigado situaciones en las que la presencia sobrenatural es una fuerza positiva y a la gente le encanta tener a estos fantasmas alrededor. Lo que es muy interesante para mí es que estas dos experiencias, totalmente diferentes, las pueden estar experimentando distintas personas de la misma familia y que viven juntas en la misma casa.

			Aunque suene increíble, esa es la verdadera historia detrás de la casa de la película El conjuro.

			No se puede negar que la familia Perron, cuya experiencia fue la base para la película, vivió una prolongada pesadilla en una antigua granja del siglo xviii, en Harrisville, Rhode Island. Roger y Carolyn Perron, y sus hijas Andrea, Nancy, Christine, Cindy y April sintieron la presencia de lo sobrenatural como parte de su vida cotidiana durante casi diez años, tiempo en el cual vivieron en esa casa, de 1970 a 1980.

			Esa familia vivió con diferentes fantasmas en una casa que estaba muy embrujada, y que no siempre era segura. Fue investigada cinco veces por los expertos en sucesos paranormales: Ed y Lorraine Warren (quienes también trabajaron con la casa de Terror en Amityville y con la muñeca embrujada de Annabelle). Cuando llegaron por primera vez para investigar, Andrea Perron dijo: «Esperaron hasta el día previo a Halloween. La señora Warren respondió que pensaban que el velo sería más delgado y que tendrían más posibilidades de ver una manifestación. Mi madre la miró, se rio y dijo: “Entonces todos los días son Halloween en esta casa”».

			El conjuro, aunque se basa un poco en las memorias de Andrea Perron y en los recuerdos de la propia Lorraine Warren, en realidad no retrata lo que atravesó esa familia. En la vida real no había ningún espíritu adorador del diablo que poseyera a las mujeres que vivían en la casa para que asesinaran a sus hijos, ni un joyero embrujado, ni un fantasma escondido en el sótano llamado Rory. Ni siquiera había un entrepiso en la casa real. En este libro conoceremos la verdad, a medida que avancemos, pero es importante borrar todo lo que creímos haber aprendido sobre los Perron de El conjuro, pues vamos a hablar de las experiencias reales de la familia.

			Andrea ha sido amiga mía durante mucho tiempo y siempre me dice que la película no se parece en nada a lo que les sucedió porque —atención— lo que vivieron en la casa fue «mucho más aterrador». Fue más aterrador que las fuerzas invisibles que arrastran a las adolescentes por el cabello.

			Es importante tomar un segundo para que puedas asimilarlo.

			Carolyn Perron, la madre, se ha negado a volver a la casa desde que se fue en 1980 y la hija menor de la familia, April, falleció en 2017. Roger y las cuatro hermanas vivas regresaron a la casa por primera vez, en grupo, para grabar un episodio de la cuarta temporada de Kindred, y la familia habló mucho sobre los recuerdos durante esa época y sobre las experiencias que vivieron en su hogar. Todos estaban de acuerdo en que ahí les habían sucedido cosas terribles y traumáticas. Pero también admitieron que tuvieron muchas experiencias sobrenaturales y felices en ese tiempo.

			Carolyn y la penúltima hija, Cindy, se llevaron la peor parte del abuso por parte de los fantasmas en esa casa. Según recuerda Andrea, hirieron a su madre al menos cinco veces; entre estos ataques se incluye uno con una estaca de jardín que le atravesó la cadera, también le lastimaron la pierna con una aguja invisible y recibió una cortada en el cuello con una guadaña que le arrojaron en el granero. Cindy casi se ahoga cuando algo invisible la mantuvo bajo el agua en la tina, y casi se asfixia cuando quedó atrapada dentro de una vieja caja de madera que no se podía abrir, a pesar de que no tenía candado. A Christine le pasó lo mismo en un baúl antiguo. Del mismo modo, las chicas quedaban inmovilizadas dentro de los roperos sin que tuvieran forma de salir. Oían voces todo el tiempo. O de repente se quedaban helados, y al darse la vuelta veían  algo espeluznante parado ahí.

			Pero al mismo tiempo en el que sucedían todas esas cosas angustiosas, la familia también tenía experiencias positivas con las presencias de la casa. Esa es la parte de la historia que, en su opinión, pasaron por alto tanto en la película como en los propios relatos de los Warren. Muchos de los roces con entidades en su hogar, especialmente las experiencias de Andrea, Nancy y Roger, fueron felices. 

			—Tuve bastantes interacciones con los espíritus en esa casa, pero siempre fueron pacíficas —dijo Andrea—. Me sentía protegida. 

			Ella piensa que es porque escribió diarios sobre lo que estaba presenciando ahí y, de esa manera, estaba dejando un testimonio de esos relatos. (Creo que es una teoría bastante sólida. ¿Recuerdas a Peg Dunn? La lectura de Chip Coffey de esa situación fue que Peg hacía bromas para que lo recordaran y hablaran de él después de su muerte).

			—Al principio, cuando nos mudamos, mi madre caminaba por esa casa todas las noches y a cada uno nos daba un beso antes de dormir —dijo Andrea—. Todos recordamos a una mujer que solía andar por la casa y hacer lo mismo. 

			Ella nos explicó que todas las niñas sintieron algo similar y que asumieron que era su madre quien, después de haberse dormido un rato, volvía para hacer una revisión final.

			—Cindy fue quien dijo: «Esa no era mamá, porque mamá siempre huele a jabón Ivory y esa señora huele a flores y frutas».

			La familia también hablaba de Oliver Richardson, quien creían que era el hijo de la familia que construyó la casa en el siglo xviii. Oliver murió joven y su espíritu jugaba con April cuando las otras hermanas estaban en la escuela. April ocultó su existencia a los Warren, declaró Andrea, porque temía que, si revelaba su presencia, de alguna manera lo obligarían a abandonar la casa, y ella lo amaba. (No pudimos verificar la existencia de Oliver en nuestra investigación, pero eso no significa que no estuviera ahí. Una de las partes más difíciles de este trabajo es encontrar archivos de niños nacidos en siglos pasados. Sus nacimientos y muertes ocurrían sin ningún tipo de registro porque antes de la medicina moderna las tasas de mortalidad eran muy altas).

			De la misma manera, Roger contó sobre su experiencia con una mujer en la casa (creen que no es la misma que cobijaba a las niñas por la noche) y su conexión emocional con ella. Él la describió como un espíritu gentil que lo saludaba todos los días tocándole la espalda. Esa es una experiencia que, personalmente, puedo confirmar, porque cuando estaba investigando la casa para llevar a cabo el programa sentí exactamente lo mismo. Hubo un momento en el que sentí una mano acariciándome la espalda, era como la caricia reconfortante de una madre. Normalmente odio que los fantasmas me toquen. De hecho, odio que un extraño lo haga, en especial si es uno que no puedo ver. Esa ocasión fue la única vez que pensé: «Esto en realidad es agradable».

			De todas las hermanas, Cindy era la que menos deseaba volver. Le resultó muy difícil estar en esa casa, incluso estando todos juntos: su familia, el elenco y el equipo del programa, y los propietarios actuales. Sin embargo, por otro lado, cuando los Perron vendieron la casa, Nancy se rehusaba completamente a irse, hasta se ofreció a quedarse y ser la cuidadora de los nuevos propietarios. De esa manera amaba ese lugar.

			Durante la sesión de espiritismo que ocurrió la última vez que los Warren investigaron la casa, Carolyn Perron fue lanzada a través de una habitación, mientras estaba sentada en una silla, y quedó inconsciente. Aun así, ella tiene una visión algo positiva de esos años. En realidad, Carolyn fue quien tituló los libros de Andrea. 

			—Ella simplemente se cruzó de brazos y dijo: «House of darkness. House of light» (Casa de la oscuridad. Casa de la luz). Era ambas cosas —dijo Andrea—. Me siento como en casa y muy cómoda estando ahí, en ese ambiente —explicó—. Es el único lugar en la Tierra que he sentido como mi espacio permanente. Todo lo demás lo siento temporal. La granja es mi hogar.

			Entonces, ¿qué pasó realmente ahí? Honestamente, no lo sé.

			Las hermanas dicen que sintieron a esos mismos espíritus cuando visitaron la casa con nosotros, y que se mantenían en contacto con ellos, incluso mientras Adam y yo estábamos ahí investigando y no encontrábamos gran cosa. Si observamos detenidamente el episodio, se puede ver un momento en el que Cindy sacude la cabeza y pronuncia la palabra «no». Luego nos explicó  que fue su respuesta cuando alguien invisible le ordenó ir al sótano y después a la biblioteca. Al día siguiente de estar en la casa, Cindy regresó a su hogar, en Georgia. Nos informó que se sentía físicamente enferma y que encontró un gran hematoma en la parte posterior de su pierna que no recordaba haberse hecho. Andrea cree que los síntomas físicos que sufrió Cindy fueron una represalia por no aceptar lo que los fantasmas querían que hiciera. Cindy juró no volver nunca más a la casa.

			No tengo una buena explicación de por qué los espíritus que interactuaron tan fuertemente con esa familia no se presentaron mientras nosotros estuvimos ahí, ni tampoco a los nuevos dueños de la casa. Andrea dijo que tenía la impresión de que los fantasmas estaban inquietos por todos los cambios y la conmoción que había en la casa y no se sentían cómodos revelándose. Mi esperanza es que, con el tiempo, cada nueva visita e investigación revele nueva información.

			Algo que sí puedo afirmar es que, en lo personal, me costó mucho trabajo estar en ese espacio. Aunque Adam y yo no encontramos ninguna evidencia de los espíritus que describieron los Perron, todavía no estoy convencida de que la casa sea por completo segura. Hay algo en la granja que tiene cierta afinidad con los niños, y no es necesariamente una correspondencia agradable. No pudimos confirmar quién estaba ahí, pero pudimos deducir que, sean quienes sean, se dieron a conocer más ante los niños que ante los adultos y no sabemos por qué. Por suerte, como la granja está muy cerca de mi patio trasero, es uno de esos lugares a los que en definitiva regresaré y en los que seguiré intentando descubrir algo.

			Lo que sí sabemos con certeza es que Bathsheba Sherman, que ha sido calumniada durante décadas por ser adoradora del diablo y acusada de hacerle cosas indescriptibles a su propio hijo, no tuvo nada que ver con ese hogar. En la película, ella es un espíritu maligno que perpetúa un legado de asesinatos realizados por las mujeres que vivían en la casa después que ella. En realidad, ella ni siquiera vivía en esa casa, y definitivamente no asesinó a nadie. No hay evidencia ni registro histórico que indique que ella no era más que una mujer normal, quien llevaba una vida normal en una granja cercana. Esa leyenda es producto de las investigaciones de la casa realizadas por Ed y Lorraine Warren.

			Quiero dejar en claro que respeto y admiro mucho a los Warren. El trabajo que han realizado y los avances que lograron hacer para que lo paranormal fuera un asunto más convencional, además de que ayudaron a facilitar el camino que hoy estoy recorriendo. No obstante, la investigación que he realizado y la información que he visto acerca de la Sociedad Histórica de Harrisville me han llevado a creer que estaban equivocados con Bathsheba. Esa pobre mujer ha sido culpada durante casi cincuenta años por cosas con las que ella no tenía nada que ver. Está muerta desde hace siglos. Ya no puede defenderse.

			En realidad no sé de dónde surgió esa información, ni cómo sucedió. Más bien creo que el resultado de esa desinformación fue que por décadas una inexactitud histórica ha sido presentada involuntariamente como un hecho, tanto en el trabajo de los Warren como en El conjuro (en una versión muy dramatizada), y esto ha tenido repercusiones en la vida real. La lápida de Bathsheba, en Harrisville, fue robada y desfigurada tantas veces que la Sociedad Histórica de Harrisville tuvo que retirarla de forma permanente del lugar de su entierro. Y la casa, por supuesto, se convirtió en el objetivo de tanto tráfico turístico, a menudo hostil, que incluso un antiguo propietario demandó a Warner Bros. Es claro que esa misma persona se ha embarcado en una cruzada personal para refutar la historia de la casa embrujada, incluso después de que ella había pasado años hablando en público de esos fantasmas. Hasta nos invitó a grabar un episodio de  Ghost Hunters para la segunda temporada. ¿Mencioné que apareció gritándonos mientras filmábamos un capítulo de Kindred Spirits? Porque ella también hizo eso, definitivamente.
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