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    Para Julieta Belén y Alexa Paz,




    sin quienes este libro nunca habría visto la luz,




    y debido a quienes casi no se concluyó.




    Y para mi PJ, la formosissima causa sine qua non


  




  

    




    αν πεθάνεις πριν πεθάνεις, δεν θα πεθάνεις όταν πεθάνεις




    Si mueres antes de morir, no morirás cuando mueras.


  




  

    




    presentación




    A mi parecer, el renacimiento psicodélico actual ocurrió en el año 2006, cuando Roland Griffiths y su equipo en la Universidad Johns Hopkins publicaron un estudio trascendental en la Journal of Psychopharmacology con el intrigante título «Psilocybin can occasion mystical-type experiences having substantial and sustained personal meaning and spiritual significance» [La psilocibina puede ocasionar experiencias de tipo místico con un significado personal sustancial y sostenido y con un significado espiritual]. Los investigadores reportaron que dos tercios de los voluntarios que recibieron una dosis alta de psilocibina tuvieron una «experiencia de tipo místico» profundamente significativa que provocó mejoras duraderas en su bienestar. El estudio de 2006 desencadenó docenas de otros estudios, mientras los investigadores empezaron a poner a prueba el potencial de la psilocibina para tratar toda una gama de desórdenes mentales, desde depresión y ansiedad hasta adicciones y desorden obsesivo compulsivo.




    La investigación psicodélica había tomado la ruta de la ciencia y, en específico, la ruta del desarrollo de fármacos psiquiátricos, con resultados impactantes: se espera que dentro de pocos años, ciertas sustancias psicodélicas como la psilocibina sean aprobadas como medicamentos por parte de la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos (fda, por sus siglas en inglés).




    Pero hubo una segunda ruta de investigación muy distinta que señaló el estudio de Griffiths de 2006: la ruta sugerida por la frase «experiencia de tipo místico». Para incomodidad de algunos científicos, el artículo de Griffiths insiste en la naturaleza decididamente espiritual de la experiencia de sus sujetos de estudio, que no se distingue de la clase de experiencias místicas transformativas relatadas en la historia y la literatura de la religión. Pocos las notaron en su momento, pero Griffiths y sus colegas habían sembrado pistas sumamente interesantes para cualquiera que quisiera seguirlas, y no en dirección a la ciencia o la medicina, sino hacia las profundidades de la historia de la religión.




    Las pistas tenían forma de preguntas: ¿Están programados los humanos para tener experiencias místicas? Y, en caso de que sí, ¿por qué? Si una alta dosis de psilocibina puede «ocasionar» la clase de visiones profundas y experiencias místicas que han inspirado a las religiones, ¿podrían los compuestos psicodélicos haber desempeñado un papel decisivo y poco reconocido en el nacimiento y la práctica de ciertas religiones? Y si de hecho fuera así, ¿por qué han sido suprimidos estos hechos extraordinarios durante miles de años?




    La razón por la que hablamos en términos de un renacimiento de sustancias psicodélicas es que la mayor parte de la investigación actual representa una reavivación de trabajos que comenzaron en las décadas de 1950 y 1960 y que luego fueron abandonados tras el pánico moral que se apoderó de las sustancias psicodélicas alrededor de 1965. Esto es cierto no solo para la investigación médica, sino también para la investigación sobre la religión y la cultura de manera más general. Albert Hofmann, el químico suizo que descubrió el lsd en 1938, llegó a creer que un compuesto psicodélico relacionado había sido usado por los griegos en los misterios eleusinos, el ritual secreto que duró cerca de dos mil años y entre cuyos celebrantes estaban muchas de las lumbreras de Grecia y, después, de Roma, como Platón, Cicerón y Marco Aurelio. Esta poción, llamada kykeon, les permitía a quienes la consumían viajar al inframundo para comunicarse con ancestros y previsualizar la vida después de la muerte. Al trabajar con R. Gordon Wasson —el banquero y micólogo aficionado que «descubrió» el uso ceremonial de la psilocibina entre los mazatecos en Oaxaca en 1955— y un joven clasicista llamado Carl Ruck, Hofmann buscó identificar el compuesto psicodélico usado en Eleusis. Otros académicos, como John Allegro, sostenían que los compuestos psicodélicos habían desempeñado un rol en el desarrollo del cristianismo temprano. Los fundamentos de estas teorías eran convincentes, desde luego, pero solo eran circunstanciales y especulativos; los primeros investigadores no lograron encontrar evidencia concluyente para sus extraordinarias afirmaciones.




    Con La llave de la inmortalidad, Brian Muraresku ha retomado y seguido estas provocativas líneas de investigación, y en el proceso presenta la historia de las sustancias psicodélicas y la religión de tal manera que esta debe tomarse en serio. El libro adopta la forma de una historia de detectives, con el objetivo de responder una fascinante serie de preguntas mediante un conjunto de herramientas y documentos que no estaban al alcance de Ruck y sus colegas en la década de 1970. ¿Qué sustancia química contenía el kykeon o ciceón? ¿Qué hay de la bebida que se consumía en los rituales de Dioniso y Baco? Los textos clásicos hablan del poder transformativo del vino, a pesar de que los griegos no tenían una palabra para «alcohol» y a veces bebían sus pociones en copas increíblemente diminutas. ¿Con qué plantas u hongos psicoactivos se enriquecía el vino griego y romano? En sus primeros días, la advenediza religión del cristianismo buscó ser atractiva para los adoradores de Dioniso y Baco al brindar una experiencia de éxtasis similar, la cual también involucraba «vino». Además de uvas fermentadas, ¿qué más había en el sacramento cristiano? En uno de los descubrimientos más deslumbrantes de La llave de la inmortalidad, nos enteramos de que un arqueobotánico que sometió los residuos de un cáliz precristiano del siglo ii a microscopía óptica y a un microscopio electrónico de barrido determinó que este contenía…, bueno, no quiero espoilearlo. La respuesta es una de las muchísimas recompensas que este libro absolutamente fascinante le ofrece al lector.




    Aficionados de distintos tipos han jugado papeles clave en la historia de las sustancias psicodélicas: pensemos en el redescubrimiento de la psilocibina por Wasson en Oaxaca, o en Al Hubbard, el «Juanito Manzanas del lsd», quien diseñó los protocolos para la terapia guiada psicodélica en la década de 1950. Brian Muraresku es el último en esa sucesión de grandes aficionados, en el mejor sentido de la palabra. Tiene un amor apasionado por su tema de estudio, lo que lo inspiró a perseguirlo con energía tenaz por más de una década. Durante buena parte de este tiempo, tenía un trabajo diurno como abogado de derecho internacional en un prestigioso despacho en Nueva York. Pero durante todo ese tiempo, por las noches se convertía en un híbrido entre clasicista y detective, estudiando en Brown no solo griego y latín, sino también sánscrito; el dominio de Brian del español, francés e italiano también lo preparó para un viaje de investigación que lo llevó a España (en busca de ese cáliz de comunión); a París (para reunirse con un sacerdote católico dispuesto a contemplar la idea de una eucaristía psicodélica) y a las profundidades de las catacumbas de Roma, donde el Vaticano preserva sus bienes más secretos. Es toda una aventura, llena de suspenso y sorpresas, y Brian es un guía de lo más sociable a lo largo de estas páginas.




    Al final de La llave de la inmortalidad, la idea de que los fundamentos mismos de nuestra civilización —su adn griego, romano y cristiano— estuvieron influenciados por sustancias psicodélicas ya no parecerá en absoluto estrafalaria. Este es uno de esos libros que después de leerlos, no hay vuelta atrás: para cuando lleguen al final, la historia de la religión, por no decir la de nuestra cultura, se verá muy diferente, y, al menos en mi caso, tendrá mucho más sentido. Pero La llave de la inmortalidad también hace otra valiosa contribución: impulsa el renacimiento psicodélico al ámbito de las humanidades y la cultura, el cual bien podría ser su próximo, y más emocionante, capítulo.




    Michael Pollan,




    19 de septiembre de 2022


  




  

    




    Prólogo




    Al igual que Brian C. Muraresku, autor del excelente libro La llave de la inmortalidad que tengo el placer de presentarles aquí, yo crecí en un hogar cristiano. Mi familia era presbiteriana, mientras que la educación de Brian fue católica romana. Hay muchas diferencias doctrinales entre estas dos denominaciones, pero ambas practican el rito de la sagrada comunión e incluso hasta el siglo xviii ambas defendían y propiciaban muertes terribles al quemar en la hoguera a los «herejes», en particular a aquellos acusados de brujería.




    Mi madre y mi padre se conocieron en la iglesia en Edimburgo durante la década de 1940, y después mi padre se formó como cirujano y obtuvo un puesto como misionero médico en el Christian Medical College en Vellore, en el sur de la India, que desempeñó de 1954 a 1958.




    Nacido en 1950, fui el único hijo de mis padres y los cuatro años que pasé con ellos en el «campo misionero», inmerso en una comunidad cristiana devota, sin duda fueron formativos en mi vida, aunque no en la manera en que mi padre en particular esperaba. Sus esfuerzos por llenarme la cabeza de ideas cristianas, apuntalados por lecturas regulares del Antiguo y Nuevo Testamento, no hicieron más que alimentar mi disgusto por ir a la iglesia y verme obligado a escuchar sermones largos y aburridos.




    Para cuando cumplí 14 años, el sentimiento de disgusto se había cristalizado en aborrecimiento. El año era 1964; había vuelto a Bretaña desde hacía seis años y mi vida era miserable en un internado en la ciudad de Durham. La escuela, afiliada a la Iglesia de Inglaterra (que tiene sus propias diferencias doctrinales con respecto a la católica y la presbiteriana, pero comparte con ellas el rito de la sagrada comunión) era terrible y sádicamente violenta en maneras que ni siquiera comenzaré a describir aquí, y se encontraba al pie de una capilla helada de piedra que ofrecía misas regulares, a las cuales, como alumnos, estábamos obligados a asistir.




    Recuerdo cuánto temía ir a esas misas implacablemente aburridas, y cuánto resentía su estupidez e irracionalidad. ¿Por qué debía creer en ese «Dios» y su «hijo» Jesús, y por qué debía creer en el cielo y el infierno, ángeles y Satanás, solo porque la Biblia, los ministros de la Iglesia y mis padres me decían que esas cosas eran reales?




    ¡Para mí no eran reales!




    Al expresar mi rebelión —a mi manera adolescente— rehusándome a arrodillarme, orar o cantar himnos durante las misas, decidí que desde ese momento cuestionaría todo y nunca más volvería a confiar en algo solo porque una figura de autoridad, o algún libro anticuado, lo dijera.




    En mi adolescencia tardía ya era un ateo comprometido, pues el ateísmo me parecía la única postura razonable y racional que podía defender en respuesta al dogma cristiano. Después, a comienzos de la década de 1970, asistí a la universidad para estudiar sociología, que en ese entonces era una disciplina radical e inquisitiva, y mis opiniones se volvieron aún más sólidas.




    Desde entonces, no he dejado de ser ateo, en el sentido estricto de la palabra, que se deriva del griego átheos y significa literalmente «sin dios». Han pasado cincuenta años y sigo sin considerar que haya razón alguna para creer en una deidad o deidades de cualquier clase. Sin embargo, algunas experiencias que tuve en este medio siglo han cambiado mi perspectiva de manera profunda, y aunque «Dios» sigue siendo una hipótesis no comprobada, las experiencias de las que hablo me han convencido de la existencia de dimensiones y realidades que coexisten con la nuestra e influyen en cada uno de nosotros, pero en su mayoría pasan desapercibidas y no son reconocidas en las sociedades tecnológicas modernas, en particular aquellas que han sufrido de una exposición prolongada a las enseñanzas cristianas.




    Experiencias




    Si escucho un sermón en la iglesia, la experiencia que tengo ahí —casi sobra decirlo— es la experiencia de escuchar un sermón en una iglesia sumada a la experiencia de las reacciones que el sermón evoca en mí.




    Por lo tanto, la «experiencia» en este caso es similar a la experiencia de escuchar o reaccionar a una conferencia o cualquier otra clase de enseñanza. Puede que aprenda algo nuevo o puede que me enfrente a un material con el que ya estoy familiarizado. Y mi reacción puede encontrarse en una amplia gama de emociones, desde un aburrimiento aplastante en un extremo de la escala hasta un interés entusiasta en el otro, y en diversos grados de acuerdo o desacuerdo con lo que el hablante expresa.




    Del mismo modo, si escucho una conferencia o leo un libro o un artículo académico sobre el acto sexual humano, puede que experimente la conferencia, el libro o el artículo como aburrido o estimulante, intrigante, desconcertante, informativo, redundante, etcétera. Pero algo es seguro: escuchar la conferencia o leer el libro o artículo no es categóricamente lo mismo que la experiencia de la que disfrutaría si, de hecho, tuviera sexo.




    Por lo tanto, espero que podamos estar de acuerdo en que, como experiencias, las enseñanzas, sermones, libros, conferencias y artículos están separados, son distintos y se encuentran en un orden más bajo que la cosa que buscan describir, analizar o dilucidar. Al igual que escuchar una conferencia sobre sexo no es lo mismo que tener sexo, escuchar un sermón sobre el reino de los cielos no es lo mismo que visitar el reino de los cielos y experimentarlo de primera mano.




    Esto me lleva al tema de las sustancias psicodélicas y las experiencias que desencadenan.




    Mi primer encuentro con las drogas psicodélicas fue en 1974 en Inglaterra cuando tomé lsd por impulso en un festival y a cambio recibí 12 horas de dicha, revelaciones, retos temibles, viajes en el tiempo y misterio. No obstante, la experiencia fue tan poderosa que tuve miedo de volver a buscarla. ¿Qué tal si la segunda vez marchaba mal al mismo grado que la primera había marchado bien? Así que durante los siguientes treinta años rechacé varias oportunidades de realizar más «viajes».




    Eso cambió mientras escribía un libro que en un inicio pensé que sería sobre el misterio del arte de la Edad de Piedra, pero terminó tratándose de mucho más que eso. El libro, que se publicó en 2005, era Supernatural: Meetings with the Ancient Teachers of Mankind [Sobrenatural: encuentros con los antiguos maestros de la humanidad], y en 2002, durante las etapas preliminares de investigación, encontré el trabajo de David Lewis-Williams, profesor de antropología en la Universidad del Witwatersrand en Sudáfrica. El libro de David recién publicado ese año, La mente en la caverna: la conciencia y los orígenes del arte, se me presentó como una revelación. Este presentaba resmas de evidencia respaldada por argumentos convincentes para proponer que los rasgos característicos del arte de las cavernas en todo el mundo, y los temas representados por poblaciones que no pudieron haber tenido contacto entre sí, pueden explicarse si los artistas, sin importar dónde o cuándo vivieron, experimentaron los mismos estados de conciencia profundamente alterados: en específico los estados alterados similares a trances que buscaban los chamanes en culturas tribales y de cazadores-recolectores con el consumo de poderosas sustancias psicodélicas. En resumen, la «teoría neuropsicológica del arte de las cavernas» de David propone que los chamanes de la Edad de Piedra usaban una variedad de medios —sobre todo plantas y hongos psicodélicos— para entrar en estados de trance en los que experimentaban visiones poderosas. Después, al regresar al estado de conciencia «normal», recordaban sus visiones y las pintaban en los muros de las cavernas.




    Muy pronto descubrí que los chamanes de las sociedades tribales y de cazadores-recolectores que todavía existen en el mundo actual también buscan los estados de trance, propiciados en muchos casos por plantas y hongos psicodélicos. Posteriormente, muchos crean pinturas de sus visiones, y cabe resaltar que estas imágenes chamánicas modernas que dicen representar el «mundo espiritual» y sus habitantes son notablemente similares a las imágenes del arte de las cavernas de la Edad de Piedra.




    Al ser un investigador práctico, supe que había llegado el momento de renovar mi relación con las sustancias psicodélicas. Para mis primeros «viajes» de investigación, decidí trasladarme al bosque tropical del Amazonas en Sudamérica para sentarme con los chamanes y compartir con ellos el brebaje visionario y sagrado conocido como ayahuasca —«liana de las almas» o «liana de los muertos»—, cuyo ingrediente activo es la dimetiltriptamina (dmt), la sustancia alucinógena más potente que la ciencia conoce.




    En total, tuve 11 sesiones de ayahuasca en el Amazonas en 2003, que fueron suficientes para proporcionarme las experiencias auténticas de primera mano que necesitaba para escribir mi libro. Pero desde que Supernatural… se publicó en 2005, he participado en más de setenta sesiones más de ayahuasca, de las cuales las cuatro más recientes (al momento de escribir esto) tuvieron lugar en Costa Rica en diciembre de 2019. Mi práctica no es del todo constante, pero procuro hacer una peregrinación de ayahuasca una vez al año, y en cada ocasión, sea cual sea el lugar del mundo que elija, me reúno con pequeños grupos de exploradores afines (que suelen incluir entre cinco y veinte personas, pero en raras ocasiones pueden llegar hasta cien) para experimentar el brebaje en un contexto ceremonial. Estas ceremonias suelen ser facilitadas por chamanes amazónicos u occidentales que fueron aprendices de chamanes amazónicos, y cada vez con mayor frecuencia en el contexto occidental, son mujeres y no hombres quienes guían las ceremonias.




    Beber ayahuasca es un trabajo difícil. El brebaje tiene un sabor insoportable —una mezcla de ácido de baterías, calcetines sucios, alcantarilla abierta y una leve pizca de chocolate— y suele provocar diarrea, sudoración intensa y vómito violento seguido por episodios agotadores de arcadas. Las visiones que acompañan esto en ocasiones pueden ser aterradoras y en otras sumamente reconfortantes. Remolinos extraordinarios y patrones geométricos centelleantes crean un telón de fondo fuera de este mundo, pero las visiones también suelen incluir encuentros con entidades inteligentes, a veces en forma humana y otras en forma animal, y otras veces en forma híbrida humana-animal —cuya denominación técnica es teriantropos (del griego therion que significa ‘bestia salvaje’ y anthropos que significa ‘hombre’).




    A pesar de tener que prepararme para el malestar de la experiencia, estas visiones son las que me hacen volver a la ayahuasca año tras año, el sentimiento de tener acceso a un universo paralelo impecablemente convincente y de tener la oportunidad ahí de ser parte de encuentros que resultan intrigantes, significativos y que a veces te cambian la vida con entidades que parecen ser de otro mundo.




    Es común que estas entidades parezcan serpientes o híbridos de serpientes y humanos, y «la Madre Ayahuasca» en sí, la entidad que muchos creen es la inteligencia sobrenatural detrás del brebaje, a menudo se representa en el arte chamánico como una serpiente o un teriantropo de serpiente. Yo «la» he conocido en esa forma muchas veces. Por ejemplo, en una ocasión memorable, «ella» se me apareció como una gran boa constrictora de entre seis y nueve metros. Se enredó gentilmente en mi cuerpo con sus anillos, descansó su cabeza en mi hombro y me miró a los ojos durante una eternidad. Me pareció muy real —de hecho, más real que lo real— y su presencia (a pesar del horror «natural» que los humanos supuestamente sentimos por las serpientes) era la de una diosa profundamente compasiva y hermosa que simplemente me amó por un tiempo larguísimo durante el cual emitió en mi mente lo que se sentía como un mensaje telepático, un mensaje muy simple y básico que no obstante emitía con un poder impactante y sobrecogedor: que yo debía ser más amable y cariñoso con los demás.




    Esa sesión me dejó la sabiduría clara de que aunque no podía volver en el tiempo para corregir errores y crueldades pasadas, podía decidir nunca más repetir esos errores y ser una influencia más amable, positiva, compasiva y constructiva en la vida de los demás.




    No sé si la Madre Ayahuasca sea «real» en el sentido usual que le damos a la palabra cuando hablamos de personas o cosas reales, pero lo que resulta interesante es que en el nivel fenomenológico (fuentes que documento y refiero con sumo detalle en mi libro Supernatural…), muchos miles de personas han experimentado encuentros con «ella» durante las sesiones de ayahuasca y han cambiado de manera profunda su comportamiento y perspectiva como resultado de ello. Esos cambios son reales aunque la ciencia materialista quiera reducir la entidad que los inspira a un mero epifenómeno de actividad cerebral trastornada.




    A menudo esta entidad (que, repito, puede que sea real o no, pero se experimenta como real) nos da lecciones morales profundas en lo más hondo del viaje de ayahuasca. Puede que veamos episodios de nuestras vidas en los que actuamos con falta de bondad o de manera injusta ante otros, o fuimos malvados y poco amorosos, o fracasamos en alcanzar todo nuestro potencial. Y estas cosas se nos muestran con absoluta claridad y transparencia, despojadas de todas las ilusiones y excusas, de modo que nos vemos confrontados a nada más ni nada menos que la dura verdad sobre nosotros mismos. Estas revelaciones pueden ser muy dolorosas. A menudo, la gente llora en las sesiones de ayahuasca debido a ellas. Sin embargo, nos brindan lucidez y nos dan la oportunidad de cambiar nuestro comportamiento en el futuro: de ser más cariñosos y menos «tóxicos», de ser más considerados con los demás y de ser más conscientes que antes del increíble privilegio que el universo nos ha dado al permitirnos nacer en un cuerpo humano, una oportunidad de crecimiento y mejora del alma que no podemos desperdiciar de ninguna manera.




    Quizás esta sea una de las razones por las que la ayahuasca ha tenido tanto éxito en alejar a las personas de las adicciones a drogas duras dañinas. Por ejemplo, por muchos años el doctor Jacques Mabit ha ofrecido tratamientos de ayahuasca increíblemente efectivos contra las adicciones a la heroína y a la cocaína en su clínica Takiwasi en Tarapoto, Perú, en la que el tratamiento habitual es de 12 sesiones con ayahuasca en el lapso de un mes (véase http://www.takiwasi.org/docs/arti_ing/ayahuasca_in_treatment_addictions.pdf).




    Una gran proporción de los participantes tienen revelaciones tan poderosas sobre las raíces de sus propios problemas y comportamientos durante las sesiones que salen de Takiwasi libres por completo de adicciones, a menudo sin síndrome de abstinencia, y nunca retoman su hábito. El índice de éxito es mucho más alto que el de cualquier otro tratamiento occidental convencional para las adicciones a las drogas.




    Mientras tanto en Canadá, el doctor Gabor Maté ofrecía sesiones de sanación con ayahuasca con un éxito fenomenal a sus pacientes adictos a las drogas antes de que el Gobierno canadiense decidiera detener su trabajo con base en que la ayahuasca en sí es una droga ilegal (véase theglobeandmail.com/life/health-and-fitness/bc-doctor-agrees-to-stop-using-amazonian-plant-to-treat-addictions/article4250579/).




    Sin embargo, tal como Brian Muraresku documenta en las páginas de La llave de la inmortalidad, la ciencia occidental, a la que se ha apelado para justificar los duros castigos para la «guerra contra las drogas», reconoce cada vez más los beneficios positivos y transformadores de las sustancias psicodélicas —al ayudar a individuos a deshacerse del trastorno de estrés postraumático, por ejemplo, o a individuos con cáncer terminal a deshacerse de su miedo a la muerte—. El potencial de la psilocibina (el ingrediente activo de los «hongos alucinógenos») se estudia en la actualidad en el Centro Johns Hopkins para la Investigación Psicodélica y de la Conciencia, y resulta impactante, tal como Brian reporta, pues «cerca del 75% de los voluntarios en la investigación califican sistemáticamente su única dosis de psilocibina como la experiencia más significativa de su vida entera, o una de las cinco más significativas».




    De igual modo, yo puedo confirmar que en varias de las muchas sesiones de ayahuasca que he vivido (aunque de ninguna manera en todas), he tenido la fortuna de vivir experiencias de un poder tan extraordinario, que conllevan comprensiones tan poderosas, que sin duda alguna las colocaría entre las más significativas de mi vida. De hecho, han tenido tanto significado que han cambiado por completo mi perspectiva de la vida y de la naturaleza de la «realidad». Aún soy ateo, y aún acepto que los científicos que buscan reducir la conciencia a la materia podrían tener razón; pero mis experiencias con la ayahuasca me han convencido, como no lo ha hecho ninguna cantidad de lecturas, estudios o sermones, de que el reduccionismo materialista es un grave error, y que estar vivo y consciente es un misterio de proporciones enormes e inconmensurables, y en resumen, como lo formuló Shakespeare en Hamlet, que «hay más cosas en el cielo y en la tierra» que aquellas con las que se sueña actualmente en nuestra filosofía.




    Cuando adopté por primera vez el ateísmo adopté las ideas interconectadas de que no hay ningún significado o propósito trascendente para la vida, que no hay cielo ni infierno y que cuando nuestros cuerpos y cerebros mueren es absurdo imaginar que alguna parte «espiritual» de nosotros —el «alma»— sobreviva.




    Después de mis experiencias con la ayahuasca, ya no estoy tan seguro de que la lógica y la razón puedan reducirnos tan fácilmente a nuestros cuerpos de esta forma. Al contrario, he visto muchas cosas que me convencen de que si bien la conciencia se manifiesta en el cuerpo durante la vida, el cuerpo no la hace ni la confina y esta tampoco se extingue de manera inevitable una vez que el cuerpo muere. Algo que resultó de esto es que ya no le tengo miedo a la muerte como antes; más bien, contemplo su aproximación con curiosidad y un espíritu de aventura.




    Por lo tanto, creo que puedo decir que mis experiencias con la ayahuasca han sido persuasivas, quizá de manera similar a como lo fueron las experiencias de los peregrinos de la Antigua Grecia al santuario de Eleusis por la misma razón: a saber, tal como aprenderán en las páginas siguientes, los participantes en Eleusis consumían un brebaje probablemente psicodélico, el ciceón, después del cual experimentaban visiones que borraban todo rastro del miedo a la muerte. Los compuestos psicodélicos presentes en la ayahuasca guardan estrecha relación con los del ciceón, pero de ninguna manera son idénticos. No obstante, los efectos de las «visiones beatíficas» y experiencias profundamente significativas que se inducen en ambos casos parecen ser los mismos.




    Antiguos maestros




    A lo largo de buena parte de la historia occidental, hasta el siglo iv d. C., cuando el cristianismo temprano «primitivo» comenzaba a verse desplazado por la aplastante imposición de la Iglesia católica romana, las «visiones beatíficas» eran la herramienta principal de reclutamiento de la antiquísima e influyente «religión sin nombre» que es el tema central de La llave de la inmortalidad. Esta religión podía cambiar y adoptar múltiples formas —los misterios eleusinos y dionisiacos son algunos de los ejemplos que cita Brian, y a estos yo agregaría la religión mucho más antigua de las cavernas pintadas que exploré en Supernatural…—, pero el factor común en cada caso era un sacramento psicoactivo (a veces comida, a veces bebida, a veces ambas) que todos los participantes consumían.




    El cristianismo «primitivo», como Brian argumenta de manera convincente, comenzó hace dos mil años como la forma o encarnación más reciente de esta religión arcaica y, al menos en algunos casos, parece haber usado el pan y vino enriquecido con plantas y hongos psicodélicos como su sacramento. En esa época, debido a que el cristianismo fue perseguido bajo el Imperio romano hasta el gobierno de Constantino (306-337 d. C.), era una práctica normal para sus adeptos reunirse en secreto en grupos pequeños para comer el pan y beber el vino de la sagrada comunión, para después experimentar visiones beatíficas de un profundo poder y significado. Y, muy a menudo, esas ceremonias secretas de comunión experiencial directa con lo divino eran guiadas por mujeres, mientras que los hombres tenían un papel secundario.




    Luego, de la segunda mitad del siglo iv d. C. en adelante, llegó el auge del catolicismo romano, dominado por hombres que tomaron pasos decisivos para marginar el papel de las mujeres en la Iglesia y eliminar los elementos psicodélicos del sacramento, con lo que redujeron la sagrada comunión al acto simbólico vacío y desprovisto de contenido experiencial poderoso que cientos de millones de cristianos aún practican.




    Mi amigo, el artista visionario Alex Grey, cuyo trabajo tiene mucha influencia de la ayahuasca, describe la historia de la serpiente, el fruto prohibido y la expulsión de Dios de Adán y Eva del jardín del Edén en el Antiguo Testamento como «la primera prohibición psicodélica».




    En ese mismo sentido, la persecución católica romana de los cristianos «primitivos» y la extirpación de su vino visionario de comunión podría describirse como la segunda prohibición psicodélica.




    Después, en el siglo xx, justo cuando parecía que al fin nos liberábamos del férreo e insensible control de la Iglesia y nos abríamos a las posibilidades espirituales, varios gobiernos alrededor del mundo comenzaron a emprender la llamada «guerra contra las drogas»: la tercera prohibición psicodélica.




    De este modo, a lo largo de los siglos, fuerzas enormes y con frecuencia letales (con el poder, por ejemplo, de quemar personas en la hoguera o aprisionarlas por décadas) se han desencadenado en repetidas ocasiones para evitar que la gente experimente un contacto directo con dimensiones y realidades más allá de lo mundano. No obstante, al mismo tiempo, incluso cuando podía parecer que la «religión sin nombre» se había eliminado por completo de los registros humanos, siempre hubo —si se me permite ampliar la metáfora— múltiples «discos de respaldo» en forma de plantas y hongos psicodélicos que crecen en todo el planeta. Es probable que hubiera brechas grandes, incluso lagunas de siglos enteros, pero llegaría el momento en que individuos curiosos, ya fuera por accidente o decisión, tomarían muestras de las plantas y hongos que servirían como el Salón de los Registros de la religión sin nombre, y así pondrían en marcha las experiencias y procesos subsecuentes de organización social que a fin de cuentas permitirían que esta se restaurara en toda su fuerza.




    No es casualidad que los chamanes mazatecos del sur de México se refieran a los hongos Psilocybe que usan en sus ceremonias como «pequeños maestros» y, en cierto sentido, eso es exactamente lo que son todas las plantas y hongos psicodélicos: los antiguos maestros de la humanidad. Ya sea que interactuemos con ayahuasca, Psilocybe mexicana, peyote o lsd (que en sí es un derivado del cornezuelo), nos encontramos con los agentes biológicos de la religión sin nombre y su capacidad numinosa de reavivar nuestros apetitos y potencial espirituales.




    Brian nos dice que él nunca ha tenido una experiencia psicodélica en su vida —y tampoco hay ninguna razón para que la tenga, puesto que La llave de la inmortalidad ofrece datos duros y argumentos empíricos más que un reporte de viaje—. De hecho, la decisión del autor de permanecer virgen a las experiencias psicodélicas es, desde mi punto de vista, una decisión estratégica sabia, ya que despoja a los autodenominados escépticos —que abundan— de cualquier argumento ad hominem que descalifique a este importante libro como producto de los «delirios» de un «drogadicto» o términos peyorativos similares.




    Mi propio enfoque es diferente. Yo no habría podido escribir Supernatural… sin una experiencia directa de las sustancias psicodélicas y la respuesta negativa escéptica resultante ha sido amplia, sostenida y obvia. De hecho, hasta el día de hoy, más de 15 años después de la publicación de Supernatural…, mi interacción con las sustancias psicodélicas sigue siendo una de las herramientas principales que los escépticos usan para ridiculizar y desestimar mi trabajo.




    No me arrepiento de nada.




    A pesar de mi ateísmo puro y persistente, y los muchos años que he pasado distanciado de cualquier cosa que se asemeje a la fe religiosa, las ceremonias psicodélicas en las que he participado alrededor del mundo —guiadas a menudo por mujeres y que se mantienen en secreto tal como la comunión de los cristianos «primitivos»— han devuelto la espiritualidad a mi vida.




    Y por eso estoy muy agradecido.




    Graham Hancock


  




  

    




    Introducción




    Una nueva Reforma




    —Soy atea, no creo que exista un Dios —afirma ella—. Pero luego comencé a sentir un amor abrumador y absoluto. —Hubo un largo silencio—. Y la manera en que yo lo describo es bañarse en el amor de Dios —continúa, mientras se le quiebra la voz—, porque no encuentro una mejor manera de describirlo. Sentí que tenía un lugar, que era parte de todo y tenía derecho de estar aquí. ¿De qué otro modo puedo describirlo? Quizás es como se siente el amor de tu madre cuando eres bebé. Ese sentimiento de amor impregnaba la experiencia entera.




    Hablo con Dinah Bazer, neoyorquina, abuela, sobreviviente y no creyente sin remordimientos. En 2010, a los 63 años, se le diagnosticó cáncer mixto de ovarios. Lo ordinario es que más de la mitad de las mujeres en la situación de Dinah no vivan más allá del temible lapso de cinco años posterior a su diagnóstico. Pero Dinah fue una de las afortunadas. Encontró el tumor temprano, en la etapa ic, con los cual aseguró mayores probabilidades de ganar la batalla. Después de seis rondas de quimioterapia y dos años de citas de seguimiento, el cáncer estaba en remisión, y Dinah seguramente se sentía optimista. Pero no podía quitarse el miedo paralizante de que la enfermedad nunca se cura —solo se contiene— y siempre podría volver con más fuerza.




    En 2012, Dinah le confesó su crisis existencial a una de las enfermeras del Perlmutter Cancer Center en la Universidad de Nueva York durante una revisión de rutina. Se le sugirió que se inscribiera a un estudio único en su clase que el equipo psiquiátrico llevaría a cabo junto con la Universidad Johns Hopkins. A primera vista, los investigadores trataban de determinar si la psilocibina, el compuesto activo de los hongos alucinógenos, podía aliviar la depresión y ansiedad en pacientes con cáncer. De acuerdo con los hallazgos de la prueba aleatorizada, a doble ciego, controlada con placebo que se publicó al respecto en el Journal of Psychopharmacology en noviembre de 2016, la vasta mayoría encontró un alivio clínico, pues el 87% de los 29 voluntarios de la Universidad de Nueva York (nyu, por sus siglas en inglés) reportaron un aumento en su satisfacción ante la vida o bienestar durante los meses posteriores.1 Al igual que Dinah, un 70% calificó su única dosis de psilocibina como la experiencia más significativa de toda su vida; o bien, una de las mejores cinco. Los números coincidían con los 51 voluntarios del estudio de Hopkins, cuyos resultados se publicaron de manera simultánea.2 En total, ochenta personas atormentadas se sumergieron en lo desconocido. La mayoría de ellos tuvieron una experiencia que los cambió por completo y les dio una nueva oportunidad de vida. El resultado se caracteriza como «sin precedentes en el campo de la psiquiatría».3




    Aunque el nuevo lote de información era muy atractivo desde una perspectiva terapéutica, los investigadores no necesariamente buscaban el siguiente Prozac o Xanax. No hay mucho dinero en un fármaco maravilloso de una sola dosis. La industria farmacéutica tiende a preferir usuarios a largo plazo que se vuelvan adictos a un régimen estable de recetas renovables. En vez de ello, el equipo de nyu había colaborado con sus colegas de Hopkins para buscar algo mucho más valioso. La pregunta real no era si las sustancias psicodélicas podrían funcionar o no para aquellos que se enfrentaban a la muerte, sino por qué. Y las respuestas iniciales ya habían llevado a los científicos por un camino poco científico, que invadía rincones de la mente que alguna vez solo fueron del interés de los estudiantes de religión.




    Una década antes, en 2006, el equipo de Hopkins completó uno de los primeros proyectos sobre psilocibina desde la década de 1970, cuando la investigación sobre la sustancia prohibida se volvió imposible debido a la guerra contra las drogas.4 En condiciones sumamente controladas, la psilocibina provocaba una experiencia mística profunda que parecía afianzar los beneficios emocionales y psicológicos duraderos que registraron los 36 voluntarios. Ellos no tenían enfermedades que pusieran en riesgo su vida y estaban libres de la angustia extenuante que consumía a Dinah. Pero estos resultados previos tenían una similitud impactante con los de la colaboración de 2016 con nyu: un tercio de los participantes calificó su experiencia como «la más significativa de su vida en términos espirituales» y la comparó con el nacimiento de un hijo o la muerte de uno de sus padres. Dos tercios la colocó dentro de las mejores cinco.5 Cuando se entrevistó a los amigos, familiares y colegas de los participantes, todos confirmaron las transformaciones extraordinarias en el estado de ánimo y comportamiento del voluntario durante meses e incluso años después de esa única dosis.




    Desde ese momento, el doctor Roland Griffiths dio un vuelco a su carrera para concentrarse de manera casi exclusiva en la psilocibina, y creó la ahora llamada Unidad de Investigación Psicodélica de Johns Hopkins. Más de 360 voluntarios y cincuenta publicaciones revisadas por pares después, está listo para llamar al pan, pan, y al vino, vino.6 En su ted Talk de 2016, Griffiths dijo que el éxtasis inducido por drogas que presencia de manera rutinaria en su laboratorio es «prácticamente idéntico» al que reportan los profetas natos y visionarios a lo largo de la historia humana. La experiencia subyacente en sí, activada ya sea por psilocibina o algún torrente interno espontáneo de neurotransmisores, debe de ser «biológicamente normal».7 Si en esencia estamos programados para las experiencias místicas, se plantea la posibilidad intrigante de que, con la mentalidad adecuada y en el ambiente correcto, cualquier alma curiosa pueda convertirse de inmediato en un erudito religioso.




    El colega de Griffiths, el doctor William Richards, ha puesto esa hipótesis a prueba desde la década de 1960, cuando codesarrolló la escala que mide esos estados álgidos de la conciencia, el Cuestionario de la Experiencia Mística. Richards también cuenta con la discutible distinción de haber administrado la última dosis de psilocibina en 1977 en el Centro de Investigación Psiquiátrica de Maryland, el último refugio legal para esta investigación, antes de que el médico Rick Strassman interrumpiera la pausa prolongada en Nuevo México en la década de 1990. Junto con Griffiths, Richards puso de nuevo manos a la obra a principios de la década de 2000, cuando los «altos estándares de competencia académica» de Hopkins, una de las mejores escuelas de medicina de Estados Unidos, lograron convencer al Gobierno federal.8




    En su libro de 2015, Sacred Knowledge: Psychedelics and Religious Experiencies [Conocimiento sagrado: psicodélicos y experiencias religiosas], Richards crea un mapa de los rasgos esenciales del viaje perfecto con psilocibina: trascender el tiempo y espacio, sentir por medio de la intuición la unidad y carácter sagrado de todas las cosas, el acceso al conocimiento que suele no estar disponible. A menudo hay una fusión de la personalidad cotidiana con un todo más grande y fundamental. Las palabras no bastan para capturar la convicción férrea de que quien lo experimenta de algún modo pudo tener un vistazo de la naturaleza definitiva de la realidad, una conciencia que parece «llanamente obvia» en el momento, y que suele estar acompañada de sentimientos intensos de dicha, tranquilidad, exaltación y asombro.9




    En la escala de inefabilidad, Dinah no es la excepción. Me pregunto por qué una atea confesada apelaría a «Dios» para describir el amor infinito que la «bañó» mientras la psilocibina sobrecargaba su bioquímica.




    —¿Por qué no el amor del «universo» o el amor del «cosmos» o el amor de la «naturaleza»? —pregunto.




    —Porque «Dios» es lo mismo que el «universo» y el «cosmos» y la «naturaleza». Son cosas que no conocemos en realidad. Siempre he pensado que el cielo y el infierno son ideas absurdas. No me interesa en absoluto el misticismo. Tiendo a pensar que solo son patrañas. Y no creo que la vida tenga ningún significado. Pero eso no me importa, porque mi propia experiencia es todo lo que tengo. Personas muy religiosas me preguntan: «¿No crees en Dios?». Y yo digo: «No, creo en el Amor». Y todavía puedo sentirlo a veces.




    —Incluso ahora…, ¿siete años después?




    —Sí, claro.




    Pero las palabras no siempre fallan. Dinah puede sacar a relucir especificidades conmovedoras de las visiones, tatuadas de manera indeleble en su psique, que tuvieron lugar durante la sesión de psilocibina en 2012. Recostada cómodamente en un sofá, con los ojos cubiertos por un antifaz para dormir y audífonos con una mezcla de música clásica e instrumental, hizo frente a la parte terapéutica de su viaje de seis horas en un lapso breve. Con el ojo de su mente, Dinah vio algo que reconoció de inmediato como su miedo y ansiedad: «Un bulto grande y negro como carbón bajo mis costillas, del lado izquierdo, que no era donde estaba el cáncer. No era mi cáncer». Con mucha furia, le gritó algunas palabras malsonantes al intruso negruzco como buena neoyorquina. Y en un instante este desapareció. Para siempre.




    Al haber terminado la parte fea, a Dinah no le quedó más que disfrutar la lista de reproducción que había confeccionado con habilidad el equipo de nyu. «Entonces solo me fui flotando. Yo vivía en la música, como un río». Ese fue el momento en el que el amor de «Dios» entró a la vida de Dinah y se quedó con ella durante las horas que restaban en el sofá y los muchos años desde entonces. Pero ocurrió una cosa más. Y los investigadores creen que se trata de la clave de toda la experiencia.




    La secuencia es difícil de verbalizar. A Dinah le interesa mucho que no la cite de manera errónea con frases sentimentales y clichés como «ser uno con el universo». Lo que describe es un proceso en el que hubo una «disolución del ser» y un «desvanecimiento de las barreras». Recuerda el momento en el que conceptos como interno y externo ya no eran válidos. «No estoy parada aquí nada más, mirando el mundo que me rodea. Soy parte del mundo». Después de una pausa prolongada para elegir la frase correcta, Dinah se refiere a este momento efímero como «un estado de puro ser». Recuerda haber respirado profundamente varias veces, exhalando con fuerza, tan solo para escuchar el aire que salía de su pecho. Necesitaba demostrar que su cuerpo físico seguía ahí, que aún existía en algún lugar del tiempo y el espacio. La fuente de su conciencia, que alguna vez fue fácil de localizar, de pronto estaba en todas partes y en ninguna a la vez. Y después todo cobró sentido. En esa realidad paralela desconcertante, mientras chapoteaba sin esfuerzo al ritmo de los violines, Dinah se dio cuenta de que «el nacimiento y la muerte de hecho no tienen ningún sentido». Cuando le pedí que aclarara el punto, agregó: «Más bien es un estado de siempre ser».




    —¿Siempre ser?




    —Siempre ser. Ser ahora y siempre. No hay un principio ni un fin. Cada momento en sí mismo es una eternidad.




    Qué descubrimiento tan poético para una escéptica. Eso era precisamente lo que esperaba el doctor Anthony Bossis. Como profesor en el Departamento de Psiquiatría de nyu y director de investigación en cuidados paliativos para el estudio sobre psilocibina, la especialidad del psicólogo clínico es la «angustia existencial, espiritual y psicológica» que aqueja a muchos estadounidenses mientras se aproximan a la muerte. Estadísticas recientes muestran que la depresión aumenta en 26% para aquellos que se acercan al fin de la vida.10 En una cultura que suele evitar el tema, que para los pormenores más crudos subcontrata a una industria creciente de cuidados paliativos, Bossis cree que simplemente «no terminamos bien» en este país.11 En vez de una mala muerte marcada por sufrimiento innecesario», considera a la psilocibina una «medicina que crea significado» con un enorme potencial.12 No solo para los que están muriendo, sino para todos.




    La colaboración histórica con Hopkins le dio a Bossis un asiento de primera fila en la investigación de vanguardia de Roland Griffiths y William Richards que lo había fascinado desde hacía años. Sus sesiones inolvidables con Dinah y docenas de otros voluntarios pusieron de relieve las consecuencias en el mundo real de la experiencia en apariencia irreal en el seno místico de esas pruebas con psilocibina. Para Bossis, Dinah es el mejor ejemplo del efecto positivo sostenido que puede provocar un encuentro inesperado con el «amor de Dios», incluso para un ateo. Mientras que el lenguaje nunca podrá hacerle justicia a lo que Dinah experimentó, no cabe la menor duda de que ella tuvo contacto con lo que Bossis llama una «dimensión sin tiempo» que propicia un «no apego» a todo el dolor, a la desesperación y al estrés por ser humano, lo cual permite una conexión con algo interno «más duradero». En un correo electrónico personal, Bossis me explicó por qué un suceso tan irracional puede generar fielmente tanto significado para aquellos que se encuentran al borde de la muerte:




    Los participantes de nuestro estudio a menudo describieron esta experiencia con el recién descubierto conocimiento de que la conciencia sobrevive a la muerte corporal —que no somos solo cuerpos—, lo cual es un enorme regalo para una persona con un cuerpo que está fallando y que pronto dejará de funcionar debido a una enfermedad avanzada. Se ha descrito como una trascendencia de pasado, presente y futuro. Una ausencia de tiempo en el momento. He escuchado a participantes hablar de sentirse «fuera del tiempo». La idea de que no estamos atados por el mundo material es muy poderosa. Es liberadora en sentido psicológico, existencial y espiritual.




    Para poder identificarse con ese aspecto más grande y expansivo de ellos mismos —la parte que quizá nunca muera en el «estado de siempre ser» de Dinah—, debe ocurrir un desprendimiento de lo familiar. Rendir el cuerpo físico y perder cualquier sentido de tiempo y espacio puede sentirse como algo desorientador, como una pequeña muerte en sí. «Como un indicio de lo que está por venir», escribe Bossis, «algunos de los voluntarios dicen que “así será la muerte, esto es la muerte”».William Richards ha documentado el mismo fenómeno desde la década de 1960, y usó palabras idénticas a las de Dinah para describir la transición a «dimensiones místicas de la conciencia que se “derriten” o se “disuelven”, como si las sedujera deliciosamente un amante divino». En Sacred Knowledge: Psychedelics and Religious Experiences, agrega además:




    La mente puede experimentar una o más experiencias de muerte y renacimiento, y la conciencia del ego (es decir, la parte de tu mente que funciona con tu nombre en la vida cotidiana) puede menguar y fluir. De modo similar, la conciencia del cuerpo que yace en el sofá puede ir y venir a medida que uno experimenta un estado de trance profundo… Este umbral entre lo personal (es decir, el yo cotidiano) y lo transpersonal (es decir, las dimensiones más fundamentales o universales de la conciencia) es conceptualizado de manera diferente por diferentes personas. Lo más común suele ser que el término muerte se emplee cuando el ego (el yo cotidiano) siente que literalmente está muriendo. Aunque uno haya leído que otros han reportado una inmersión subsecuente en lo eterno y la experiencia del renacimiento y retorno a la existencia cotidiana posteriormente, en el momento, la inminencia de la muerte puede sentirse aguda y, para algunos, aterradoramente real.13




    Y justo ahí, con toda simpleza, está el objetivo declarado de todo místico o santo que haya intentado someter a cualesquiera de las religiones del mundo a la prueba final. Morir antes de morir. O más bien, lisiar psicológicamente al ego —aunque sea por un instante breve— para poder iniciarse en la comprensión de qué se encuentra debajo de todos los pensamientos, sentimientos y recuerdos que han tenido que ver a lo largo de la vida con la construcción de nuestro falso, o al menos incompleto, sentido del ser. El pequeño ego (latín para «yo») que parece tener un control tan firme no es más que una ilusión elaborada. Y esta es solo nuestra mitad de la historia, tal como lo narra de manera brillante la neuroanatomista egresada de Harvard Jill Bolte Taylor en su libro de 2008, Un ataque de lucidez: un viaje personal hacia la superación.




    Con una atención minuciosa a cada detalle, Bolte Taylor narra la hemorragia cerebral que sufrió en 1996, cuando la ruptura de un vaso sanguíneo en un área muy estratégica del hemisferio izquierdo hizo que toda su «inteligencia calculadora» se esfumara. La mitad de su cerebro responsable de categorizar y organizar la información sensorial se desconectó. De pronto, ya no había más «charla cerebral». Cesó el diálogo con su voz interna: la consejera que nos ayuda a navegar en el mundo externo al comparar los datos que entran por los cinco sentidos con experiencias pasadas y ejecutar algoritmos en fracciones de segundo para determinar el mejor plan de acción para el futuro. Es la clase de pensamiento lineal y racional que nos recuerda llenar de víveres el refrigerador o ponerle combustible al auto antes de que sea demasiado tarde. Nos incita a ir al baño cuando la naturaleza llama, y deja que los infantes y bebés ensucien los pañales. Antes de que el ego se forme por completo, ese ir y venir mental tarda algunos años en madurar y establecerse. Pero una vez que lo logra, el hemisferio izquierdo asume el control cotidiano y fuerza a la conciencia más inmediata del momento presente del hemisferio derecho a retirarse a las sombras de nuestra niñez olvidada.14




    Durante el derrame cerebral de Bolte Taylor, ya no fue cuestión de lo que había pasado antes, ni de lo que pasaría después, sino lo que ocurre ahora. El mismo ahora sin tiempo que asombró a Dinah con su infinitud: «Cada momento es una eternidad en sí misma». ¿Podría ser que así vean el mundo los recién nacidos, antes de darse cuenta de que son seres separados, independientes de sus madres? Todo padre o madre se deleita cuando los bebés alcanzan el logro en su desarrollo de darse cuenta de que tienen brazos, y observan con incredulidad las manos que están unidas a sus miembros ajenos. «Vaya, qué cosa tan extraña soy», recuerda Bolte Taylor como reacción a su cuerpo durante las etapas iniciales del derrame, mientras se subía a un aparato para su ejercicio matutino. Como «una gran ballena que se deslizaba por un mar de euforia silenciosa», la científica no sintió ninguna inquietud, ninguna preocupación y ninguna pena en absoluto. Y con total satisfacción, se preparó para morir.




    Pero al igual que Dinah y los cientos de voluntarios que consumieron la psilocibina y que fueron guiados a través de una desgarradora muerte del ego en años recientes, Bolte Taylor sobrevivió y renació con una mirada nueva y un asombro infantil por la mitad de su cerebro que había dejado atrás junto con los chupones. Llama a esto «los circuitos profundos de paz interna del hemisferio derecho». Una vez que se reactivó, pudo encontrar alivio en ese «mar de euforia silenciosa» durante los ocho años que tardó en recuperarse por completo del derrame. Esto es similar a cómo Dinah me dice que es capaz de revivir la sensación de «bañarse en el amor de Dios» si tan solo puede tomar las cosas con calma. No medita con la frecuencia que desearía, pero cuando lo hace, ese amor divino brota. La lista de reproducción de nyu puede desencadenarlo también. Bossi le dio una copia después de la sesión de psilocibina, y Dinah disfruta escucharla en particular en el Día de Acción de Gracias. Sea cual fuere este «Dios», no tiene nada que ver con doctrinas gastadas y dogmas aburridos. Es una presencia que se siente y que nunca juzga, nunca condena, nunca exige nada a cambio. Sin duda no es una creencia ciega. Cuando visité a William Richards en el oasis que es su casa, a las afueras de Baltimore a comienzos del verano de 2018, destiló sus décadas de investigación como un maestro zen: «Una vez que te has sumergido en el océano, ¿de verdad importa o no si crees en el agua?».




    Puede que Dinah no la haya buscado, pero lo que obtuvo fue una experiencia religiosa genuina. Y esa es la clase de experiencia que podría interesarle a la ola cada vez mayor de aspirantes que pueden pasarse una vida entera en la iglesia, templo o mezquita y ni una sola vez sentir el arrobamiento que se consigue invariablemente en una sola tarde en Hopkins y nyu. Más de mil millones de personas a lo largo del planeta no cuentan ahora con ninguna afiliación religiosa, entre ellas se incluyen uno de cada cinco estadounidenses y europeos y casi la mitad del público británico.15 El alejamiento de la Iglesia en Estados Unidos [un-churching] es encabezado en especial por el 40% de millenials que no se identifican con ninguna fe en absoluto.16 Esa cifra es más del doble de lo que era hace una generación. El Dios que ahora rechaza la generación más grande de Estados Unidos, de 73 millones de personas, no es el Dios de Dinah Bazer. Un Dios que de hecho se puede experimentar de una manera directa y personal es un Dios que tiene sentido. Un Dios que borra la depresión y la ansiedad como un cirujano cósmico, que aniquila el miedo a la muerte y envía una onda expansiva de amor por todo tu frágil corazón es un Dios que vive en alta definición. Y es un Dios del que difícilmente se esperaría que inicie una guerra contra los no creyentes.




    Para esta generación resulta más inquietante el Dios de la religión organizada con su ejército de portavoces: esos sacerdotes, rabinos e imanes que se interponen entre las superficiales definiciones del cielo y un público con sentido común que tiene todo el derecho de exigir pruebas. Cuando la respuesta a sus dudas es un moralismo condescendiente, es momento de saltarse a los intermediarios en la búsqueda privada de trascendencia. El resultado es el 27% de los estadounidenses que alimentan el fenómeno «espiritual pero no religioso» (sbnr, por sus siglas en inglés).17 Se le ha calificado como «el cambio religioso más importante de nuestra época» porque la tendencia es clara y solo aumentará en los años venideros.18 Con un acceso sin precedentes a las enseñanzas de las fes del mundo, vivimos en una época en la que el grito de guerra de los sbnr nunca ha sido más factible: «Ser alumno y beneficiario de todas las tradiciones, y esclavo de ninguna».19




    Si hay una crisis espiritual en Occidente, se debe a que los defensores de las tres grandes fes monoteístas han olvidado sus raíces. Cuando Yahvé se le apareció a Moisés en un arbusto en llamas, fue un calvario aterrador. El emancipador del pueblo israelí temió por su vida y se cubrió los ojos del Dios que después advertiría, en Éxodo 33:20: «Pero mi rostro no lo podrás ver porque no puede verme el hombre y seguir viviendo». El mayor misionero del cristianismo, san Pablo, se quedó ciego por tres días camino a Damasco por un haz de luz celestial al que sobrevino una alucinación auditiva de Jesús. Desde ese momento, Pablo afirmaría tener una comunicación sobrenatural continua con el hijo de Dios. El Corán entero le fue dictado a Mahoma palabra por palabra por el ángel Gabriel, quien le reveló la escritura del islam en una serie de trances. Uno de los primeros biógrafos de Mahoma, Ibn Ishaq, registra la creencia de amigos de la familia en que el joven profeta había sufrido un derrame. Los académicos modernos dicen que era proclive a «convulsiones extáticas».20




    «No hay ninguna otra manera de comenzar una religión», dice el monje benedictino el hermano David Stendl-Rast.21 «Cada religión tiene su núcleo místico. El reto es encontrar cómo acceder a él y vivir en su poder». En lo que él llama la «tensión entre lo místico y el establishment religioso» que ha durado siglos, los técnicos que añoran una experiencia real siempre están en conflicto con las autoridades que solo tratan de que la casa funcione bien. Según el hermano David, «el tiempo tiene una influencia en el sistema: las tuberías tienden a oxidarse y comenzar a filtrarse, o bien a taparse. El flujo de la fuente se reduce a un goteo». Cuando eso pasa, la experiencia del Dios de Dinah se pierde en la niebla de la historia. La palabra escrita que trata de capturar el encuentro original reemplaza inevitablemente la experiencia personal de asombro. De modo que «la doctrina viva se fosiliza en dogmatismo» y la ética y la moral que tratan de traducir una «comunión mística a un modo práctico de vida» se reducen a un moralismo.22 Pero a pesar del dogmatismo y el moralismo que inevitablemente empañan el sistema, los místicos siempre han aparecido con un recordatorio vergonzoso para los autonombrados ejecutores de las reglas y regulaciones del establishment: cuando se trata de «Dios» —una palabra que rara vez usan los místicos— hay cierto consenso en un asunto crucial de importancia primordial.




    Dios no reside en un libro sagrado.




    Trátese de la Biblia o el Corán, los místicos nunca han encontrado a Dios al leer sobre Dios. No hay ninguna clase, ninguna conferencia, ninguna homilía que pueda acercarte a Dios. Porque, de hecho, no hay absolutamente nada que pueda aprenderse sobre Dios. Para los místicos, la única manera de conocer a Dios es experimentar a Dios. Y la única manera de experimentar a Dios es desaprender todo lo que el ego ha tratado de fabricar con tanto vigor desde nuestra infancia. Para dejar de mojar la cama y volvernos miembros productivos de la sociedad, esos «circuitos profundos de paz interna del hemisferio derecho» han tenido que dejarse al margen en el proceso. Para volver a activarlo, dicen los místicos, el método más simple y efectivo es morir antes de morir.




    Es por eso que se ha llamado a los sufís, los místicos del islam, «los impacientes». En vez de esperar a su muerte real, los expertos espirituales de la segunda mayor religión del mundo creen que hay una tarea más urgente que cualquier otra: recuperar una «conciencia de la propia identidad plena» en esta vida.23 Attar, el farmacéutico persa del siglo xii, dijo una vez: «Mientras no muramos para nosotros mismos, y mientras se nos identifique con alguien o algo, nunca seremos libres».24 Su discípulo Rumi —maestro sufí y poeta de gran éxito en Estados Unidos en tiempos recientes— estaba totalmente de acuerdo: «Si pudieras deshacerte de ti mismo tan solo una vez, el secreto de los secretos se abriría ante ti. La cara de lo desconocido, oculta detrás del universo, aparecería en el espejo de tu percepción».25




    Por eso, un concepto fundamental para los cabalistas, los místicos del judaísmo, es Ayin («la Nada»). «Cuando un hombre alcanza el estado de autoaniquilación, entonces puede decirse que alcanzó el mundo de la Nada divina. Vaciado de su sentido del ser, ahora ha pasado a unirse a la realidad verdadera».26 El rabino Lawrence Kushner ha escrito mucho sobre el proceso que él llama un «ensayo» para nuestro momento de transición: «Tal como la muerte de cada criatura es a su vez un ensayo para la muerte de una especie y una galaxia y un cosmos. El gran ritmo de salir y regresar. Ahora bien, esta clase de muerte no es un fin, sino solo el comienzo de una transformación que generará un renacimiento. No se puede renacer hasta estar dispuesto a morir».27




    Y por eso el teólogo alemán Maestro Eckhart, el místico por excelencia del cristianismo medieval, puso tanto énfasis en «borrar el propio ser», que es la única condición precedente a encontrar a Dios: «Si pudieras volverte nada por un instante, de hecho diría que menos de un instante, podrías poseerlo todo».28 Eckhart describe la nulificación del ego como un proceso de desaprendizaje, en el cual «el alma debe perder su ser y su vida» en algo similar al «mar de euforia silenciosa» de Bolte Taylor. «No podemos servir a esta Palabra mejor que en quietud y silencio: ahí podemos escucharla y ahí también la entenderemos como se debe: en el no saber. A aquel que no sabe nada, se le aparece y se le revela».29 Hasta el día de hoy, todos los visitantes al monasterio de San Pablo en el monte Athos en Grecia, uno de los sitios más importantes de espiritualidad ortodoxa, se encontrarán cara a cara con un hermoso dicho griego montado en la pared del área de recepción: «Si mueres antes de morir, no morirás cuando mueras».




    Nótese la completa ausencia de la palabra Dios en las citas anteriores. Algo me dice que si los místicos estuvieran a cargo del judaísmo, el cristianismo y el islam, el mundo sería un lugar muy distinto. Un mundo en el que incluso una pragmatista como Dinah podría encontrar que está de acuerdo con el viejo dicho sobre el misticismo: la esencia de las creencias de ateos y místicos es la nada. Los ateos no creen en nada; mientras que los místicos creen en la Nada. Y si suficientes adultos saludables capaces de consentir pudieran experimentar lo que Dinah experimentó con la preparación y guía adecuadas, aunque fuera una vez en la vida, podríamos estar frente a una nueva Reforma.




    Eso fue lo que el filósofo británico Aldous Huxley predijo desde la década de 1950, tras su experiencia sublime con mescalina, el compuesto visionario del peyote. En Las puertas de la percepción de 1954, Huxley registró su propia probada de «falta de ego» que resultó en la epifanía de que «Todo está en todo: ese Todo es en realidad cada uno». Su experiencia mística fue descrita como lo más cercano que «una mente finita podría estar de “percibir todo lo que está pasando en todas partes del universo”».30 Décadas antes del alejamiento de la Iglesia en Estados Unidos y la mayor parte de Europa, Huxley encontró un antídoto para los «noventa minutos de aburrimiento» que ya molestaban al «asistente promedio a la iglesia en domingo».31 En un artículo de opinión publicado en The Saturday Evening Post en 1958, previó un futuro en el que las sustancias psicodélicas podrían redefinir la religión organizada como la conocemos:




    Mi propia creencia es que, a pesar de que al principio sean incómodas en cierto sentido, estas nuevas sustancias capaces de cambiar la mente a la larga tenderán a provocar una vida espiritual más profunda en las comunidades en las que estén disponibles. El famoso «resurgimiento de la religión», del que tanta gente ha hablado por tanto tiempo, no ocurrirá como resultado de reuniones evangélicas masivas, o la aparición en televisión de clérigos fotogénicos. Ocurrirá como resultado de descubrimientos bioquímicos que harán posible que un gran número de hombres y mujeres logren una autotrascendencia radical y una comprensión más profunda de la naturaleza de las cosas. Y este resurgimiento de la religión será al mismo tiempo una revolución. De ser una actividad que se ocupa principalmente de símbolos, la religión se transformará en una actividad que se ocupe principalmente de la experiencia y la intuición: un misticismo cotidiano que subyazca y dé significado a la racionalidad cotidiana, las tareas y deberes cotidianos, las relaciones humanas cotidianas.32




    Sin embargo, sesenta años después, el establishment religioso aún comparte en términos generales la opinión del Gobierno federal de que la mescalina, la psilocibina y sus hermanas psicodélicas deben permanecer prohibidas por completo. A lo largo de la historia, los místicos han sido perseguidos, y a veces ejecutados, por una razón. «Nada puede ser más alarmante para la jerarquía eclesiástica», observó una vez el filósofo Alan Watts, «que un brote popular de misticismo, pues bien podría terminar en la instauración de una democracia en el reino de los cielos».33




    En Estados Unidos, todos estos compuestos siguen clasificados como drogas del Anexo i de acuerdo con la Ley de Sustancias Controladas de 1970, lo cual significa que «por el momento no tienen un uso médico aceptado» y demuestran un «alto potencial para el abuso». Esto a pesar de que la eliminación de la ansiedad de Dinah en 2012 es casi un milagro médico y el hecho de que ella no ha tocado la psilocibina desde entonces. Sin importar la postura del Gobierno federal, la constante marcha de la ciencia está ganándose adeptos en el nivel local, donde comienzan a florecer los primeros brotes de la Reforma psicodélica. En mayo de 2019, Denver se volvió la primera ciudad del país en despenalizar el uso y posesión de hongos alucinógenos. Oakland y Santa Cruz pronto siguieron su ejemplo en California, cuando sus ayuntamientos extendieron el tratamiento a todas las plantas y hongos psicodélicos que crecen naturalmente. Como el primer estado que legalizó el cannabis para uso personal en 2012, Colorado ya es hogar de la Iglesia Internacional del Cannabis.34 En junio de 2022, apareció en Rolling Stone como artículo principal uno acerca de The Divine Assembly (La Asamblea Divina), una iglesia de hongos mágicos en Salt Lake City, Utah, donde los miembros consideran a la psilocibina como su sacramento sagrado. Es inevitable que surjan otras iglesias psicodélicas.




    ¿Acaso es esto una estafa artificial para conseguir a Dios rápidamente? O, como predijo Huxley, ¿somos testigos del nacimiento de una genuina Reforma, encabezada por los místicos prácticos del siglo xxi? Para que este movimiento tenga alguna sustancia o mérito, la visión de Huxley debe basarse en un precedente histórico de solidez inquebrantable. Después de todo, la Reforma del siglo xvi fue respaldada por un estudio académico serio. La fascinación de Martín Lutero por la lengua original griega del Nuevo Testamento fue producto del humanismo que había envuelto a la Europa del Renacimiento. El lema principal de los humanistas era ad fontes («de vuelta a las fuentes» en latín), que implicaba un retorno a la lucidez intelectual de los ancestros griegos y romanos, las parteras de la fe cristiana. Lutero basó su traducción alemana de la Biblia en la edición griega publicada en 1516 por el humanista neerlandés Erasmo, que por su parte había comparado de manera meticulosa el Nuevo Testamento original con cuantos manuscritos latinos pudo encontrar, para erradicar cualquier discrepancia con el material griego original. Se dice que «Erasmo puso el huevo que Lutero incubó», es decir, el redescubrimiento de los verdaderos orígenes del cristianismo, y su significado real, que son la motivación principal de toda la Reforma.35




    Cuando Huxley escribió sobre un «resurgimiento de la religión» en 1958, eso es precisamente lo que él tenía en mente también. Solo que él no recurría al Nuevo Testamento; él recurrió a algo más allá del libro: las prácticas originales de los paleocristianos que rodeaban al Nuevo Testamento. En Las puertas de la percepción, entró a aguas sacrílegas: «En los primeros siglos del cristianismo, muchos ritos paganos y festivales fueron bautizados, por decirlo así, para poder servir a los propósitos de la Iglesia». Sin adentrarse mucho en los detalles de un debate polémico, Huxley caracterizó a las ceremonias precristianas como «expresiones de impulsos fundamentales, capaces de satisfacer el alma» que se incorporaron al «tejido de la nueva religión».36 Resulta extraño que no continuara con la llamada hipótesis de continuidad pagana: la teoría de que el cristianismo no apareció como por arte de magia de un día a otro, sino que heredó elementos paganos de los cultos grecorromanos del antiguo mundo mediterráneo. No era en absoluto una teoría nueva. El debate entre los estudiosos seculares y eclesiásticos sobre los orígenes de la Iglesia se remonta al siglo xix. En 1950, otro Martín Lutero —el reverendo doctor Martin Luther King Jr.— contribuyó a este tema con su ensayo titulado «The Influence of the Mystery Religions on Christianity» [La influencia de las religiones mistéricas en el cristianismo]. Hubo una época en la que la gente podía discutir estos temas y estar en desacuerdo de manera respetuosa y cortés. En 1954 lo único que Huxley agregó fue un giro psicodélico.




    Al poner en tela de juicio los fundamentos del cristianismo, Huxley profetizaba no solo la muerte de la religión organizada, sino un retorno a sus raíces místicas. Y un «resurgimiento» de algo que, si las piezas pudieran juntarse, no solo reescribiría los orígenes del cristianismo, sino también a la civilización occidental en conjunto. Sin embargo, la tarea fue demasiado imponente para el filósofo británico, quien prefirió dejársela a los clasicistas, los especialistas en griego y latín como Erasmo y Martín Lutero, que llevarían la antorcha en los años subsecuentes. Solo ellos tenían la formación ad fontes para descifrar lo que Huston Smith, autor de Las religiones del mundo: hinduismo, budismo, taoísmo, confucianismo, judaísmo, cristianismo, islamismo y religiones tribales y quizás el académico religioso más prominente del siglo xxi, después llamaría «el secreto mejor guardado» de la historia. Hasta la fecha, este sigue siendo el más grande misterio sin resolver del pasado antiguo: siglos de académicos que trabajan día y noche en su ávida búsqueda de respuestas.




    ¿Cuál fue el sacramento original de la civilización occidental? ¿Y de algún modo logró abrirse paso en los ritos primitivos del cristianismo? Si los expertos alguna vez encuentran nueva información sobre la razón real por la cual el universo de paganos hablantes de griego se transformó en las generaciones fundadoras del cristianismo, al volver a un sanador judío de Galilea el ser humano más famoso que haya existido, esto promete ser la Reforma que acabe con todas las reformas, pues el núcleo místico, la fuente extática y el verdadero elemento vital de la mayor religión que el mundo haya conocido al fin quedaría al descubierto.




    Al igual que este libro, la hipótesis de continuidad pagana con un giro psicodélico se divide en dos preguntas muy simples:




    1. Antes del auge del cristianismo, ¿los antiguos griegos consumían un sacramento psicodélico secreto durante sus rituales religiosos más famosos y concurridos?




    2. ¿Los antiguos griegos pasaron una versión de su sacramento a los primeros cristianos de habla griega, para quienes la sagrada comunión original o eucaristía era, de hecho, una eucaristía psicodélica?




    Si la respuesta a la primera pregunta es sí y las raíces de la civilización occidental se empaparon en drogas que alteran la mente, entonces los experimentos recientes en Hopkins y nyu podrían parecer cualquier cosa menos una moda moderna. De hecho, nos obligarían a reevaluar por completo nuestra actual relación con las sustancias que se encuentran en la naturaleza que no solo eran sagradas sino indispensables para los arquitectos de la democracia y el mundo tal y como lo conocemos. Si la respuesta a ambas preguntas es sí, entonces la nueva Reforma está tan bien fundamentada y orientada históricamente como la Reforma de Martín Lutero, y se vuelve una realidad inmediata para las decenas de millones de personas espirituales pero no religiosas y aquellas desilusionadas con la religión. Pero lo más acuciante es que los aproximadamente 2 500 millones de cristianos de hoy (casi un tercio de la población del mundo) tendrán que decidir si quieren continuar bebiendo lo que Huxley y la generación actual podrían llamar un placebo en los «noventa minutos de aburrimiento» o unirse a la revolución que podría rescatar a una fe agonizante y una civilización al borde de la extinción. Después de un proceso de dos mil años, la crisis es real. Y lo que está en juego no podría ser más importante.




    Por desgracia, la guerra por el alma de la civilización occidental ha permanecido muy bien escondida en áridas revistas académicas y conferencias arcanas, en las que ninguna de las eruditas luchas internas logra filtrarse al público general. Un poco de traducción podría hacer mucho bien. Pero justo cuando más se les necesita, pareciera que todos los intérpretes desaparecen, lo cual mantiene la controversia a puerta cerrada y, hasta ahora, manteniendo este libro sin escribirse.




    Los clásicos están muriendo, y con rapidez. O quizá ya están muertos. Quién mejor que dos profesores egresados de Stanford disgustados para evaluar la situación: «Una lucha épica simulada de criaturas nocturnas que se gruñen y se rasguñan por una diminuta hoja de lirio en un estanque que se evapora».37




    Ese fue el juicio expresado en 2001 en Who Killed Homer?: The Demise of Classical Education and the Recovery of Greek Widsom [¿Quién mató a Homero: la desaparición de la educación clásica y la recuperación de la sabiduría griega]. En su amarga condena de la academia, Victor Davis Hanson y John Robert Heath ensalzan la muerte inminente de nuestra herencia intelectual griega. Culpabilizan decididamente a los administradores sin carácter y los departamentos sabiondos y endogámicos de estudios clásicos. Por un lado, está el miedo de dejar a los estudiantes de hoy sin las habilidades prácticas que se necesitan en la economía del siglo xxi. ¿Qué universidad puede darse el lujo de impulsar egresados en lenguas muertas? Una vez que la escuela se gane la reputación de tener egresados desempleados y buenos para nada, se acabó la fiesta. Por otro lado, están los clasicistas en sí. Ese «inmenso abismo entre la vitalidad de los griegos y la timidez de aquellos que son responsables de preservar a los griegos, entre la claridad y exuberancia de los primeros y la poca claridad y monotonía de los segundos».38




    Es una combinación brutal. Entre los burócratas y los ratones de biblioteca, a nuestras instituciones de enseñanza superior se les ha retirado por completo lo mismo que las creó en primer lugar: el latín y el griego. En la mayor parte de la historia occidental, estudiar esas lenguas antiguas era la única cosa que se podía hacer en una universidad. Desde el Renacimiento, la educación superior ha sido sinónimo en buena parte del dominio de los clásicos. Pensemos en el «culto a la Antigüedad» que propiciaron las primeras generaciones de estadounidenses.39 La opinión de John Adams de que Atenas y Roma habían «honrado más a nuestra especie (la humanidad) que todo lo demás» no era única a finales del siglo xviii.40 El principal redactor de la Declaración de Independencia, Thomas Jefferson, consideraba la literatura clásica como «la fuente última de deleite e instrucción por igual».41 El historiador Carl Richard explica que la «gramática» de las grammar schools anglosajonas de enseñanza secundaria de hecho se refiere a la gramática griega y latina. La opinión que prevalecía en la época era que el salón de clases debía estar reservado para «temas académicos serios como las lenguas clásicas», en vez de desperdiciarse en las cosas que un niño podría aprender con facilidad en casa, como la gramática del inglés.42




    No obstante, en los años subsecuentes, nuevas materias «utilitarias» se abrieron paso por primera vez en el plan de estudios: las ciencias físicas, las lenguas modernas, la historia y la geografía.43 Noah Webster, el «padre de la erudición y educación estadounidense», responsable también del famoso diccionario homónimo, quería ir al grano: «¿Qué ventaja puede encontrar un mercader, un mecánico o un agricultor en conocer las lenguas griega y romana?». Después de la Segunda Guerra Mundial, muchas universidades quitaron por completo el griego del plan de estudios general, con lo cual se volvió posible graduarse sin tener ningún conocimiento de la lengua materna de la civilización occidental. Escuchamos a Hanson y Heath recordando los días de gloria, preparándose para lo inevitable:




    Mientras la lectura, la expresión oral y escrita pulcra, la familiaridad con la política y los sistemas sociales y un conjunto común de presunciones éticas incambiables fueran los objetivos principales de una educación en artes liberales, mientras la educación en sí exigiera cierta memorización y estructura de parte del estudiante, los clásicos no desaparecerían —incluso a medida que las inscripciones en las lenguas clásicas vieran su declive cíclico acostumbrado—… El estudio de los clásicos siempre había estado en el centro de la educación occidental, siempre había afrontado el reto y había respondido a los cargos de irrelevancia, falta de sentido práctico e iniquidad de inspiración pagana. La universidad en sí, recordemos, fue una idea griega, y toda su estructura, nomenclatura y operación esencialmente grecorromanas… Mentes del siglo xx tan diversas como T. S. Eliot, Ezra Pound, Picasso y Winston Churchill demostraron el valor de los clásicos para el conocimiento, la expresión y elocuencia ante radicales y reaccionarios por igual.44




    Después, según el dúo de Stanford, llegó la «moralista» década de 1960. El mismo movimiento contracultural que dio lugar a protestas pacifistas, el rock clásico y las sustancias psicodélicas también puso una enorme presión en un modelo de educación anticuado —uno que ya había superado su fecha de expiración—. Las lenguas muertas simplemente no concordaban con la época, en la que «el crecimiento personal y la autocomplacencia» llevaban a más estudiantes a las artes o las ciencias sociales como política, economía y psicología, y menos al pasado antiguo.45 La autoridad y tradición debían cuestionarse a toda costa. Nadie quería estudiar sintaxis y gramática inútiles con un montón de viejos veteranos blancos de la Primera Guerra Mundial. Si el Vaticano mismo estaba a punto de retirar el latín de la misa, por el amor de Dios, no había esperanza para la universidad estadounidense.46 Y así fue como, después de más de 2 500 años, Homero finalmente se extinguió.




    En años recientes, las inscripciones al griego antiguo se han desplomado.47 No se trata de su «declive cíclico acostumbrado». Resulta que Hanson y Heath le dieron al clavo. Vieron las señales claras y lo predijeron con precisión desde 2001:




    Los griegos, ajenos al público en general, también están muertos en la universidad misma. Hoy en día, los estudios clásicos abarcan un corpus de conocimiento y una manera de ver el mundo prácticamente desconocidos, y una especie casi extinta incluso en su propio hábitat preciado, el departamento académico. Los clasicistas somos los dodos de la academia; cuando nos retiramos o morimos, nuestros puestos se eliminan o se reemplazan por ayudantes temporales y de medio tiempo.




    Yo fui uno de los afortunados, supongo. Tuve la oportunidad de ver esa rara especie en persona y de cerca, antes de su última y bien merecida reverencia. Fundada en 1851, la preparatoria Saint Joseph no era el lugar adecuado para un sabelotodo del enclave de cuello azul del noreste de Filadelfia cuya única cercanía con esas instituciones provenía de haber visto La sociedad de los poetas muertos y School Ties. A veces maldije la beca fortuita que me llevó a la preparatoria de varones más lujosa de la ciudad. Pero había dos cosas en el manual jesuita que rápidamente me volvieron un auténtico miembro del círculo interno: el latín y el griego. Fue amor a primera vista.




    Cuatro años después, convencido por completo de que mi destino era ser profesor de estudios clásicos o sacerdote, la Universidad de Brown me reclutó para continuar mi estudio inútil del mundo antiguo. Como la primera persona de mi familia en ir a la universidad, decidí extender la oportunidad de las lenguas muertas y aprendí sánscrito de paso. Viajé cuatro años más de vuelta en el tiempo, directo a la fuente: ad fontes, sin que nada se perdiera en la traducción, directo de las mentes de quienes dieron origen a la civilización occidental y redactaron el Nuevo Testamento. Mis clases en la histórica casa Macfarlane en College Hill raramente tenían más de cinco alumnos. Y sin embargo, nunca se me ocurrió que estaba lamentablemente poco preparado para la vida en el mundo real. Eso cambió cuando escuché a los estudiantes de posgrado quejarse del mercado laboral y lamentar la sombría realidad resumida por Hanson y Heath: «Tantos doctores en estudios clásicos y tan poco empleo… porque casi no hay alumnos, porque realmente no hay ningún interés en los griegos dentro o fuera de la universidad».48




    Repleto de conocimiento inútil y sin ninguna habilidad rentable, hice la única cosa para la que estaba calificado en ese momento. Me uní a la profesión legal. Después de graduarme de la escuela de leyes y pasar el examen de la Barra de Nueva York, traté de instalarme en mi nueva vida en Wall Street en Milbank, Tweed, Hadley & McCloy. Con la esperanza de que aprendiera algo sobre finanzas corporativas internacionales, los socios hicieron que me suscribiera a The Economist. En el verano de 2007, tomé al azar un número de la pila creciente de revistas sin leer en una esquina de mi oficina. El título del artículo que cambiaría mi vida para siempre me golpeó en la cara: «The God Pill» [La píldora de Dios].




    Era un reportaje breve sobre el primer experimento con psilocibina en Hopkins.49 Nunca olvidaré el momento en el que leí la estadística de los dos tercios de voluntarios que contaban su única dosis de la droga entre las experiencias más significativas de su vida entera. Un etnomicólogo con el nombre de R. Gordon Wasson se mencionaba en la primera línea del artículo: era la inspiración detrás del disparo de salida del renacimiento psicodélico que culminaría en los cincuenta artículos revisados por pares de la Unidad de Investigación Psicodélica de Johns Hopkins.




    Al instante recordé un libro titulado El camino a Eleusis: una solución al enigma de los misterios, publicado por primera vez en 1978. Lo había leído en Brown, junto con todos los libros de la biblioteca John D. Rockefeller Jr. que tuvieran algo que ver con la religión griega antigua. En coautoría con Albert Hofmann y Carl Ruck, Wasson afirmaba que había una potente sustancia psicodélica detrás de la visión transformadora que se vivió universalmente a lo largo de milenios en Eleusis, la capital espiritual griega, a unos 20 km al noroeste de Atenas. Desde la Universidad de Boston, Ruck después sugeriría que el cristianismo en sí también estaba basado de manera similar en drogas. Sin duda, era una línea de pensamiento poco convencional. Por desgracia, en ese momento, había muy poca investigación académica dedicada en específico al uso de drogas en la Antigua Grecia o en el cristianismo temprano. Sin manera de ir más a fondo, me vi forzado a abandonar la idea por muchos años, hasta que William Richards y Roland Griffiths, los jefes de investigación en Hopkins, lo trajeron de nuevo al frente de mi atención de la manera menos esperada de todas: por medio del laboratorio.




    Inicié sesión en mi nueva cuenta de Amazon y usé mi salario del despacho de abogados para ordenar todo lo que Wasson, Hofmann o Ruck habían escrito. Después pasé los siguientes 12 años investigando para este libro, mientras que una hipótesis de treinta años se volvía una hipótesis de cuarenta años a la que nadie había prestado atención. Hasta el día de hoy, nunca he tenido una experiencia personal con sustancias psicodélicas, con el objetivo consciente de dejar que la evidencia objetiva guíe la investigación que ha consumido mi vida adulta.




    Mientras que los datos de Hopkins y nyu eran convincentes desde una perspectiva circunstancial, la evidencia concreta que vinculara a los griegos antiguos o paleocristianos con un sacramento psicodélico era muy elusiva. Por ello, me dediqué al estudio en las noches y los fines de semana, cuando no ejercía el derecho, mientras comenzaban a surgir nuevos datos de otras disciplinas científicas como la arqueobotánica y la arqueoquímica, que ahora han demostrado la existencia de cervezas y vinos alucinógenos en el Mediterráneo antiguo, al igual que su posible consumo con propósitos rituales. Al fin, sesenta años después de que Aldous Huxley publicara por primera vez su manifiesto para una nueva Reforma, la hipótesis de continuidad pagana con un giro psicodélico es puesta a prueba en el siglo xxi. Y el público debe enterarse.




    El problema es que se trata de un material muy denso. Y lo dice quien alguna vez fue aspirante a clasicista: Google no ayudará. Las fuentes originales que informan la hipótesis de continuidad pagana son tan especializadas, tan oscuras y tan condenadamente difíciles de encontrar que la única manera de separar los hechos de la ficción es remangarte la camisa y rastrearlas a la antigua: en bibliotecas, museos y archivos. Muchas están escondidas en otros continentes, en los que las barreras lingüísticas modernas y antiguas provocan que el material sea en extremo inaccesible. Después, están los sitios arqueológicos repartidos por el Mediterráneo, algunos de los cuales contienen pistas que solo se pueden descifrar en persona. Quizá lo más importante de todo son los expertos en sí, quienes dedican sus vidas a las múltiples disciplinas con interés en esta búsqueda. No siempre dejan un registro escrito de todo lo que saben. Por esta razón, una simple visita para acceder a lo que piensan puede tener resultados increíbles.




    Durante todo el año pasado viajé por Grecia, Alemania, España, Francia e Italia para llegar de una vez por todas al fondo del secreto mejor guardado de la historia. Si un sacramento psicodélico fue esencial para el nacimiento de la civilización occidental y el cristianismo, ¿dónde está la prueba? Me senté a hablar con ministros de Gobierno, curadores y archivistas cuya misión es guardar reliquias valiosas que rara vez ven la luz del día. Interrogué a los arqueólogos, arqueobotánicos y arqueoquímicos que están en campo y en el laboratorio ahora mismo, sacando a la luz nueva evidencia del uso ritual de drogas por parte de nuestros ancestros para someterla a una batería de instrumentos de alta tecnología. También viajé en el tiempo con clasicistas, historiadores y estudiosos de la Biblia que tratan de encontrarle sentido a todo.




    Esta investigación me ha llevado a conclusiones que no podría haber previsto hace 12 años. No solo hay evidencia de cervezas y vinos psicodélicos en el seno de los misterios griegos y cristianos, sino también evidencia de su supresión por las autoridades religiosas. Pasé una gran cantidad de tiempo en el Vaticano, cultivando una relación de trabajo con la Comisión Pontificia para la Arqueología Sagrada. Inspeccioné las catacumbas paleocristianas controladas por el papa, bajo las calles de Roma. Descendí a la necrópolis vaticana bajo la basílica de San Pedro de la que nunca se habla en la escuela católica. Analicé artefactos poco conocidos con los curadores de los Museos Vaticanos. Y también pasé buena parte de un año cultivando una amistad genuina con el bibliotecario de Dios en los Archivos Secretos del Vaticano, en donde logré hurgar entre manuscritos que muy pocos han tocado. El clímax del tiempo que pasé en la Santa Sede fue la oportunidad de revisar los archivos de la Inquisición recientemente abiertos —con el objetivo de buscar documentos clave que nunca antes se han traducido al inglés—. El resultado es una confrontación impactante con el papel crucial que las mujeres tenían en la preparación de la eucaristía original, y su supervivencia entre las sectas heréticas cristianas: una guerra de poder que continúa hasta hoy.




    Las páginas siguientes rastrean mi completa inmersión en el misterio. Exploro una Antigua Grecia que está en serio peligro de desaparecer de los planes de estudios universitarios y una forma secreta y temprana del cristianismo que ha sido borrada de los registros. Presento cada parte de la evidencia que, en conjunto, terminó por convencerme de la realidad psicodélica detrás de la religión original de la civilización occidental. Un ritual prehistórico que puede que hubiera sobrevivido milenios en total ausencia de la palabra escrita antes de encontrar un buen hogar entre los griegos. Una tradición que después podría haber sido heredada por los primeros cristianos hablantes de griego, en especial en Italia, en donde fueron atacados por los Padres de la Iglesia. Un vasto conocimiento de drogas que pudo mantenerse vivo en la Edad Media gracias a paganos y herejes, hasta que las brujas del mundo fueron cazadas por siglos, lo cual borró toda memoria de la religión más longeva que el planeta haya visto. Esta no tiene nombre, y probablemente nunca lo tuvo. Pero una cosa es segura: que la tensión legendaria entre los místicos y los burócratas ha llegado a un punto de quiebre. Para poder encontrar nuestra alma de nuevo, un brote popular de misticismo podría ser justo lo que el médico había recetado.




    Y la receta podría ser exactamente lo que era en un inicio: morir antes de morir, con una buena dosis de la religión que lo comenzó todo.




    La religión sin nombre.


  




  

    




    Primera parte
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    LA ELABORACIÓN DE LA CERVEZA PSICODÉLICA


  




  

    




    1




    Crisis de identidad




    Aunque somos propensos a olvidarlo, la civilización occidental no se fundó como una empresa cristiana. La Antigua Grecia que inventó la democracia y originó todas las artes y ciencias que ahora damos por hecho nunca escuchó de Jesús. Antes de Jerusalén, antes de Roma, antes de la Meca, estaba Eleusis. Si la Atenas de los siglos v y iv a. C. fue la auténtica fuente de la vida occidental en el siglo xxi, entonces Eleusis fue nuestra primera e indiscutible capital intelectual. A lo largo de la Antigüedad clásica, el pintoresco pueblo portuario fue el epicentro de generaciones de buscadores espirituales. Pero su religión no duraría por siempre. En la batalla por el legado sagrado de Occidente, Eleusis fue un deceso espectacular. Su muerte a manos del recién cristianizado Imperio romano en el siglo iv d. C. marcó el comienzo de una crisis de identidad que persiste hasta el día de hoy.




    ¿Somos griegos o somos cristianos?




    Desde la perspectiva tradicional, puede que nuestros ancestros griegos hayan construido el mundo como lo conocemos, pero el cristianismo salvó su alma. Como hijos de padres divorciados, tratamos de no elegir favoritos ni tomar partido, e ignoramos en buena medida el hecho de que los griegos lograron encontrar la salvación mucho antes de que el cristianismo apareciera —una omisión del todo razonable, pues el antiguo centro del universo mediterráneo ahora está dispersado en ruinas—. Hoy en día, el sitio arqueológico de Eleusis es poco más que ruinas de mármol y piedra caliza. Y desde 1882, las excavaciones solo han suscitado más preguntas que respuestas.1 ¿Por qué tantos peregrinos acudieron a su templo durante dos mil años en busca de vida más allá de la tumba? ¿Por qué el antiguo ritual se llevaba a cabo al abrigo de la oscuridad? ¿Por qué la poción mágica estaba oculta? Y ¿por qué los cristianos lo clausuraron?




    Si no se tiene cuidado, el acertijo sin resolver más antiguo de la historia de la civilización occidental se te puede colar hasta los huesos. En vista de que tanta genialidad suya ha sobrevivido, simplemente no tiene sentido que la religión del pueblo que creó la cultura occidental se desvaneciera como si nada. Debe de haber más sobre los misterios de Eleusis, la tradición espiritual más longeva y más prominente en la Antigua Grecia.2 Por desgracia, se vio envuelta en secretismo desde el comienzo, razón por la cual no dejó nada más que indicios y pistas sobre lo que realmente ocurrió dentro del recinto sagrado. Aristóteles alguna vez dijo que los iniciados iban a Eleusis no a aprender algo, sino a experimentar algo.3 Sea cual fuere esa experiencia, ha logrado eludir a los estudiosos desde hace siglos. Así se diseñó el acertijo, después de todo. Es posible reconstruir fragmentos de los extraños ritos y ceremonias, pero la atracción principal aún se desconoce. Año tras año, ¿cómo fueron capaces los misterios de seguir cumpliendo una promesa imposible?




    Si vienes a Eleusis, nunca morirás.




    Es una afirmación audaz, desde luego. Es difícil de creer hoy en día. Pero por alguna razón, nuestros ancestros creían en ella. De hecho, no podían imaginar un mundo sin ese suceso excepcional. Se decía que los misterios entrañaban «a toda la raza humana junta».4 La vida en sí sería «invivible» en su ausencia.5 Entre todas las preguntas sin responder sobre Eleusis, un hecho insoslayable mantiene a los investigadores pegados al oscuro rincón del sur de Grecia que fue tan cercano a millones: resistió la prueba del tiempo.




    Mucho antes de que Jesús caminara en las orillas de Galilea, Eleusis fue un rayo de esperanza en una terrible época de incertidumbre, cuando la esperanza de vida promedio era mucho más baja que en la actualidad. La mitad de la población podía no alcanzar los 5 años.6 Para aquellos que sobrevivían a una niñez traumática y lograban evitar el esclavismo, los desastres naturales, la escasez de alimentos, la violencia, el descontento social, pestes mortíferas y enfermedades infecciosas, la existencia era mucho más horrible que la nuestra, pues hasta el 60% del mundo grecorromano sucumbió ante bacterias y virus que ahora están controlados en gran medida.7 Si el covid-19 ofrece alguna perspectiva sobre el pasado, es el costo psicológico y emocional de una pandemia, y el sentido de desamparo que debió de ser insoportable para nuestros ancestros. Pero mientras los misterios se celebraran una vez al año cerca del equinoccio de otoño, todo estaría en orden. Era una fórmula a prueba de fallas que continuó sin interrupciones desde cerca de 1500 a. C. hasta 392 d. C., cuando de pronto se volvieron ilegales por mandato del emperador romano Teodosio, cristiano acérrimo.




    Es mucho tiempo como para que las personas no protestaran, y para que tan poca información se haya filtrado en los registros históricos. Pero cualquiera que cruzara el umbral sagrado entendía el precio de la admisión. La palabra misterio proviene del griego muo (μύω), que literalmente significa «cerrar los ojos». Bajo pena de muerte, todos los visitantes tenían explícitamente prohibido revelar lo que habían visto adentro.8 Lo que pasara en Eleusis, se quedaba en Eleusis. Aunque eso pueda resultarles frustrante a los historiadores modernos, la política ayudó a los misterios. El muro de silencio no hizo más que alimentar el misticismo y garantizar fanáticos de alta alcurnia.




    En sus mejores tiempos, el templo atraía a los mejores y más brillantes atenienses, entre ellos Platón. Para mantener su experiencia en confidencialidad, el padrino de la filosofía occidental usó un lenguaje vago y críptico para describir «la visión dichosa» que presenció «en un estado de perfección»: el clímax de su iniciación al «más sagrado de los misterios».9 Al igual que todos los viajeros, Platón quedó transformado de manera permanente por lo que sea que haya observado en Eleusis. Fue el último de un largo linaje de visionarios, hombres y mujeres, que tuvieron acceso exclusivo a verdades cósmicas. Después de beber un elíxir inusual llamado ciceón (kukeon/κυκεών) y una noche de espectáculos en el templo, cada peregrino se ganaba el título honorario de epoptes (έπόπτης), que significa algo como «aquel que lo ha visto todo». Más allá de cualquier duda, según afirmaban, la muerte no era el fin de nuestra travesía humana. De hecho, sobrevivimos al cuerpo humano. Y debajo de esta ropa mortal, todos somos inmortales disfrazados: dioses y diosas destinados a las estrellas para la eternidad.




    ¿Todo eso después de una sola noche en Eleusis?




    Cuando lo dicen personas que suelen ser racionales y sobrias, suena como una locura.




    Para encontrarle sentido a Platón, debemos recordar la perspectiva de los antiguos griegos de la vida después de la muerte. En esa época, la mayor parte de la gente creía que el alma bajaba a las regiones lúgubres y nebulosas del Hades. Si esta iba a vivir ahí para siempre o si con el tiempo se desvanecería no estaba del todo claro, e importaba poco. La muerte no era algo que se ansiara. Cuando Odiseo visitó la tierra de los muertos, su compañero caído Aquiles se queja célebremente de lo siguiente: «Preferiría ser labrador y servir a otro, a un hombre indigente que tuviera pocos recursos para mantenerse, a reinar sobre todos los muertos».10




    A menos que hayas sido iniciado en los misterios, desde luego, en los que ver es creer. Una inscripción que se encuentra en el sitio dice: «La muerte ya no es más un mal para los mortales, sino una bendición».11 Píndaro, tal vez el más grandioso poeta lírico de la Antigua Grecia e iniciado también, escribió en el siglo v a. C.: «¡Feliz el que, después de haberlos visto, desciende a la tierra; feliz el que conoce el fin de la vida, y conoce el comienzo [de una nueva vida] que otorgan los dioses!».12 Para Sófocles, uno de los dramaturgos más renombrados de la época, el mundo podía dividirse en aquellos que habían estado en Eleusis y aquellos que no. Al igual que Platón y Píndaro, hace énfasis en la naturaleza visual de la experiencia: «¡Tres veces felices serán aquellos de los mortales que tras haber contemplado estos misterios al Hades se encaminen. Pues solo a estos [les] es posible allí vivir [después de la muerte], mientras que a los demás disponer de todo tipo de desgracias!».13




    Sin divulgar el gran secreto, buena parte de los testimonios antiguos —los pocos que quedan— aplauden la visión sublime que resultó ser un suceso único en la vida para cada peregrino.14 Es claro que los griegos tenían un profundo sistema religioso a su disposición. Uno que parece igualar la grandeza y sofisticación de sus múltiples logros, los múltiples regalos que dichosamente heredamos para construir una civilización desde los cimientos. Eleusis era una tradición duradera, y se decía que proporcionaba respuestas concretas a dudas atemporales y optimismo ante el olvido. Es ineludible: había una religión real antes del cristianismo, lo cual contradice el supuesto actual de que la espiritualidad griega era poco informada y ridícula.




    Si a ustedes les enseñaron una versión caricaturesca de la mitología griega en la preparatoria, o incluso antes, puede que ahí haya comenzado la confusión. Seguramente se preguntaron cómo era posible que el pueblo que no solo nos dio la palabra escepticismo —del griego skeptomai (σκέπτομαι), que significa «mirar con cuidado»—, sino que de hecho practicaba lo que pregonaba, pudiera creer en cuentos de hadas. ¿Zeus está a cargo del trueno? ¿Poseidón domina los mares? ¿Todo mal provenía de la caja de Pandora? Si los griegos parecían tener demasiada sensatez para tales cosas, es porque así era. Demos crédito a quien lo merece.




    Como una especie de Big Bang cultural, todos los grandes éxitos de pronto aparecieron en escena hace unos 2 500 años. Donde había caos, los antiguos griegos nos dieron significado a través de la historia, el civismo y la ética. Donde había superstición, crearon las primeras disciplinas científicas, como la física, la biología y las matemáticas. Sus estados y teatros se volvieron nuestras industrias del deporte y del entretenimiento. Codificaron el derecho, la medicina y las finanzas, y sentaron las bases para la tecnología que consume nuestra vida. La palabra tecnología en sí proviene del griego techne (τέχνη) que significa «habilidad», «astucia» o «trabajo manual». Las redes sociales nos han arrastrado a una conversación hiperconectada y global que se basa por completo en la expresión individual y el libre intercambio de ideas —los derechos fundamentales que eran prácticamente desconocidos antes de las academias de la Antigua Grecia—. Cada vez que abrimos Twitter, Instagram o Facebook, aprovechamos esa maravillosa herencia celebrada en la icónica Escuela de Atenas de Rafael: Platón y Aristóteles rodeados por sus brillantes colegas griegos, creando nuestro mundo mediante el pensamiento. ¿Acaso creeremos que la sabiduría reunida en esos escalones tuvo todos esos aciertos pero se quedó corta en las preguntas más importantes de todas?: ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué pasa cuando morimos? ¿Qué sentido tiene todo?




    En general, el sacrificio de animales, libaciones sin fin y oraciones formularias eran la clase de cosas que parecían complacer a los 12 dioses del monte Olimpo para mantener a raya los desastres. Y para muchos griegos antiguos, eso era la religión. Pero esto no respondía las grandes preguntas. Para el nivel de genialidad que se muestra en La escuela de Atenas, los sacrificios sangrientos a dioses imaginarios en cumbres lejanas no bastaban del todo.




    Ahí es donde entraban los misterios de Eleusis —una de las muchas llamadas religiones mistéricas que fascinaron a la mente mediterránea en la Antigüedad—. Para las almas curiosas que necesitan un poco más de sustancia y un poco menos de sinsentidos, la Grecia antigua tenía un menú completo de alternativas espirituales que resultaban más satisfactorias que la dieta tradicional. En el núcleo de las religiones mistéricas estaba «un encuentro inmediato o místico con lo divino» que implicaba «un acercamiento a la muerte y un retorno a la vida».15 Al igual que los místicos que se infiltrarían en el cristianismo, el judaísmo y el islam en los milenios subsecuentes, los griegos conocían el secreto antiguo de morir antes de morir. Sin embargo, esta reunión frente a frente con Dios estaba diseñada, eso es lo que Aristóteles quería decir con que los iniciados descienden a Eleusis no para aprender algo, sino para experimentar algo. Esos griegos inquisitivos y cínicos buscaban evidencia auténtica: prueba del más allá. Nunca se conformaban ciegamente con promesas vacías de una vida futura entre los cielos. Tenían que echar un vistazo detrás de la cortina para ver de primera mano si eso tenía algo de cierto. Para ellos como para nosotros, ¿cómo podría ser otra cosa la religión auténtica?
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    La escuela de Atenas, pintada por Rafael entre 1509 y 1511, actualmente en el Palacio Apostólico del Vaticano.




    Cuando un imperio reemplazó al otro, el valor de esa experiencia no se perdió en los romanos, quienes adoptaron el templo griego en Eleusis como propio. Cicerón, el gran orador y estadista del siglo i a. C., dejó registro de su opinión para la posteridad:




    Pues me parece que entre las muchas cosas excepcionales y divinas que su Atenas ha producido y contribuido a la vida humana, nada es mejor que esos misterios. Pues gracias a ellos hemos pasado de una vida agreste y salvaje al estado de humanidad, y se nos ha civilizado. Del mismo modo que se les llama iniciaciones, de hecho hemos aprendido de ellas los fundamentos de la vida, y hemos comprendido la base no solo de cómo vivir con alegría, sino de morir con mayor esperanza.16




    En el siglo ii d. C., el emperador Marco Aurelio estudió en Atenas y después fue iniciado en Eleusis.17 Se dice que es el único lego al que se le ha permitido entrar al anaktoron (ἀνάκτορον), el más sagrado entre los sagrados dentro del templo principal, o telesterion (τελεστήριον). Se ganó el privilegio. El Filósofo, como se le llamaba, supervisó un enorme proyecto de construcción para restaurar el sitio después de que casi lo destruyeran los bárbaros costobocios en el año 170 a. C. Marco Aurelio reconstruyó metódicamente con estándares romanos lo que los invasores habían incendiado, para asegurar que los misterios nunca volvieran a sufrir otra profanación. Todavía pueden verse trozos empequeñecidos de las 42 columnas que alguna vez sostuvieron al santuario de 52 m2. Cerca de tres mil personas se habrían reunido en los escalones que cubren su interior para presenciar los secretos para cuya observación se habían preparado entre un año y un año y medio.18 No era sino hasta la segunda visita a Eleusis cuando un iniciado potencial o mustes (μύστης) de hecho entraba al santuario para volverse un epoptes completo.19




    Para mantener a los ojos profanos alejados de los asuntos sagrados, el Filósofo también construyó un portal monumental de mármol pentélico y un vasto jardín en la entrada del sitio, ahora conocido como el gran propileo. Un busto imponente y majestuoso de Marco Aurelio ha sobrevivido todo este tiempo, con la imagen desfigurada de una gorgona con cabeza de serpiente estampada en el pecho del Filósofo. El monstruo decapitado era una forma común de ahuyentar al mal en esos días.20 Una advertencia firme a futuros saqueadores: esto es tierra sagrada.




    Por un tiempo, funcionó. Hasta que el cristianismo reunió la fuerza suficiente para darle el golpe de gracia. Con el tiempo, la gorgona sería destruida y reemplazada con una cruz gigante, tallada con placer directamente en el corazón de Marco Aurelio. Los soldados de cristo tenían un mensaje propio: esta era una tierra sin Dios, viciada por demonios. Es un ejemplo diminuto de un período perturbador de la historia que hasta ahora comienza a recibir atención crítica sincera. El libro de Catherine Nixey La edad de la penumbra: cómo el cristianismo destruyó el mundo clásico sienta las bases para nuestra investigación:




    En un arranque de destrucción nunca antes visto —y uno que impactó a muchos no cristianos que lo presenciaron— durante los siglos iv y v [d. C.], la Iglesia cristiana demolió, vandalizó y fundió una cantidad abrumadora de obras de arte. Se derribó de sus plintos a muchas estatuas clásicas para desfigurarlas, mancillarlas y descuartizarlas. Los templos fueron destruidos y mutilados hasta sus cimientos… Los asaltos violentos de este período no fueron obra exclusiva de locos y excéntricos. Los ataques contra los monumentos de los paganos «locos», «condenables» y «dementes» fueron motivados y dirigidos por hombres en el seno mismo de la Iglesia católica. El gran san Agustín mismo declaró ante una congregación en Cartago: «¡Toda la superstición de paganos e infieles debe ser aniquilada, es lo que Dios quiere, lo que Dios exige, lo que Dios proclama!».21
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    Cuando los muros alguna vez santificados de Eleusis fueron destrozados en el año 395 d. C., puede que los visigodos hayan puesto la dinamita, pero la Iglesia encendió la mecha. Después de la bendición de Constantino en años anteriores de ese mismo siglo, el emperador Teodosio ya había hecho del cristianismo la religión oficial de Estado del Imperio romano en 380 d. C. Doce años después, declaró ilegales los misterios, lo cual marcó un límite claro. Con el tiempo, la civilización cosecharía los beneficios seculares de toda la herencia griega, pero desde ese momento, el cristianismo serviría como la fe por defecto en el mundo occidental. En cuestiones espirituales, era mejor fingir que esos infieles griegos y sus rituales satánicos nunca habían existido. Para una religión secreta como Eleusis que se negaba a conservar registros escritos, la extinción fue pronta y exhaustiva. Antes de que terminara el siglo iv d. C., el Padre de la Iglesia san Juan Crisóstomo declaró una victoria total: «La tradición de los antepasados se ha destruido, la costumbre profundamente arraigada se ha arrancado, la tiranía de la dicha [y] los festivales detestables… han quedado borrados como humo».22




    Desde finales del siglo iv d. C. hasta hace más o menos doscientos años, la historia del cristianismo y la historia de Occidente fueron esencialmente una y la misma: la coronación de Carlomagno por el papa León III como Imperator Romanorum y padre de Europa en la basílica de San Pedro en Navidad del año 800, lo cual dio pie a una larga línea de sacros emperadores romanos que duraría hasta 1806; el cisma entre Oriente y Occidente de 1054 entre el patriarca ortodoxo de Constantinopla y la Iglesia católica en Roma, que dividiría para siempre Europa; las cruzadas que precedieron al Renacimiento, cuando el redescubrimiento de los clásicos llevaría a la Reforma y la Contrarreforma. En la Era de los Descubrimientos, del siglo xv al final del siglo xviii, el cristianismo salió de Europa y Oriente Próximo para volverse la marca global indomable que es ahora. Se enviaron misioneros a cada rincón del planeta para convertir grupos indígenas locales en África, Asia y América Latina. Puesto que no había una verdadera separación entre la Iglesia y el Estado, la memoria de Jesús y la esperanza de su regreso inminente fueron la fuerza que guio esta empresa. En especial en Norteamérica, que fue el mayor lienzo en blanco para los cristianos. Las colonias estaban repletas de denominaciones protestantes de toda clase, que buscaban la libertad espiritual para adorar a su propia versión de Jesús. Ya entrado el siglo xix, la doctrina del destino manifiesto declaró a los anglosajones la raza superior, elegida por Dios para llevar «el cristianismo a los continentes americanos y al mundo».23




    Este legado es el que vemos celebrado en La última cena de Da Vinci. El momento en el que se dice que Jesús se ofreció a sus amigos más cercanos en forma de pan y vino. Un indicio de la crucifixión que sufriría al día siguiente, según la tradición, para la salvación de toda la humanidad. Esta cena íntima se volvió el sacramento definitorio del cristianismo, la eucaristía. «Hagan esto en memoria mía», registran los Evangelios. Es un momento que se recrea hasta el día de hoy, múltiples veces al día, en iglesias de cada continente para cientos de miles de fieles. Para creyentes y no creyentes por igual, Jesús y sus primeros seguidores cambiaron por sí solos el rumbo de la historia.




    Si una sola imagen pudiera contarnos la historia de nuestros orígenes humildes, ¿sería La escuela de Atenas o La última cena? Dos de las pinturas más reconocibles de todos los tiempos. Dos imágenes muy distintas de nuestro pasado. De nuevo, ¿somos griegos o cristianos? ¿Dónde termina la Iglesia y dónde comienza el Estado?




    ¿Qué mejor contradicción que el juramento de un presidente estadounidense? En tiempos recientes, la pomposa ceremonia tiene lugar en el frente occidental del Capitolio de los Estados Unidos, un homenaje explícito al panteón grecorromano en Roma. Su creador quería establecer una relación entre «la nueva república y el mundo clásico y sus ideas de virtud cívica y gobierno autónomo».24 En el extremo opuesto de la Explanada Nacional, más allá del obelisco egipcio, Abraham Lincoln vigila la inauguración desde su réplica reluciente del Partenón situado en la cima de la Acrópolis en Atenas. De nuevo, el arquitecto sintió que «un monumento dedicado a un hombre que defendió la democracia debía basarse en una estructura hallada en la cuna de la democracia».25 Rodeados de mármol neoclásico por todos lados, el mismo mármol pagano que esas hordas cristianas trataron de borrar de la memoria hace 1 600 años, los presidentes alzan la mano derecha para hacer su juramento del cargo… sobre una Biblia. Por si las dudas, los últimos tres presidentes de hecho han usado dos Biblias. Después del asesinato de Kennedy, Lyndon B. Johnson hizo su juramento a bordo del Air Force One con un misal romano católico. Desde luego, nada de esto se estipula en la Constitución de los Estados Unidos, solo es esa vieja crisis de identidad asomándose.
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    Puede que todo parezca insignificante, pero en la raíz de este debate de lo griego contra lo cristiano hay algunas preguntas muy profundas. ¿Somos un pueblo de razón o de fe? ¿Nuestra sociedad está fundada en la ciencia o la religión? Trátese del problema del cambio climático, los derechos reproductivos o una pandemia global, esa clara división entre La escuela de Atenas y La última cena sigue enmarcando la conversación nacional sobre asuntos de vida o muerte. Durante las protestas por el confinamiento nacional nunca antes visto en abril de 2020, un tractocamión verde se acercó al Capitolio del Estado de Pensilvania, tocando el claxon, con un lema desafiante recién pintado en el capó: «Jesús es mi vacuna».




    Con más de 2 500 años adentrados en este experimento que llamamos Occidente, ¿hay alguna posibilidad de reconciliar las dos visiones del mundo que chocaron con tal dramatismo a finales del siglo iv d. C.? Si es así, entonces, como en cualquier conciliación, habrá bastantes decepciones para ambos lados. Las personas del lado de la razón tendrían que conceder que la ciencia moderna tiene sus límites. No todas las cosas valiosas pueden pesarse y medirse. Las personas del lado de la fe tendrían que admitir que ya no podemos darnos el lujo de preferir la leyenda por sobre la historia, o la obediencia por sobre la curiosidad. En un mundo que se acelera con rapidez, la gran religión no ha podido seguir el ritmo de una generación más joven que prefiere los hechos en vez de la ficción. Pero la gran ciencia y la gran tecnología quizá vayan demasiado rápido, lo cual nos distrae de la antigua búsqueda de significado que definió la religión original de la civilización occidental. ¿Cómo cerramos la brecha?




    El objetivo más importante de esta investigación es poner a prueba un teoría excéntrica que ha sido ampliamente ridiculizada e incluso censurada por el establishment académico. Cuando un clasicista desventurado llamado Carl Ruck en la Universidad de Boston se hizo cargo de la hipótesis de continuidad pagana con un giro psicodélico a finales de la década de 1970, comenzó con la afirmación de que la poción sacramental conocida como ciceón era un tipo de brebaje visionario. Y que el secretismo inviolable que rodeaba los misterios de Eleusis estaba estrechamente relacionado con la protección de la receta psicodélica que le garantizaba la inmortalidad al mundo de habla griega. Cuando esta hipótesis apareció por primera vez, en The Road to Eleusis, hace cuarenta años, antes de que yo hubiera nacido siquiera, sin duda fue una idea incorrecta en el momento incorrecto. Habían transcurrido exactamente dos décadas desde el toque de trompeta de Aldous Huxley para la nueva Reforma en 1958. Y durante ese tiempo, las sustancias psicodélicas habían pasado de ser un tema respetable de investigación intelectual entre caballeros británicos como Huxley a uno de los temas más polémicos en Estados Unidos. Sin mencionar el hecho de que eran completamente ilegales. Ni siquiera las mejores universidades del país pudieron escaparse del largo brazo de la guerra contra las drogas.




    Pero eso era solo la mitad de la herejía. Los griegos tuvieron que inventar la eucaristía psicodélica, y luego los cristianos tuvieron que albergarla. Entonces, para responder la segunda pregunta integrada en la predicción revolucionaria de Huxley sobre el «resurgimiento de la religión», el mismo clasicista de la Universidad de Boston después afirmó que alguna versión del sacramento helenístico de hecho se había incorporado a la fe incipiente de los grupos de hablantes de griego entre los paleocristianos a lo largo de todo el Imperio romano, y que por lo tanto su eucaristía original era intensamente psicodélica. Al igual que la obsesión de Erasmo y Martín Lutero por el griego del Nuevo Testamento, este análisis controvertido sobre el verdadero sacramento que mantenían las comunidades cristianas tempranas a fin de cuentas era un intento de redescubrir los verdaderos orígenes de la religión más grande del mundo, y la visión real del ser humano más famoso que haya vivido. Lo deja claro la Encyclopedia Britannica: «Para el humanismo, recuperar a los clásicos era equivalente a recuperar la realidad».26 Y el intento actual lleva a una conclusión no menos revolucionaria que la violenta controversia que provocó Lutero durante la Reforma del siglo xvi.




    Cuando miramos La última cena, quizá no veamos el evento fundador del cristianismo. Quizá tan solo sea un vistazo de la misteriosa religión que practicaban Platón, Píndaro, Sófocles y el resto de la brigada ateniense. Y quizás este sea el drástico final de nuestra crisis de identidad: un giro argumental psicodélico. ¿Acaso, en vez de comenzar una nueva religión, Jesús tan solo trataba de preservar, o copiar, el «más sangrado de los misterios» de la Antigua Grecia? O, de manera más puntual, ¿es eso lo que querían creer sus seguidores de habla griega? Si la respuesta es sí, entonces tenemos un gran problema, pues Jesús sería más un filósofo-mago griego que un mesías judío. Eso significaría que el lugar de Jesús no está detrás de la mesa de Leonardo, sino en los escalones de La escuela de Atenas con sus colegas iniciados. Porque las primeras y más auténticas comunidades de paleocristianos habrían considerado al hacedor de milagros de Nazaret como alguien que sabía el secreto que Eleusis trató de ocultar con tanto ahínco por miles de años. Un secreto que con facilidad podía ganar nuevos adeptos a la fe, pero un secreto que la Iglesia después trataría de suprimir, según la teoría, y un secreto que volvería prácticamente obsoleta toda la infraestructura del cristianismo actual, provocando el desarraigo de 2 420 millones de seguidores en todo el mundo.27




    Volviendo al jardín del Edén, quizás el fruto prohibido estaba prohibido por una razón. ¿Quién necesita un lujoso edificio, al sacerdote y todo lo demás —incluso la Biblia— si lo único que hace falta en realidad es el fruto?
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    Caída en desgracia




    La búsqueda de los orígenes psicodélicos de la civilización occidental tiene que comenzar con Eleusis. Era una de las tradiciones religiosas más remotas de la Antigua Grecia y podría decirse que la más famosa. Pero el momento es crucial. Hace cuarenta años, el establishment clásico no estaba en posición de considerar con seriedad la controvertida relación de los misterios y las drogas. Mucho menos la posibilidad de que los cristianos tempranos heredaran un sacramento visionario de sus ancestros griegos. El único académico que se atrevió a cuestionarlo todo pagó terribles consecuencias por su pecado original. Como un completo paria, está al acecho de señales de redención de parte de una nueva generación de arqueólogos y científicos. Pero la excomunión ha sido larga y solitaria.




    Todo comenzó en abril de 1978. Las alertas sonaron en las torres de la academia cuando una pandilla de tres inadaptados anunció lo impensable. Se había descifrado el código. Lo que el historiador de la religión Huston Smith llamó «el secreto mejor guardado» de la historia ya no era un secreto. Después de siglos de pistas falsas y callejones sin salida, el insólito equipo al fin se había infiltrado en el sanctasanctórum de los misterios de Eleusis. Habían descubierto lo que en verdad movía a los griegos. Por fin habían desenterrado la verdadera fuente de la poesía y filosofía de nuestros ancestros. Quizá la inspiración oculta detrás del mundo como lo conocemos. Y estaban seguros de que la respuesta era una poción mágica llena de drogas psicodélicas.




    «El veredicto de muchos será que es tan perverso como poco convincente». Así comenzaba una reseña feroz de El camino a Eleusis. En un solo párrafo, el avezado crítico pronto zanjaba la cuestión con un duro golpe: «Todo está tremendamente fuera de control».1
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