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Introducción


Viajeros por Colombia ha habido muchos y sus aportes han sido muy variados. Lo escribo en masculino porque las fuentes consultadas informan de geógrafos, botánicos, economistas, críticos de arte, escritores, politólogos, arquitectos, urbanistas con estancias largas y otras no tanto. Mujeres no encontré, que las debe haber.


En los siglos XIX y XX aumentaron esos visitantes y residentes que desarrollaron obras que aún se conservan; contribuyeron con su saber a investigaciones sobresalientes y escribieron relatos detallados de su estancia, tanto así que se han publicado libros en los que se recogen sus testimonios y otros escritos de mano propia, abundantes y muy detallados.


Este trabajo, que relata la estadía de 23 meses de un escritor español en tierras colombianas, da cuenta de ese día a día, en los años sesenta, de quien volvió no una vez sino decenas de veces sobre esos meses vividos con intensidad y agradeció, también por años, su vivencia colombiana —más que nada en Bogotá— como un tiempo no solo grato sino muy significativo para su obra y para la expresión más cálida e intensa de la fraternidad, valores que, pocas veces, se reconocen de manera tan reiterativa y elogiosa.


Así que comparto mi descubrimiento.


Pudo ser en un ejemplar de El País de España o en algún programa de la televisión española, medios que leo y veo casi a diario, donde me topé con un artículo o una entrevista de José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera 1926 - Madrid 2021), de ahora en adelante JMCB. En esa ocasión, el escritor y poeta se refería con entusiasmo y gran cariño a su estadía en Colombia.


Vendrían, entonces, unas primeras indagaciones que acometí sobre su vida y obra, en las que reencontré insistentes referencias admirativas sobre esos meses en Colombia, aunque él grabó en su memoria que habían sido tres años, que calificó como “feraces”.


Ese relato cálido y entrañable de un extranjero que habitó en mi ciudad —la Bogotá de los años sesenta del siglo pasado— más una ristra larga de interrogantes que aparecían a medida que lo leía, aumentaron mi interés por saber qué había hecho ese señor escritor en esta ciudad y por qué la escogió para su “exilio”.


No son demasiadas las personas que han vivido en estas tierras durante tiempo tan corto y que guarden sentimientos afectuosos, iterados a lo largo de décadas —como los expresados por JMCB— añadiéndoles su satisfacción por la amistad fraterna, más que nada, con tres colombianos. Esto, lo que terminó por hacerme seguidora no solo de su escritura sofisticada sino de su bonhomía.


JMCB se metió en mi corazón sin pedir permiso y en mi cerebro, con derecho propio, por su original y elegante narrativa y, cómo no, por su poesía.


Así que comencé a buscar de manera sistemática sus libros aquí y en España, a través de amigas y de amigos que complacieron mis pedidos con generosidad sin igual.


A la vez fui compartiendo el perfil inacabado de su estancia en Colombia con quienes se cruzaban por mi camino y obtuve algunos datos que aumentaron mi curiosidad y le dieron un espaldarazo a la tarea de descubrir algunas cuestiones por las que él pasó de puntillas o ignoró en sus autobiografías, nombre que no le gustaba y sobre el que prefería el de Memorias: más de mil páginas en tres libros que escribiría cuatro décadas después de esa estancia.


En ellas sazonó con mucha sal sus recuerdos de escritores de “prosa reseca”; y con buena porción de hierbas dulces cuando se trataba de quienes lo deslumbraron por la forma y el fondo de sus relatos, de sus versos, y también fue reiterativo en comentarios y anécdotas sobre esa patota de amigos y amigas (menos) que fueron sus colegas de andanzas y aventuras.


En uno de los ejemplares de sus Memorias, titulado La costumbre de vivir (2001), leí que en Madrid, ciudad a la que llegó en 1951 desde Sevilla, donde había estudiado filosofía y letras durante un par de años, uno de sus primeros amigos fue el también escritor y poeta Carlos Edmundo de Ory, paisano de Cádiz. Recordé que un joven con ese apellido había sido Consejero Cultural de la Embajada de España en Colombia y que lo había tratado porque mi hija mayor me lo presentó. De inmediato lo contacté por correo electrónico. Vivía en Japón, seguía en la diplomacia española y pasaba por un momento difícil: se estaba separando.


Me confirmó que efectivamente había sido muy cercano a Carlos Edmundo de Ory, sin explicarme su parentesco. Añadió que se contaba entre los amigos de JMCB, sin importar la apreciable distancia generacional que los separaba. Era Patrono de la Fundación de JMCB, creada en el año dos mil, en Jerez de la Frontera, su patria chica. De ñapa se ofreció a ayudarme en lo que necesitara. Sin embargo, prudente —aunque casi nunca lo soy—, preferí no volver a escribirle hasta que cuajara mi investigación.


Su respuesta positiva me pareció señal apreciable para seguir dándole rostro al rastro de JMCB. Mis amigos de Madrid encontraron, después de días de búsqueda, la biografía autorizada de JMCB, Memorial de Disidencias (Neira, 2014), imposible de conseguir en Colombia. Julio Neira, su autor, afirma en el prólogo que, aunque pareciera que el libro de casi seiscientas páginas sobrara porque su biografiado ya lo había hecho de puño y letra y de manera prolija; él, Neira, podría ampliar, detallar, colorear y precisar episodios de esos años ya relatados. Consideración de la que me apropié para hacer algo similar con su vivencia en esta tierra.


Como no podía ser diferente, Neira le dedica varias páginas al capítulo de Colombia sin decir nada relevante que no hubiera dicho antes JMCB. Una que otra precisión, algún episodio nuevo y, también, una que otra imprecisión.


Encontré otra rareza: su novela Dos días de setiembre (1961), escrita en Bogotá o al menos continuada y, definitivamente, terminada aquí, tal como aparece en la edición que compré en una librería de libros usados.


Para completar la bibliografía tuve acceso a ejemplares de la revista Mito, tan sustantiva en la vida de JMCB y a las columnas que escribió en el “Dominical” de El Espectador.


Ubiqué en internet la página de la Fundación JMCB en Jerez y les transmití mi idea de reconstruir esa estadía, añadiéndole datos muy locales y la posibilidad de entrevistarlo (en ese momento tenía casi 90 años) y ahí me gané un quinto de la lotería. Me contestó Josefa Parra Ramos, directora de programas de esa entidad y poeta, por añadidura, quien me aseguró que contara con su ayuda en todo lo que se me ofreciera, como lo ha hecho de manera espléndida.


Josefa fue mi contacto para llegar al escritor. Él, de manera tajante y realista, expresó que el capítulo de Colombia estaba cerrado, lo había relatado en extenso. Ante mi insistencia le dijo a Josefa que le enviara algunas preguntas. Cuestionario prematuro que, claro, no tuvo respuesta. Era previsible y soso, por decir lo menos, al que JMCB no prestó atención, como le solía suceder con escritos que no le causaban buena impresión.


Sin embargo, persistí. Consideré que la investigación era, además, buena oportunidad para volver sobre esa Bogotá sesentera que comenzaba a gatear, con mucha pereza —hay que decirlo— por ese amplio camellón de la modernidad por el que transitaban, desde años atrás, algunas otras capitales de países de este hemisferio.


Intenté contactar en Bogotá a quienes lo conocieron, con escaso éxito. Casi todas las personas que lo trataron están muertas, salvo Ramón Cote Baraibar, hijo de uno de sus mejores amigos; Helena Iriarte, con quien se amigó en ese par de años y un puñado de personas más que me dieron alguna que otra impresión o dato.


Hablé por teléfono en un par de oportunidades con su esposa, Pepa Ramis, quien me atendió con gentileza y desgranó mínimos recuerdos de esa estancia, sesenta años atrás, con la dificultad propia de volver sobre un cotidiano tan lejano.


El siempre agudo observador, historiador y escritor colombiano Jorge Orlando Melo, ante una consulta puntual, me respondió que sería interesante tener reunido en un libro ese capítulo de la vida y obra de JMCB.


Y, entonces, proseguí con las indagaciones. Aquí el resultado.


La versión reducida de esos meses de vida de JMCB diría que llegó a Bogotá en febrero de 1960, recién casado, como profesor visitante a la Universidad Nacional. Ese cargo le permitió vivir de manera holgada, sin lujos, pero sin premuras. Y evitó respirar el aire contaminado que expelía la férrea y represiva dictadura del generalísimo Francisco Franco.


Durante su estadía nació su primer hijo: Rafael Plácido Julio, en la muy bogotana Clínica Palermo, en marzo de 1961. La revista Mito le publicó un libro en diciembre de ese año, la primera antología de su obra poética: El papel del coro, en una cuidada edición que le sirvió de despedida por todo lo alto.


Se presentó a un programa de concurso, Trece mil pesos por su respuesta, de la joven televisión nacional y se alzó con el premio mayor. Escribió, casi todos los domingos, un artículo en el suplemento literario de El Espectador y, ahí mismo, en tres entregas, relató su travesía por el Río Magdalena, crónica que es considerada por muchos críticos como uno de sus mejores escritos, narración de la última correría, en una línea fluvial comercial, por los principales puertos de nuestro gran río. Los lectores encontrarán esta crónica al final del libro.


Tradujo algunas piezas del teatro griego para la emisora H.J.C.K., El mundo en Bogotá, y a su regreso a España mantuvo colaboración mensual con esta frecuencia radial. Fue jurado del IV Festival de Teatro en Bogotá en 1960, episodio del que no encontré ni una sola referencia; viajó a Ibagué a dar una charla sobre flamenco y dictó, a manera de despedida, dos conferencias: una en Cali y otra en la capital.


Y, como aspecto superlativo, de esa estancia se amigó con españoles que, como él, impartían clases en las universidades Nacional y Andes y con algunos colegas suyos a quienes siempre quiso conocer y que pasaron por la ciudad, sirviéndoles de anfitrión y haciéndolos de su “grupo de intelectuales” amigos para siempre.


Como lunares, por encontrar algunos, se enfermó y estuvo cinco semanas en cama, lo que le produjo un poco de depresión; y, además comprobó, sin demasiado esfuerzo, que no servía para profesor, tal y como lo presintió cuando aceptó el ofrecimiento. Así como dos experiencias “terroríficas” en lugares diabólicos, que no se sabe si fueron reales o producto de esa imaginación desmedida que lo acompañó y de la que hizo gala en algunas de sus novelas.


Regresó a Madrid utilizando modernos y antiguos medios de transporte: avión de Bogotá a Cali, de ahí un taxi hasta Buenaventura y en ese abandonado puerto, tanto ayer como hoy, se embarcó en una larga travesía por barco que lo llevó hasta Barcelona. La mayor parte de los detalles de esos 23 meses se registran en estas páginas.


José Manuel Caballero Bonald murió el 9 de mayo de 2021. Como dijo su esposa, Josefa Ramis, “se acabó”. Tristeza grande que no haya podido tener en sus manos este texto que he escrito agradecida de su gratitud para con una ciudad y unas personas que lo quisieron como él a ellas. Hasta siempre, querido maestro, y gracias por prestarme el título: Somos el tiempo que nos queda, de su antología poética, para finalizar esta introducción, ya que eso somos, solo eso.









Así comenzó todo


Tengo varias patrias, unas más duraderas que otras, y Bogotá está entre esas últimas. Allí profesé tres años en la Universidad Nacional, allí tuve mi primer hijo, escribí mi primera novela, navegué por su gran río, me perdí por la selva, tuve amigos fraternos, etc. Nada de eso se puede olvidar. Son unos vínculos muy principales de mi historia personal, de mi literatura. (Caballero Bonald, 2001, p.157)


La idea de una estancia de JMCB en Bogotá surgió en Madrid, en los años cincuenta del siglo pasado, por la amistad que hizo con dos escritores colombianos y por la rudeza social, económica y política que vivía su país.


No eran esos años buenos tiempos para España como, tampoco, para el escritor gaditano. La dictadura de Francisco Franco se consolidaba a un costo muy alto para los demócratas. JMCB no tenía trabajo fijo ni muchas ganas de encontrarlo. No se sentía a gusto con lo que pasaba a su alrededor y soñaba, tal vez, con hacer parte del grupo de intelectuales españoles: exiliados a la fuerza o por voluntad propia, que seguían escribiendo y publicando (en tierras extrañas) y que aumentaban en ese día a día agobiante, opresivo, tenebroso de una España muy pobre y sometida.


JMCB, de 25 años, recién había publicado su primer libro de poesía, Las Adivinaciones y llevaba en Madrid tan solo un par de años, cuando conoció a un poeta colombiano que estudiaba Filosofía y Letras. Por algunas referencias literarias y porque le cayó muy bien, le hizo una entrevista para la revista Ayer. (JMCB fue colaborador, desde muy joven, de publicaciones culturales diversas dentro y fuera de España y en ellas reseñó varias veces a este poeta y a otros nacionales).


Ese joven era Eduardo Cote Lamus, de 22 años, procedente de Cúcuta, capital del departamento de Norte de Santander, que disfrutaba de una beca concedida por el Instituto de Cultura Hispánica —apéndice de la Asociación Cultural Iberoamericana (ACI)—, quien vivía en la residencia universitaria conocida con el pomposo nombre de Colegio Mayor Guadalupe.


Desde que se vieron y cruzaron las primeras frases se sintonizaron en el mismo canal, forjando vínculos estrechos y cordiales que solo se romperían con la muerte prematura de Cote Lamus, en un accidente automovilístico, una docena de años después.


Como se trataba de dos noveles escritores que pugnaban por descollar en su local y competido mundo literario que, al final de cuentas, terminaba siendo el mismo por la lengua compartida, no fue raro que intimaran.


La notoriedad literaria no tardó en hacerles buena compañía. Entre tanto, no desaprovechaban las oportunidades que se les presentaban para escribir, comenzando por notas periodísticas; devoraban libros, reflexionaban y teorizaban sobre lo más trivial y lo más profundo y acometían versos a diario. Además, JMCB y Cote Lamus compartían el gusto por la bebida y la jarana. Veinteañeros, guapos, agudos escritores y sensibles poetas hicieron buen tándem.


JMCB acababa de terminar un trabajo con la Bienal Hispanoamericana de Arte, su primer empleo fijo, por un año largo, que consiguió gracias a que el poeta Leopoldo Panero, director de esa muestra artística, accedió a contratarlo una tarde en Sevilla, sin conocerlo mucho y sin hacerle exigencia alguna.


La sede de la Bienal era la Biblioteca Nacional, lo más destacable de ese empleo. JMCB pasó ratos largos husmeando en su extenso y espléndido catálogo, en donde encontró verdaderas joyas, sobre todo de escritores de la generación del 98, obras que devoró con fruición y sobre las que volvió en muchas oportunidades.


La Bienal se realizó con éxito y su contrato finalizó. Sin otro empleo a la vista y bajo la influencia de ese nuevo amigo colombiano, JMCB decidió seguir estudiando y se convirtió en “oyente” en el mismo curso de Cote.


El director del Colegio Mayor Guadalupe, Antonio Lago Carballo, le concedió una beca de comedor, que lo ayudó a estirar sus raquíticos ahorros y lo volvió, entonces, asiduo de esa residencia estudiantil y, claro, de sus huéspedes, provenientes de distintos países.


Uno de los profesores, el de Filología Románica, fue el poeta madrileño Dámaso Alonso y Fernández de las Redondas, de los pocos intelectuales de peso que enseñaron durante esos años cutres en las universidades españolas. Los mejores catedráticos decidieron, o les tocó, marcharse a países de América, a Inglaterra y a Francia.


JMCB y Eduardo Cote Lamus le cayeron en gracia a ese maestro, se reconocieron en su lenguaje poético y hasta salieron en alguna oportunidad a compartir versos y tragos, lo que no era usual ni corriente, dado que Alonso tenía 54 años, doblaba en edad a sus alumnos y, además, porque a los profesores se les trataba con exagerado respeto y gran distancia. Éstos, a su vez, no se permitían confianzas ni menos juergas con sus alumnos. Pero sucedió. Con el correr del tiempo, las vidas de JMCB y Dámaso Alonso volverían a juntarse varias veces en escenarios bien distintos al de las aulas.


En 1958, cuando Dámaso Alonso cumplió 60 años, la importante revista española de la posguerra Papeles de Son Armadans, de la que era subdirector JMCB, le hizo un homenaje junto a Vicente Aleixandre —los dos habían nacido en 1898—. Ahí se reencontraron JMCB y Dámaso Alonso. Pasaron jornadas largas escogiendo fotos, poemas y conversando para el detallado perfil que le escribió JMCB.


Dos años después, en la primera visita de Dámaso Alonso a Bogotá, en 1960, JMCB fue uno de sus anfitriones y no desaprovechó oportunidad para presentarlo de manera abundante en el medio literario colombiano, reiterarle su admiración y, sin duda, agradecerle esa lejana noche de copas.


JMCB escribió el domingo 31 de julio de 1960, en el “Dominical” de El Espectador, un completo artículo de página entera sobre la trayectoria de Dámaso Alonso, acompañándolo con algunas de sus poesías.


Dámaso Alonso recibió el Premio de Literatura Miguel de Cervantes en 1978. A JMCB se lo otorgaron en el 2012.


En el Colegio Mayor Guadalupe, JMCB coincidió con otro colombiano, procedente de Pamplona, población también nortesantandereana. Se trató del escritor, poeta y periodista Jorge Gaitán Durán. Cote y Gaitán lo relacionarían con un tercer compatriota, quien ya apuntaba maneras como destacado crítico literario, Hernando Valencia Goelkel, a quien JMCB renombró, por el resto de sus vidas, como “Hernandito”. De los tres, este último fue el amigo colombiano que más le duró. Gaitán también murió muy joven, en un accidente de aviación, dos años antes que Cote.


Estos escritores no serían los únicos latinoamericanos que conoció JMCB en ese período, pero sí fueron sus más importantes y significativos amigos de proyectos culturales, de literatura y, claro, cómo no, de parrandas.


JMCB contó en uno de sus libros de Memorias esta anécdota, a su vez repetida por sus protagonistas. Una noche, con Cote y Gaitán, decidieron entrar a un bar situado en la calle Marqués de Riscal, a pocas cuadras de su residencia estudiantil. Gaitán Durán, que recibía de su casa mesadas generosas, preguntó por el costo de una copa de brandy Felipe II y el mesero, Honorio, le respondió con acritud que cinco duros. A Gaitán le pareció tan ínfimo ese valor que convidó a sus amigos a terminar la provisión de botellas sin reparar en que no solo agotarían el coñac del establecimiento sino su mensualidad. Desde esa noche se volverían asiduos clientes y el hosco Honorio se convertiría en su gentil anfitrión, y hasta les fiaba cuando lo necesitaban.


Otros de los compañeros latinoamericanos de JMCB en el Colegio Mayor Guadalupe fueron los nicaragüenses Carlos Martínez Rivas, Ernesto Cardenal, José Coronel Urtecho y Mario Cajina; el mexicano Edmundo Meouchi; el peruano Julio Ramón Ribeyro y el chileno Miguel Arteche.


Y de su misma nacionalidad se relacionó con los hermanos Goytisolo: José Agustín y Juan, con José Ángel Valente y Emilio Lledó, quienes serían sus entrañables amigos por décadas.


Descubrir que estos estudiantes desarrollaban, en simultánea, carreras literarias, unas más adelantadas que otras, pero todas apreciadas en sus países de origen y, algunas, en España, sería un artículo que de seguro tendría buena salida. JMCB, con el aguzado olfato periodístico que lo caracterizó, no dudó en proponerle a una revista cultural entrevistas con ellos. Presentó su idea al Correo Literario y no tardaron en darle luz verde. Escribió, entonces, tres documentados reportajes, con tres escritores para cada salida.


El segundo reportaje lo dedicó al dominicano Antonio Fernández Spencer y a los colombianos Eduardo Cote Lamus y Eduardo Carranza, aunque éste último mostraba su admiración por la dictadura de Franco y se decía miembro de la falange. Esa tendencia ideológica, unida a situaciones grotescas, más que nada cuando estaba bebido, serían rechazadas por JMCB y sobre ellas escribiría con dureza y, hasta desprecio, años después.


Eduardo Cote Lamus reseñó para la revista Cuadernos Hispanoamericanos, en junio de 1952, el primer libro de poemas de JMCB, Las Adivinaciones. Cote, en varias oportunidades, volvió sobre la poesía de JMCB que admiró, elogió de viva voz y en comentarios escritos.


Cote y Gaitán, en poco tiempo, serían influyentes personajes de la escena literaria, cultural y política de Colombia. De consuno, recién conocieron a JMCB, lo alentaron a “saltar el charco”, como se decía en esos años a la osadía de cruzar el Atlántico, ofreciéndole buenas posibilidades de trabajo y “aventuras” por tierras americanas.


Aunque Colombia no ha sido ni lo es ahora un país con una política de Estado abierta a la inmigración —salvo en la segunda década del siglo XXI con personas procedentes de Venezuela por cuestiones muy particulares— la mayoría de sus habitantes suelen contradecir los mandatos oficiales, ya que casi siempre animan a los extranjeros a vivir en tierra colombiana. Si algún conocido, y más un amigo, comenta el deseo de trabajar y radicarse en el país, no dudan en ayudarlo y, casi siempre, le pintan pajaritos coloridos que trinan en jaulas de oro.


Cote Lamus y Gaitán Durán le aseguraron al escritor andaluz que le ayudarían a encontrar una ocupación que pondría fin a su inestabilidad laboral y lo distanciaría de tener que escribir bajo esa dictadura que lo obligaba a pasar todos sus escritos por la férrea y humillante censura.


Transcurrieron nueve años para que cumplieran la promesa. No por falta de interés sino porque conseguirle trabajo fijo, bien pago, a un escritor no era fácil. Eso sí, todo salió “divinamente”, como se diría en el mejor estilo bogotano.


JMCB relató en varios apartes de sus Memorias, en entrevistas y en artículos, esos años y su fraternidad con los colombianos. Aquí una de esas referencias.




Eduardo Cote fue uno de mis grandes amigos de toda la vida. Murió en un estúpido accidente de tráfico, después de mi estancia en Colombia, ya casado con Alicia Baraibar —guapa hija de un diplomático vasco— que debió de ayudarlo bastante en su carrera política. Su muerte le sobrevino cuando viajaba por una carretera de la sabana colombiana en su coche de senador. Llevaba la mano apoyada en la cadera y el hueso cúbito le atravesó el vientre como un sable. Jorge Gaitán también murió en un accidente, esta vez aéreo. Acababa de pasar por Madrid y, de regreso a Bogotá, su avión se estrelló en algún lugar de la costa Caribe. Le escribí dos cartas antes de saber que ya no vivía, y eso desquició de modo dramático la noticia de su muerte. Poseía un voluble repertorio de encantos y un proceloso sentido del humor. Era un hombre de posturas imprevisibles, ilustrado y generoso, muy amigo de sus amigos. Fundó la revista Mito, una de las tribunas literarias suramericanas más solventes de la época […] La primera antología de mi obra poética, El papel del coro, se publicó en Mito en 1961 y, con los años, me vino a corroborar que mis propósitos selectivos de entonces no tenían mucha similitud con los de ahora. (Caballero Bonald, 2004, pp. 342 y 343)





Serían, entonces, esas coincidencias de tiempo, lugar y con las personas indicadas, las que hicieron posible el viaje de JMCB para disfrutar en esta tierra sus días con sus noches, como lo hizo casi siempre durante su larga y fecunda existencia.









¿De dónde venía y quién era jmcb?


Tengo la inequívoca convicción, en cualquier caso, de que ese viaje a Colombia reglamentó mi futuro, lo hizo transitable y hasta cierto punto estabilizó, fijó las pautas de una halagüeña sucesión de despedidas juveniles y anticipos de la madurez. Cuando más defraudado creí encontrarme, temiéndome incluso la reincidencia malsana de alguna variante de la depresión, se asimiló a mi propio organismo moral el anticuerpo de la confianza en mí mismo. Una puerta se cerraba y otra se abría. (Caballero Bonald, 2001, p. 254)


El JMCB que llegó a Bogotá, en enero de 1960, tenía 34 años, estaba recién casado, había publicado cuatro libros de poesía —bien recibidos por la crítica española— y contaba con algunos premios por sus primeros versos; en su haber laboral el superávit corría por cuenta de sus colaboraciones en diversas publicaciones culturales españolas y por su cargo de subdirector de la más apreciada revista de la posguerra, del exilio y de la cultura fundada y dirigida por Camilo José Cela en Mallorca, cargo que lo obligó a casi fijar su residencia en esa ciudad, a finales de los años cincuenta.


El clima y el mar de esa isla le fueron propicios para pergeñar su primera novela. Además, para concebir “esas mil vidas” que quería vivir y escribir sobre lo que fuera menester, sin demasiado esfuerzo, porque acometer prosa y verso se le daba muy bien. También ese ambiente festivo de las Baleares fue propicio para seguir con su juerga y vida alegre que gozaba y disfrutaba sin desperdiciar minuto.


Bohemio, amante de la noche y de caminar por los rincones más solitarios de las ciudades que habitaba, sin mucho dinero en el bolsillo, disponible para la tertulia y la reunión social, amiguero y aventurero, además de fiel admirador de la belleza femenina, JMCB se caracterizaba, también, por sus buenas maneras y por su amplitud de criterio que lo hacían, salvo contadas excepciones, tolerante de las ideas contrarias y respetuoso con sus opositores ideológicos y políticos.


Había nacido en Jerez de la Frontera (Cádiz), el 11 de noviembre de 1926, donde fue bautizado con el benemérito nombre de José Manuel Julio de la Santísima Trinidad. En Jerez vivió su infancia y algo de su juventud, años signados por la Guerra Civil Española. Escribiría muy poco sobre esos cruentos sucesos, ya que su pueblo sufrió más la represión que la confrontación armada, como lo sostuvo en las escasas ocasiones en las que se refirió a esa etapa cruel y triste de la historia de su país y de la suya propia, aunque en esos años de infancia no tuvo mucha conciencia de lo que acontecía.




Los tiros que sonaron entonces por allí fueron los de los fusilamientos. Y esa fue mi primera y acuciante memoria de la guerra: las descargas de los piquetes de ejecución al amanecer. Detrás de estas descargas, como adosados a ellas, entreveo aún el atroz e imborrable trauma provocado por la secreta expedición infantil al sitio donde fusilaban a quienes, desde mis nieblas educativas, consideraba enemigos. (Neira, 2014, p. 45)





Su padre era cubano; José Caballero Viaña, afincado en Jerez desde hacía años, había llegado a España siendo un joven.




Cuando mi padre llegó a España apenas tenía doce o trece años y se trajo con él como un larvado apego a la isla, una suerte de ufanía patriótica que emergía poderosamente cuando menos se esperaba. Se le desentumecía ciertamente su habitual laconismo cuando evocaba, con manifiesta emoción aquel Camagüey de su infancia inmediatamente anterior a la ocupación norteamericana de 1898 y a la bancarrota española. (Caballero Bonald, 2004, p. 136)





Su madre, Julia Bonald Martínez, pertenecía a una rama de la familia del vizconde de Bonald, filósofo francés, arraigada en Andalucía desde fines del siglo XIX.


El matrimonio Caballero Bonald se distinguió por su convivencia armónica, a pesar de que eran personas bien diferentes. Julia, conservadora y clerical, nunca rebatió las ideas liberales, republicanas de su marido. Era mujer conciliadora, cualidad que siempre le admiró JMCB y que lo hizo más apegado a ella que a su padre, fogoso y airado defensor de sus convicciones cuando se le presentaba la oportunidad.


JMCB creció en medio de la algarabía y diversidad de una familia extensa: abuelos, primos, tías y tíos de la rama Bonald, habitaron bajo su mismo techo en distintas épocas. Un rasgo de estos familiares era el de permanecer acostados por temporadas de uno o dos años, “encamados”, costumbre que a JMCB le aterraba y a la que le hizo el quite con buena fortuna. El abuelo Rafael, mientras estuvo encamado, se levantaba, eso sí, todos los jueves en la tarde para pasear con sus dos nietos Rafael y José Manuel y quebrantar las prohibiciones a las que los niños estaban sometidos en esos tiempos de guerra.


JMCB compartió muchas horas de su infancia con su hermano Rafael, dos años mayor, sobre todo inocentes aventuras y experimentos químicos a los que fueron aficionados y que practicaban en la azotea de la casa, que estuvo a punto de incendiarse en más de una ocasión. Tuvo una hermana menor, María Julia y otra María del Carmen, quien murió a los pocos meses de nacida, experiencia traumática que le hizo conocer la finitud de los seres humanos, en esa época de la vida en que pensamos que somos inmortales, así como quienes nos rodean, sobre todo si se trata de los menores de la familia.




Cuando volvimos a casa, mi madre nos confió, con todos los eufemismos propios del caso, que la hermanita se había muerto. Y fue justo entonces, del modo más apremiante, cuando noté la presencia despiadada de la muerte flotando por toda la casa, como agazapada en la oscuridad, como si todavía no hubiese tenido tiempo de volver a la ultratumba. Fue una sensación vivísima y pavorosa. Nunca me había encontrado con la muerte tan de cerca… (Caballero Bonald, 2004, p. 73)





Su tía Isabela, hermana menor de su madre, vivió en su casa por varios años hasta que se casó. Ella sería la primera responsable de su inclinación a la lectura y a la escritura. Le regaló todos los libros de Verne, London, Stevenson y Conrad que lo hicieron lector complacido y, sobre todo, le despertaron el deseo de escribir sobre aventuras y claro, vivirlas. Un primo, también de nombre Rafael, afianzaría esa vocación permitiéndole el acceso a su enorme biblioteca, pero tal vez quien finalmente le abrió la puerta a su futuro literario fue el escritor José de Espronceda. Una biografía escrita por Narciso Alonso Cortés, dedicada a su abuela materna, Julia, que devoró y le fascinó, lo hizo seguidor de este poeta romántico y osado personaje que en 33 años logró vivir a plenitud y escribir sobre sus andanzas a su aire. JMCB sintió deseos de emularlo no solo replicando su pluma sino, cómo no, su vida.


Y por si faltaran razones para que se hiciera escritor, la tuberculosis de su juventud lo confinó a cama por un par de meses, dándole la oportunidad de leer y releer a poetas que se volvieron sus ídolos, como Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guillén o Pedro Salinas.


Una vez recuperado y con ganas de independizarse de la tutoría familiar, se marchó a Cádiz, para estudiar Náutica y realizarse como hombre de mar. No le duró mucho tiempo la ilusión marina. Se pasó a la Universidad de Sevilla, a la Facultad de Filosofía y Letras, pero le bastaron un par de años para convencerse de que lo suyo eran la literatura y la lírica y, por ello, cambió su residencia andaluza por la capitalina. Y en 1951 se estableció en Madrid para hacerse escritor de tiempo completo y coronarse de poeta.


El primer reconocimiento a su faena lírica lo había recibido en 1950. Uno muy modesto y local: Premio de Poesía Platero, que entregaba la revista del mismo nombre, por una de sus poesías que incluiría en su cuarto libro Las Horas Muertas. Al año siguiente, fue segundo puesto del Boscán de poesía y en 1953, premio del Cuerpo Diplomático, un concurso literario convocado por la Asociación Cultural Iberoamericana. En 1958 recibió, finalmente, después de haberse presentado tres veces, el afamado primer premio Juan Boscán de Poesía por su libro Las Horas Muertas, concedido por el Instituto Catalán de Cultura Hispánica de Barcelona. A mediados de 1960, durante su estadía en Bogotá, fue Primer Premio de Poesía, dado por la Asociación Española de Crítica Literaria por ese mismo libro y, en 1961, a punto de dejar Bogotá, le fue concedido el Premio Biblioteca Breve, de la editorial Seix Barral, con una bolsa de cien mil pesetas, por su novela Dos días de setiembre.


En los años cuarenta y cincuenta dedicó muchas horas a estudiar el flamenco. Escribió varios artículos y ensayos sobre esta música, baile y cante menospreciado por las mayorías. Entrevistó a sus mejores exponentes, lo que lo hizo uno de los especialistas no solo más iluminados sino mejor adiestrados en el folclore andaluz y conocedor de los mejores artistas gitanos. En 1957 publicó un ensayo, El baile andaluz, tal vez el primero en su género. No dejaría de volver sobre el cante, la música, danza y sus intérpretes, que lo apasionaron y de los que, afirmaba, nunca acabaría de aprender.


Prefería a los flamencos de pocas palabras y a los que, como él, mezclaban sin algarabía, humor, malicia y bondad, solía sentenciar.


Fue, también en esos años, colaborador permanente y ocasional de esas revistas culturales que aparecían y desaparecían con rapidez por la inestable situación que se vive bajo las draconianas medidas que imponen los regímenes totalitarios. Colaboró por unos meses en la Radio Nacional.


En 1956, Camilo José Cela creó y dirigió la revista Papeles de Son Armadans, nombre que se correspondía con el barrio en Palma de Mallorca, residencia de Cela con su esposa y oficina de la publicación. Cela le ofreció a JMCB la subdirección de la revista, que él aceptó con algunas reticencias porque conocía muy bien al que sería Premio Nobel de Literatura en 1989, y sabía de su ciclotimia, que lo hacía un día muy agradable y al otro no mucho. Sería JMCB objeto tanto de su generosidad apabullante, como de su arrogancia. En Papeles… trabajó intensamente hasta 1958. En Mallorca, JMCB conoció a quien sería su futura esposa, Josefa Ramis.


Algunos viajes, en esos años cincuenta, lo alejaron de Madrid y de Mallorca, por cortos períodos. París, Ámsterdam y Frankfurt, entre otras ciudades, antecedieron a su estadía en Bogotá, que recordaría por el resto de su vigorosa e importante vida intelectual, reconocida con el Premio Nacional de Literatura, el Nacional de las Letras, tres veces el Nacional de Crítica, el Reina Sofía de Poesía y el codiciado Premio Cervantes en el 2012.


Poeta grande, novelista, ensayista, memorialista y ejecutivo discográfico fueron sus actividades principales. Padeció un cáncer de piel, le dio Covid en el 2020 y murió de esas “averías”, como las llamaba, el nueve de mayo del 2021, de 94 años.
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