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			En soledad vivía, 

			y en soledad ha puesto ya su nido, 

			y en soledad la guía 

			a solas su querido, 

			también en soledad de amor herido.

			 

			SAN JUAN DE LA CRUZ

		

	


	
		
			 

			 

			 

			¿Quién es el dueño de una carta: el remitente, o el destinatario? Acaso el correo, en su trayecto al menos. ¿Quién es el dueño de la herida: el que la causa, o el que la padece? ¿No son caras los dos de una misma moneda? O quizá el dueño es el sentimiento que les clava su dardo. Quien ama, quien es amado y el amor: ese arquero que los llaga a ambos, ese puente levadizo en que se encuentran y se desencuentran... El dueño de la herida es el verdugo y es la víctima; es el idólatra y es su ídolo; pero, sobre todo, aquello que los vincula o los enfrenta, sea cual sea su nombre. Porque hay amores que no saben el suyo verdadero.

			 

			A. G.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			CUANDO TÚ LLEGUES

			    

			 

			Dicen que la juventud es tu edad predilecta, y dicen que la primavera es el tiempo en que sueles aparecer, Amor. Yo no puedo creerlo. Tú, que marcas el rumbo de las constelaciones, y diriges hasta los más pequeños ritmos de la tierra; tú, que conduces a los perros por los delicados caminos del olfato, y engarzas a las mariposas con larguísimos hilos invisibles; tú, que embelleces a cualquier criatura para seducir a otra, y organizas imprevistos y suntuosos cortejos nupciales, no puedes restringirte a una edad ni a una hora... No es que seas el aliado del día o de la noche, de la luz, de la lluvia, de la carne y del alma de la carne: es que eres todo eso. La vida tiende a ti; levanta su oleaje atraído por ti, igual que las mareas por la luna, y tú cubicas sus caudales, aforas sus corrientes, mides sus resplandores, distribuyes sus verdes avenidas. Tú eres la fuerza de la fuerza; por ti reinan los reyes, y besan los cautivos sus cadenas. Tú eres la mano que sostiene al mundo, y eres el mundo y sus ciegos sentidos. Tú dispones los granos de incienso de la felicidad y las charcas salobres de la pena. Sólo queda fuera de tu jurisdicción el tiempo inmóvil y vacío de la melancolía. Por eso yo no creo que tengas edades y estaciones: una mirada, un libro, un río, una canción, una manera de entrelazar los dedos... Tú, el águila bicéfala.

			He empezado a escuchar los gritos del silencio. Hay momentos en que dejo de respirar para oírlos mejor, y luego debo respirar más hondo para recuperarme. Un suspenso que vibra en torno mío pone su ala sobre mi boca si hablo, o sobre mi mano si es que estoy escribiendo, para indicarme que ha sonado la hora de prestar atención. Algo que echo de menos y no sé lo que es me desocupa del pasado, como si fuese sólo un punto de partida, y me empuja al futuro, ignorando también lo que será. Cargado con antiguos recuerdos que me han hecho el que soy, siento que sin querer salgo a la busca —a la espera, mejor— del reino nuevo. En el aire percibo tu presencia. No tu presencia aún, sino el aura de jilgueros, de ramas perezosas, de impacientes heraldos que siempre te preceden. ¿Acaso no eres tú tus heraldos también? No quisiera engañarme, pero estoy presintiendo tu llegada, y no sé hacer nada más que mirar alrededor apasionadamente...

			¿Desde dónde vendrás? ¿Descenderás la cuesta, o subirás del río? ¿Es el Sur, o es el Norte quien te envía? ¿Qué lenguaje hablarás? ¿Bajo qué amable rostro te encubrirás ahora? ¿Tendrás los labios gruesos de la primera vez, la nariz breve de la segunda, los ojos de mar claro de la siguiente, la sonrisa —que dominaba al furor y retenía la gloria— de la última? ¿Vendrás de golpe, como en cierta ocasión, igual que el rayo, o de puntillas, subrepticio así el día y la muerte, o quizá ya estás dentro de mí, y salgas cualquier tarde riendo a carcajadas como un niño? ¿Qué estás haciendo ahora, mientras yo te echo en falta? ¿Me echas tú en falta a mí; en qué trabajas; vacilas; sientes incompletas la noche y la mañana? Cuántas dudas hasta que surjas agitando la alegría lo mismo que un pañuelo.

			Cuando llegues, Amor, tendrás que recibirme como soy, no como te imaginas. Tomarás mi libertad y me darás la tuya. Tomarás mi compromiso y me darás el tuyo. Empezaremos juntos a nacer; pero no será posible desentenderse de los pesados lazos del recuerdo. Yo sé que tus facciones inauguran el mundo: procuraré que no se interpongan entre tú y yo facciones anteriores, la fresca y dúctil piel sobre la que dormí, las caricias a que me acostumbré, los extremados cuerpos que asaltaron mi soledad un día, el deseo que jamás se agotaba y se agotó... Tú, que espoleas el tiempo, tendrás que darte prisa. Ten cuidado con él, porque cuando no estás transcurre en vano. Y se hará tarde, Amor, ya se hace tarde. ¿Y cómo, entonces, a la noche, podría ser examinado en ti?

			O quizá no te fuiste. Jugaste al escondite, y eres el mismo siempre, que aparece y desaparece como en broma. Un prestidigitador que saca de su chistera un variado surtido de sorpresas... Quizá eres yo también. Yo, que alargo la mano. («Alargaba la mano y te tocaba. / Te tocaba: rozaba tu frontera, / el suave sitio donde tú terminas.») Si es así, no cambies más de cara ni de gesto. Quédate quieto aquí. Mirémonos a los ojos despacio: no más desastres, no más crímenes. No entres una vez más a saco en la ciudad que es tuya. Serénate, puesto que tienes mi edad, si es que eres yo. No cambies de sonrisa, ni de rasgados ojos, ni de alargadas manos. No mudes el color de tu pelo, ni la forma de entrecerrar los párpados cuando se acerca el beso. Deja caer tu cuello sobre la almohada con el mismo desmayo de ayer. Deja tus brazos en torno de mi cuello igual que una bufanda para los días de frío venideros... Si no te fuiste, no te vayas más. No te disfraces; no finjas alejarte; no te hagas el dormido. Porque no hay demasiado tiempo, y habrá que darse prisa... Pondremos los recuerdos encima de la mesa: la noche aquella de agosto junto al mar, las músicas ardientes, la desolación de todos los principios, su júbilo infinito, la incertidumbre de los tactos, la torpeza, las amargas palabras, el inconsciente gozo que salta como un pájaro efímero de un hombro en otro, la torpeza recomenzada cada día, el beso refugiado en la comisura de la boca entreabierta, la conversación muda de los ojos en las viejas tabernas, el atardecer que resbala sobre las aceras, y siempre la torpeza resistiéndose a reconocer que tú eres la única dádiva posible de la vida... Encima de la mesa los recuerdos comunes, como una manoseada baraja con que jugar por fin la última partida. Una partida en que nos asesoren todos los que hemos sido hasta ahora tú y yo.

			Cuando llegues —si tienes que llegar— entra sin hacer ruido. Usa tu propia llave. Di buenas tardes, di buenas noches, y entra. Como quien ha salido a un recado, y regresa, y ve la casa como estaba, y lo aprueba, y se sienta en el sillón más cómodo con un lento suspiro. Abre cuando llegues, si quieres, la ventana a los sonidos cómplices de fuera, y a la luz, a la favorable intemperie de la vida. El tiempo en que no te tuve dejará de existir cuando tú llegues. Todo será sencillo. Como una rosa recién cortada, se instalará el milagro entre nosotros. No habrá nada que no quepa en mis manos cuando llegues. Tornasoladas nubes coronarán el techo de la alcoba. ¿Dónde están mis heridas?, me diré...

			Pero escúchame bien: llega para quedarte cuando llegues.1

		

	


	
		
			 

			 

			 

			TERAPIA DEL CORAZÓN

			    

			 

			—Bueno, para empezar me tenía desnuda y boca abajo. Hacía un calor horroroso y era la hora de la siesta. Yo habría preferido echar un sueñecito en lugar de un polvo. Estaba adormilada, pero Claudio se sentía cariñoso y tampoco eso abunda tanto últimamente. Yo lo oí trastear a mi espalda con algo metálico. No tenía ni la menor idea de lo que tramaba. Cualquier idiotez, me dije. Porque de él y de sus ideas sexuales no me fío... Sentí que me tocaba despacito un poco por todas partes. Él siempre ha calculado sin mucho acierto mis zonas erógenas. Se echó encima de mí por detrás, y empezó a besarme la nuca con labios glaciales. Tardaba mucho. Me dio media vuelta. Mientras tanto noté que comenzaba a pasarme un cubito de hielo por los pechos y alrededor de los pezones... Lo único que consiguió fue despertarme del todo. Luego resbaló el hielo hasta mi ombligo, lo cual me produjo ciertos escalofríos, no estoy segura de que fuesen de placer... Más tarde se enfrió con el cubito su boca, y me acarició con la lengua los pechos y el sexo. Debió de pasarse tres pueblos, porque en el sexo lo que sentí fue como una quemadura. Supongo que el tío burro me había metido el hielo. Y, como casi grité, recogió velas y me pasó ese cubito por la espalda, hasta las nalgas... Cuando le pareció bien, lo tomó entre los dientes, y me humedeció con él los muslos por detrás y las pantorrillas hasta las plantas de los pies y entre los dedos... Yo, francamente no le veía la gracia, y aquello me pareció una soberana pérdida de tiempo. Por eso fue por lo que me aburrí y me senté en la cama. Reconozco que Claudio estaba gracioso con el hielo en la boca. «Mira, Claudio, cariño, hazme el favor de irte a tomar por el culo», le dije. 

			—¿Así se lo soltaste? Qué burra.

			—Bueno, agregué «si te parece bien». Hazme el favor, cariño, de irte a tomar por el culo si te parece bien... Comprenderás que estaba harta. No era sólo lo del cubito de los cojones: era todo... A él le había costado Dios y ayuda aceptar las fechas de mis vacaciones en el hospital; yo no tenía otras; el verano se presentó caliente de cojones también... No me mires así, lo sé, soy una malhablada. A los escritores, sin embargo, da gusto oíros cuando abrís la boquita... Reconozco que Claudio estaba hasta las cejas: había acabado por los pelos la promoción de su última novela. Estábamos los dos muertos. Y además, un niño de cuatro años y otro de cuatro meses... Lo que yo quería era cerrar los ojos y que me dejara descansar. O morirme de una vez. Y viene el tío sinsorgo con el hielito de la puñeta paseándomelo por todos los rincones. Oye, como para mearse y no echar gota... Que lo sé, que soy una malhablada. 

			—Tú sabes que quiero mucho a Claudio: emprendimos la carrera de obstáculos a la vez; tuvimos juntos los primeros éxitos.

			—Que sí, que sí. Lo quieres porque tú escribes teatro y él novela, y no os podéis hacer sombra, que si no... Menudos sois los escritores: aves carroñeras.

			—No exageres, Fabiola. Hay veces que te pones malvada además de ordinaria. Por cierto, ¿dónde está tu marido?

			—Y yo qué sé. Desde que llegamos de las vacaciones la semana pasada me ha resultado muy difícil echarle la vista encima. Dijo que estaba tramando otra novela. Pero no lo veo yo muy claro. Ni sé dónde...

			—Si lo dice, será verdad, mujer.

			—Está bien. Pues te voy a decir una cosa... Porque tú eres mi amigo, ¿no?

			—Sí, desde luego; pero también soy amigo de Claudio, no lo olvides.

			No, no lo olvidaba. Lo que Fabiola tenía ganas de decirme era que estaba hasta el moño de Claudio. Que lo encontraba sabihondo e insoportable. Empalagoso y al mismo tiempo vomitivo. Pero ¿así, de pronto? Todo había empezado con el segundo niño, que además era niña. Y continuó con el tiempo libre de las vacaciones, que les había dado ocasión de tratarse más, de charlar, de descifrarse y de catalogarse el uno al otro. 

			El hijo fue el primero, me contó. A Claudio le hizo más ilusión hacer de padre que ser padre. Había aguantado alguna mala noche, pero sólo alguna, y al principio, no creas, luego se iba a su estudio el muy cabrón... La niña, por el contrario, no le hizo ni gracia ni ilusión. Él lo que quería era su hijo, su heredero. Esa cosa que ha dicho tantas veces que sus lectores se la saben de memoria: «Mi hijo es mi documento de identidad: mi domicilio es mi hijo; mi profesión, mi hijo; mi edad, la de mi hijo; mi lugar de nacimiento...» Todo literatura. A los cuatro años ya se le había caducado el documento, y, por si fuera poco, Elsa fue niña. En fin, un desastre. Y aquí, en Madrid, ya sabes: yo en el hospital muchas horas; él, zascandileando o inspirándose o leyendo y escribiendo en su estudio. O sea, de intimidad y de relación, niente de niente. Un polvo de cuando en cuando, con prisas, y a otra cosa... Pero en el apartamento de la playa, frente a frente, te enteras de verdad de más cosas, porque ya se te ha caído la venda de los ojos. Si tú tienes que haberte dado cuenta... 

			Mira, Claudio cree que es poseedor indudable de una personalidad estimulante. Y eso es lo peor del mundo. Él, cuando parpadea y luego mira fijo, está seguro de que te traspasa. Pasarse todo el tiempo demostrándote su personalidad entusiástica y vital cansa hasta a los elefantes... Una noche jugamos a un test de esos de los periódicos del fin de semana. La verdad es que yo no tenía ganas de salir; tenía ganas de hablar, maldita sea. No me dejó meter baza ni un momento, qué pelmazo el tío, o mejor, qué coñazo. Menudas vacaciones... No te digo más que sumada su puntuación de personalidad estimulante, daba 100 sobre 100, el máximo de los máximos. Yo creo que la mía dio 30... Claudio resultó ser, como hombre y como escritor, doña Perfecta. Estaba interesado en muchísimas cosas muy distintas, independientes de su profesión; se le ocurrían a porrillo ideas nuevas y nuevos métodos para resolver cualquier problema; se veía libre de temores y de preocupaciones, y lleno de renovados ímpetus; era capaz de dejar de lado la tarea que tuviera entre manos para agregarse a una actividad distinta, quiero decir un picnic, ir de compras, volar en globo, qué sé yo, la leche... Claudio, capaz de dejar de escribir cuando se le está dando bien, ya ves tú qué mentira tan gorda: no se la tragan ni los tiburones. Es que no puedo aguantar que nadie se conozca tan poco. Y no para ahí la cosa. Por lo que decía, qué hipócrita, le gusta todo el mundo, siente curiosidad por todo, disfruta de la gente aunque no tenga nada que ver con él; le encanta conocer tipos nuevos, asistir a cócteles y actos sociales... A Claudio, que es un puerco espín o un cuervo, digo un cardo, o las tres cosas a la vez y un cerdo además... Bueno, te darás cuenta de que yo me estaba poniendo a cien. Le hubiese dado con un pichel de cerveza que había allí en toda la cabeza y me habría quedado tan campante... Y hay más aún. De verdad que los dioses ciegan a quienes desean perder: entre otras cosas, porque se creen dioses también. ¿Tú te tragas lo que aseguró: que no se deprime ante equivocaciones ni fracasos, porque considera que quedan siempre muchas cosas interesantes por hacer? ¿Te tragas que no se preocupa en absoluto de gustarle a todos o de que lo critiquen, porque lo suyo es una dedicación total a su profesión? ¿Te tragas que, por lo que dice, siempre está dispuesto a tomar la iniciativa y a asumir todas las responsabilidades? Es que tiene huevos la cosa, ¿eh?

			Yo me echaba a reír, de cuando en cuando, al ver la irritación tan gratuita, por extemporánea no por otro motivo, que se estaba llevando Fabiola. Una irritación que yo tomaba en broma hasta que caí en la cuenta de que jamás me había hablado tan en serio.

			—Fabiola, por Dios, estaría hablando a lo loco, como se contesta a esas preguntas tontas.

			—Estaba hablando como le habló a su padre en el lecho de muerte, te lo juro. Y decía que una de las labores que más le atraían era alentar a los vacilantes y a los débiles. Y también le atraía ver disfrutar a la gente que tiene alrededor, los niños y yo por ejemplo, qué cara más dura. Porque yo comprendo que él alardee de que le saltan con abundancia los temas de que hablar, y que lo pase muy bien haciéndolo, a troche y moche, porque se pone pesadísimo. Pero que añada que disfruta escuchando a los otros, eso ya no lo manda ni Dios, porque es que no deja abrir la boca a nadie. Tú lo sabes tan bien como yo y como todo el mundo... Se desconoce tanto, que afirma cuánto le gusta que la gente vaya a visitarlo sin avisar, por las buenas, y que se alegra enormemente, y que le da la bienvenida de todo corazón; y también que no le importa parecer tonto, o hacérselo, si es para divertirse o para divertir a alguien: qué disparate, ese gachó tan soberbio y tan creído de sí mismo que asusta; y que es muy dado a ofrecer inmediatamente su comprensión y su ayuda a quien lo necesite, sea quien sea; y, óyelo bien porque esto ya es el colmo del cinismo, que está íntimamente convencido de que le falta mucho que aprender y de que cada día le enseña cosas nuevas por el muchísimo interés con que observa a quienes lo rodean. ¿Qué te parece, el jodío por culo? Anda, para que te vayas con los quintos.

			—Mujer, en el fondo, todos tenemos ideas bastante erróneas sobre nosotros mismos. No nos vemos con los ojos con que nos ven los demás.

			—Una cosa es estar equivocado, un poco equivocado, y otra no dar ni una. Mira, amigo mío, estas vacaciones han colmado el vaso de mi paciencia. Han puesto muy de manifiesto, sin posibilidad alguna de ignorarlo, que Claudio y yo no tenemos nada en común. A no ser nuestros hijos.

			—¿Es que los dos son de los dos? 

			—No tengo humor para guasas. Si no lo fuesen, ¿te crees tú que iba yo a estar aguantando a Claudio? —Dejó pasar unos momentos, no muchos, y agregó—: Me voy a separar. Me largo. Esta casa era suya. Yo me voy. Con los niños, por supuesto.

			Lo dijo con absoluta sinceridad. Se notaba en el tono de su voz y en un temblorcillo que había en su garganta. Esperé un poco, por si quería añadir algo; pero no. Luego, dije:

			—Creo que deberíais daros una oportunidad. La expresión es vulgar, pero cierta. Al fin y al cabo no sois campesinos ni mineros. No sois gente que se deje llevar por un primer impulso. Sois intelectuales: no te lo tomes a chunga que eres una cachonda... Él es escritor y tú eres médico. O sea, acostumbrados a observar a vuestros semejantes... Salvar vuestra historia, aunque no sea larga, es una responsabilidad muy grave. No es algo que pueda resolverse a la ligera, como un test.

			—¿Y qué me estás aconsejando: esperar que esta idiotez que tengo entre las manos se me pudra? Eso será muchísimo peor.

			—Pues id a alguien que os aconseje. Hay matrimonios que tienen su asesor fiscal, ¿no? ¿Por qué no buscáis un sicólogo de esos especializados en salvar matrimonios?

			—Oye, te miro y me dan escalofríos. ¿No eres tú ni pintiparado para eso? Estás fueras del campo de batalla, nos quieres a los dos, eres sagaz y experto en historias de amor y desamor...

			—No, hija, no. En vuestra historia yo estoy demasiado implicado. Claudio era mi compañero de piso cuando te conoció. Desde entonces he vivido paso a paso lo vuestro. Soy padrino de Tristán... 

			—Contigo es con quien yo me debería haber casado.

			—Está bien, pero no lo hiciste. Ahora no se trata de sacar los pies del plato: se trata de hacer lo mejor para esa sociedad que formáis, no para el uno o para el otro por separado. Una sociedad que ya tiene dos nuevos socios...

			—Si no fuera por eso, a buenas horas mangas verdes iba a estar yo ya aquí.

			—Buscad un buen terapeuta de corazones averiados.

			—Tú, por ejemplo. 

			—No insistas. Yo ya lo soy de mucha gente, de muchos lectores. A mí me han hecho una especie de icono del amor. Como esos que hay en la puerta de los urinarios.

			—Pero ¿tú te crees que lo que yo te estoy contando puedo contárselo a alguien más?

			—Trata de hacerlo. Trata de ser veraz, sin cargar las tintas, sin querer tener de tu parte la razón y al terapeuta, que es el peligro que, conociéndote, correrás... Mira, me voy a ocupar. Voy a indagar sobre alguien que sea capaz de ayudaros. Alguien bien preparado, porque sois dos fieras corrupias. Tú convence a tu marido.

			—Mejor lo convencerías tú. A ti te hace más caso. 

			—Pero tendré que quitarle todas las legañas de este mundo, Fabiola. Hacerle ver que vuestro matrimonio corre serio peligro; que tú estás muy lejos de admirarlo; que tienes de él una opinión más bien pobre, bueno, paupérrima; que lo consideras un cantamañanas... Mujer, ésas son cosas que tendrías que decirle tú. 

			—Entre los dos se las iremos diciendo. Pero rapidito, rapidito. Su última oportunidad no debe esperar mucho.

			 

			 

			Les recomendé una especie de consultorio o de bufete antidivorcista. Se llamaba algo así como Pareja y sexualidad. El nombre era completamente inapropiado, pero me dieron buenas referencias. Dada la complicación para organizar las entrevistas, por los horarios de los dos, de Fabiola sobre todo, quedaron en asistir a una sesión cada quince días. El importe era bastante elevado, pero eso no le importaba a ninguno de los dos. De entrada, supe que el terapeuta le había caído bien a Fabiola.

			—¿Cómo se llama usted? —le preguntó a bocajarro nada más sentarse.

			—Tarsicio. 

			—¿Por qué?

			—¿Cómo que por qué?

			—Que por qué se llama Tarsicio. Eso no pasa así como así. Tiene que haber un motivo fundado.

			—Mi abuelo.

			—Ah, está bien, siendo así... 

			Yo quería vigilar un poco, desde fuera, el proceso. Recibía informes de Tarsicio, que era un chico simpático y abierto, aunque acaso menos de lo que parecía, y de Fabiola. Claudio, con respecto a mí, se cerró como una ostra en un mutismo casi ofensivo: supongo que en la creencia de que me habría aliado con su mujer.

			—Esto del matrimonio tiene tela —me comentó un día Fabiola—. Claro, si se acaba el amor, tendemos a pensar: fuera, y a otra cosa. Pero el matrimonio tiene muy poquito que ver con el sentimiento. Es como una casa que ha de hacerse. Tenemos el solar; pero, como uno de los dos cónyuges no sea buen arquitecto, allí se quedarán los materiales y que los parta un rayo... El matrimonio consiste en un edificio que tiene que tener oficinas, quirófanos, cuartos de trabajo, escritorios, guarderías infantiles, recibimientos, salas de espera, comedores y hasta tanatorios... Una barbaridad. Hay que currárselo con un par de ovarios... Me estoy enterando yo de muchísimas más cosas de las que quisiera. Ni Claudio ni yo estábamos preparados. No debimos casarnos jamás... —Volvió a decirme que el terapeuta era encantador, pero que Claudio quería desnivelarlo y llevárselo a su terreno, como si eso sirviese para algo—. Y es al revés. Porque él lo que ha de hacer es escuchar y no juzgar a nadie y procurar que nos expresemos con franqueza. Y también darnos alguna pista para resolver las cuestiones no a puñetazos ni a gritos, sino mediante la negociación y la comprensión mutua... Todo eso lo sé yo, querido, pero Claudio ni hablar. Sé que esto no va a tener éxito: él es un engreído que no tolera que nadie le dé lecciones.

			 

			 

			Me enteré, por dos (o tres) fuentes de que, a la segunda o tercera sesión, se trató de averiguar si eran o no buenos amantes. Creo que se armó la de San Quintín. Fabiola tiró de la manta. Y Claudio, para defenderse, se cerró en banda. Al terapeuta, con lo del secreto profesional, yo no le sacaba casi nada; pero sí me interesaba ponerme un poco en antecedentes. Yo conocía, hace demasiado tiempo, a los dos beligerantes. Y entre todas mis informaciones he llegado a reconstruir, sobre poco más o menos, la escena como fue. Quizá me ha servido el escribir teatro. 

			Tarsicio.— Cuando tienen deseos de hacer el amor, ¿cómo se lo dan a entender a su pareja? 

			Claudio.— Hablándole con dulzura y acariciándola como con una suave insinuación.

			Fabiola.— Mira, no digas sandeces, Claudio: te pones a sobarme como un mulo, y las pocas ganas que tengo me las quitas por pelma. Hasta que acabamos en una bronca... La que actúa como tú has dicho soy yo.

			Tarsicio.— Claudio, ¿piensa usted que, cuando las mujeres dicen no en este campo quieren decir sí?

			Claudio.— Yo, ¿por qué? De ninguna manera.

			Fabiola.— Diga usted que sí que lo cree. Siempre. 

			Tarsicio.— ¿Qué importancia le dan a los besos, a los tactos, a los abrazos...?

			Fabiola.— Para mí son la parte más importante de la relación. En ocasiones me parecen hasta suficientes. No hay por qué seguir.

			Claudio.— Hombre, eso no. Sirven para entrar en materia; pero la materia no se acaba con ellos.

			Tarsicio.— Cuando usted nota que ella siente deseos, ¿cómo se comporta?

			Claudio.— En el caso de Fabiola, eso es muy raro. Tanto, que si sucediese, darían ganas de decirle: pues ahora yo no quiero, para que te enteres de lo que vale un peine... Pero yo soy un caballero, y procuro satisfacerla lo mejor que puedo.

			Fabiola.— ¿Sabe usted lo que hace, Tarsicio? Pedirme que le haga cosas que sabe que no me gusta hacer. Aunque, la verdad, bien poquitas veces, y cada día menos, me encuentro en este trance...

			Tarsicio.— Si ella no le toca en las zonas más erógenas de usted, ¿cómo reacciona, Claudio?

			Claudio.— Pues invento una historia, que para eso soy novelista. Y describo el placer que sienten los que son acariciados de la manera que a mí me gusta. Y a veces incluso tomo su mano y la voy conduciendo con delicadeza...

			Fabiola.— Eso es mentira. Lo que te coges es un cabreo monumental... Como verás, Tarsicio, ninguno de los dos somos buenos amantes. Por eso, entre otras cosas, estamos aquí. Aquí, hijo mío, sometidos a este indecente interrogatorio.

			Tarsicio.— Perdone... Para ustedes, ¿qué es la penetración?

			Claudio.— Pues un vehículo, un camino, un procedimiento... La forma de acabar el acto.

			Fabiola.— Ahí ha dicho la verdad de lo que siente. Porque yo siempre he dado más importancia a la compenetración que a la penetración. 

			Tarsicio.— ¿Opinan ustedes que cada uno sabe con certeza lo que le gusta al otro?

			Fabiola.— Yo no estoy segura de nada. Vamos, que no tenemos la menor idea.

			Claudio.— Lo que pregunta es muy difícil de responder. Las personas cambian... 

			Fabiola.— Mira, Claudio, ni tú lo sabes, ni maldito lo que te importa ni te ha importado nunca.

			Tarsicio.— ¿Qué hacen ustedes después de tener su orgasmo?

			Fabiola.— Claudio se duerme o enciende un cigarrillo. Sin decir esta boca es mía ni para una apuesta.

			Claudio.— Pero por lo menos tengo orgasmos. No todos pueden decir lo mismo. 

			Fabiola.— Claro, si lo hicieses un poquito mejor.

			Tarsicio (Interrumpe.).— ¿Con qué frecuencia tienen relaciones sexuales?

			Fabiola.— Uhhhhh. Yo digo como la abuelita. Si la memoria no me engaña, no lo recuerdo.

			Claudio.— Pues tenemos relaciones cuando ella me deja, desde luego bastante menos de lo que yo querría. Entre nosotros, el mutuo acuerdo ya... Muerto y bien muerto.

			Supongo que el terapeuta debió de sacar una conclusión descorazonadora. Y puedo confirmar, sin necesidad de suponerlo, que Fabiola también.

			 

			 

			En otra sesión hablaron de la conservación de las ilusiones de los días iniciales. Hablaron como pudieron, porque ambos soltaron la carcajada desde el primer momento... Todo iba a ser más divertido, más compartido, más gozoso. Las tareas del hogar, que siempre hay aunque se tenga servicio, al no participar los dos, son una carga que desune y aleja. Va creándose, va creciendo el resentimiento contra el que las rehúye. Y si cada uno mira a otra parte, se concluye la vida en común. Y en consecuencia sobrevienen los problemas de hastío, infidelidad, dificultades inventadas o casi, para hacer compatibles el trabajo y la pareja... Entonces, los dos terminaron por callarse para no dar el número con discusiones que hasta a ellos mismos les resultaban tediosas. Tarsicio, por lo visto, los miraba animándolos a expresarse, aunque llegaran a las manos. Pero los dos se ratificaron en guardar un silencio hostil.

			De repente, Fabiola se decidió, y habló con verdadera emoción de que su matrimonio se iba a pique y de que ella se encontraba deprimida, como quien se siente culpable de que una labor bien iniciada se fuese al traste dañando así a quienes más se quiere... «Me refiero a los niños», aclaró.

			Claudio le echó en cara a Fabiola que, cuanto de él venía, siempre resultaba para ella intolerable. Si hacía algo, porque lo hacía; si no, porque no lo hacía. Fabiola se había convertido en la gata de Flora, que si se la meten, chilla, y si se la sacan, llora. 

			—Muy fino —apostilló Fabiola. 

			—Es que es verdad. También yo tengo depresiones de pensar que con la única persona que me siento incapaz de comunicarme en este mundo, yo, que me dedico a ello, es con mi mujer. Por eso, cuando la noto tensa, procuro no irritarla y no irritarme. Y le doy la razón en todo para poder quitarme de en medio.

			—En efecto, eso haces. Y es una actitud muy poco masculina y bastante repugnante. Al toro hay que cogerlo por los cuernos, y dejar bien claras las situaciones en vez de escurrir el bulto.

			—¿Ve usted? Tires por donde tires, te pilla Ramírez. Lo que yo le decía.

			—¿Usted sabe, Tarsicio, lo que este hombre dice de mí? Que soy mandona e insoportable. Que lo trato como si fuese un niño o uno de mis enfermos. Que parezco un sargento de artillería, y que por eso, no por cobardía ni porque no se le ocurra nada ni porque le remuerda la conciencia, por eso, porque soy de ordeno y mando en plaza, es por lo que zanja cualquier discusión desapareciendo.

			—Si no elevan el tono —intervino Tarsicio—, quizá podríamos, hablando sobre esto, sacar algunas conclusiones provechosas.

			 

			 

			Casi al final de la terapia, Tarsicio fue un día a tomar una copa con ellos. Me lo contó él mismo.

			El servicio había salido y los niños estaban acostados. Me recibieron en la cocina para mayor comodidad, según me advirtió Claudio. El frigorífico, una o dos pizarras colgadas por allí, la lavadora y hasta el microondas estaban llenos de notas, de esas que llaman post-it, que se pegan. Unas notas que aconsejaban la bondad y la mutua comprensión. No insultarse. No dar voces. No usar a los niños para ir contra el otro. Hablar media hora dos veces por semana sobre la cuestión... ¿Todo esto se refiere al matrimonio de servicio?, pregunté. No, al nuestro. Como lo veo en la cocina... Está toda la casa llena de papelitos, dijo Fabiola. El dormitorio, sobre todo, concluyó Claudio: yo he perdido el sueño. Me paso la noche leyendo avisos de muerte. He inventado un post-it de estos con una calavera y dos tibias: ése creo que es el más exacto, el que mejor pinta nuestra situación. 

			—Muy gracioso —dijo Fabiola—. Como ves, todo lo toma a pitorreo.

			—No es cierto. Y creo que tú tampoco. Estamos mejorando. Salvo que esas medias horas de reflexión conjunta suelen terminar como el rosario de la aurora.

			—Pero ¿notáis alguna mudanza, algún beneficio, alguna mejoría?

			—Hombre, para el dineral que nos está costando la terapia, si quiere que sea sincero, no demasiado.

			—¿Ves? Lo único que le importa es el dinero. Así no hay modo.

			 

			 

			Por fin concluyeron la terapia. A mi entender, con cierto éxito. Aunque hablar de éxito en este caso era muy complicado, porque se trataba de relaciones personales, y ahí sí que no hay modo... El terapeuta me comentó que un 60 por ciento de parejas avanza en su relación con buena voluntad; un 20 por ciento, reconoce que, en adelante, su vida sentimental no será maravillosa, pero que no les compensaba separarse, que es lo que yo había opinado siempre, desde mi soltería, del matrimonio: no es que sea indisoluble pero puede llegar a parecerlo; y el otro 20 por ciento, en cuanto pagan la última sesión le preguntan al propio terapeuta el teléfono de un buen abogado que les lleve el divorcio... Yo tenía la impresión de que mis amigos habían hecho un esfuerzo real para entenderse. Habían procurado, sin descuido, asistir a las sesiones. Se habían comportado en ellas no como seres maduros, pero tampoco como chiquillos meones. Lograron tener más paciencia uno con otro; Fabiola se relajaba mejor, evitaba la tensión y el resentimiento subsiguiente; y Claudio expresaba con moderación y sinceridad lo que le gustaba y lo que no, en lugar de poner pies en polvorosa a los diez minutos de empezar una discusión. Por consiguiente, yo entendí que no les había dado un mal consejo recomendándoles Pareja y sexualidad. 

			 

			 

			Pasaron dos semanas o tres. Yo me hallaba fuera de Madrid, acompañando en una gira a una actriz muy pesada. Una noche me llamaron al móvil. Creo recordar que estaba en Gijón. Era Fabiola. 

			—No me interrumpas.

			—Pero si todavía no has empezado a hablar. 

			—Es que no sé cómo decírtelo.

			—Comienza por el comienzo, Fabiola; a lo mejor te sale mejor así.

			—Pues a ello... Hace unos días me llamó el terapeuta, llamémosle Tarsicio, lo cual no deja de ser un censo... Dicen que a su santo lo mataron a pedradas porque llevaba el santo sacramento a los presos de la cárcel Mamertina. Qué va. Me he informado, hijo: lo mataron a pedradas porque iba con los ojos en blanco, las manitas cruzadas delante del pecho y una minifalda, atravesando Roma... Así no me extraña... 

			—¿Para esa hagiografía me reclamas? Es graciosa, pero...

			—No; la llamada de Tarsicio fue una llamada amistosa, no vayas a creerte. Era para interesarse por cómo nos iba, en fin, cómo marchaba lo nuestro... No me interrumpas. 

			—No te he interrumpido, pero, ya que lo haces tú, te diré que podía haber llamado a Claudio.

			—Llamó indiferentemente a cualquiera de los dos, pero me puse yo... Y no me vuelvas a interrumpir. Yo pensaba, te lo juro, que todo iba bastante bien; pero no me dio tiempo a decírselo, chico. En cuanto oí su voz me di cuenta que todo iba como el culo. ¿Podemos vernos?

			—Pero si estoy en Gijón.

			—Cállate, imbécil. Le pregunté yo a él si podíamos vernos. Quedamos en el hall del Wellington. Un sitio muy raro, la verdad, ni que fuéramos toreros... Cuando lo vi entrar desde la calle, comprendí a la perfección absolutamente todo. Hasta la razón que me había movido a ir cada quince días a las sesiones con el memo de Claudio... Tarsicio se acercó. Hay que ver, que no me acostumbro a ese nombre... Su manera de andar, de sonreír un poco, muy poco, desde lejos, de forma que apenas se vislumbraba su sonrisa; su manera de moverse, con sencillez y con aplomo al mismo tiempo... En una palabra, que me dio tiempo a todo: antes de que llegara, yo ya estaba deseando quedar con él en otra parte. No sé si me explico.

			—Divinamente.

			—Que no me interrumpas. Por favor, le dije enseguida: creo que entre nosotros dos no debe haber secretos. Tú me conoces demasiado bien... Y se lo zampé.

			—¿Qué le zampaste?

			—Que estaba enamorada de él hasta las cachas, y que me acababa de caer de la higuera. Él me dijo que le pasaba exactamente igual. Que por eso me había llamado. Que no me lo hubiese dicho por ética profesional, pero que en estas circunstancias, etcétera, etcétera, etcétera... Total, que pedimos una habitación en el hotel... Claudio y yo hemos empezado los trámites de divorcio. Porque quiero casarme con Tarsicio: ése sí que sabe. Los niños se vendrán con nosotros... Bueno, fíjate si sabe que está soltero el tío.

			—Y ahora, ¿a quién voy a tratar yo: a Claudio, o a ti?

			—Pues mira, lo mejor es que trates a Tarsicio. Pero lo mejor con muchísima diferencia.

			Desconecté el teléfono. Creo que no voy a tratar a ninguno de los tres.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			LA CUARTA ESPOSA

			    

			 

			Sí; en cierto sentido, a los ojos del mundo, yo fui la cuarta esposa. Pero no estoy nada segura de que, con las tres anteriores, existiese un ajustado vínculo legal. Nunca me preocupó. Lo que yo pretendí fue que esos vínculos legales quedaran bien apretados conmigo. Yo sí fui la legítima esposa. Por otra parte, claro, antes de llegar yo, hubo cientos de mujeres, no sólo tres. Sophie, Nora y Amanda, quizá fuesen sólo las que más le duraron. O las que tenían menos que hacer lejos de él. Vivían a su sombra. Sophie era una bailarina mediocre y agotada; Amanda, una especie de perra o de gata caliente; Nora, la infeliz, yo creo que era deficiente mental y sin un franco, ¿qué iba a hacer?

			Mi caso fue muy distinto. Yo soy Soizic de Marignon. Mi casa solariega está en el Norte de Francia. Pertenezco a una gran familia. He recibido, de pequeña y después, una educación muy minuciosa. Tengo, de nacimiento, sangre azul y alma de artista. Mi padre era tan puntilloso que a veces daba miedo: notario, no le digo más. Rígido y exigente con sus hijos. Siempre nos dio lecciones de altivez y de honra inmaculada. Bueno, bástele saber que, por desgracia, dejó de tratarme cuando me fui a vivir con quien, inmediatamente después, fue mi marido. (Habría sido sorprendente otra cosa: menuda era yo.) Sólo a posteriori mi padre volvió a hablarme. Aunque siempre tuvo la espina en el corazón de que mi boda fue civil. «En realidad os habéis casado no por lo civil sino por lo penal», me repitió siempre. Y no como gracia, porque nunca tuvo sentido del humor: no tuvo más sentido que el de la dignidad y el del deber. Ya se lo he dicho, un noble francés. No como la gente con la que a mi marido le gustaba tratarse.

			De ahí que, a mis dos hijos, les diera nombres honorables: Philippe al niño, lo mismo que mi padre; y a la niña, Soizic, que en Bretaña equivale a Françoise, y que es mi propio nombre... Lo cierto es que no me costó mucho llamarlos así; no hubo que convencer a su padre: él se encogía de hombros, y seguía pintando. Me parece que nunca le oí llamar por su nombre a sus hijos: el niño y la niña, decía refiriéndose a ellos. Niño o niña, les gritaba para que se acercasen... En fin, el niño le hizo más ilusión. Él ya tenía dos niñas con alguna de las anteriores mujeres, nunca supe exactamente si de la misma o de dos distintas... Bueno, tampoco eran tan distintas: eran bastante horteras y horrendas, llenas de defectos las pobres. Y nada de particular, además, en lo que al físico se refiere. Sophie era en realidad enana; Amanda, llena de curvas vertiginosas; Nora, con los ojos muy separados y la boca muy gruesa, como esas tontas que se ven por los pueblos... Sí; creo que Philippe le hizo ilusión. Supongo que le sucede igual a todos los hombres, y él no era diferente. Lo pintaba a menudo, y se recreaba en él. «Mira cómo orina» —él decía mear por descontado—, «con el chorrito tieso para arriba. Va a tener un gran pito» —él decía otra cosa, pero en fin—... A mí me daban vergüenza esas ordinarieces. Sin embargo, él estaba habituado a ellas. Con eso de que era un genio... Y muy natural, por añadidura. Y fuerte, por supuesto, muy fuerte. A su lado sólo quería gente débil, gente que se doblegara a sus caprichos. A los caprichos del omnipotente.

			¿Que si amé a mi marido? Qué pregunta más extraña. En cualquier libro sagrado se lee lo que es el amor. En cualquier rito ceremonial. «Donde tú vayas, yo iré; tu pueblo será mi pueblo; tu Dios será mi Dios.» Eso dice el Libro de Ruth, la única mujer que, junto con Esther, tiene libro propio en la Biblia: por algo será. «Y donde tú Cayo, yo Caya», se dice en la rúbrica romana del matrimonio. Y en la nuestra: «en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, en la felicidad y en la desdicha», o algo por el estilo... Mi marido no cumplió nada de eso. No avanzábamos hacia un fin común, hacia un proyecto común; ni siquiera avanzábamos juntos: siempre él fue por delante... Y opina usted que eso no es el amor, que le estoy hablando de matrimonio. Está bien, yo no conozco otra manera de sedimentación del amor, de serenamiento del amor. ¿O por amor entiende usted el sexo y todas esas cosas que, recordadas, dan tanto asco? Yo fui engañada. Era demasiado joven... El amor es la ilusión, el tul, todo lo frágil, todo lo que se espera... Tuvimos que casarnos en un juzgado húmedo y pobre, con azulejos verdosos en las paredes. Era la guerra. Quizá eso lo contagió todo, todas nuestras relaciones, de inseguridad y de tristeza. Yo no me sentí amada como había soñado y, en consecuencia, tampoco yo amé así. Me resigné a esperar sin compartir gran cosa. Siempre me supe sola. Él me llamaba, quizá con ironía, la mujer flor... Sí, con ironía sin duda, porque al decirlo sonreía de un modo peculiar. Una mujer flor, ¿qué es? Un invento, una bobada, una contradicción. A él le gustaron siempre las mujeres mujeres. Las flores tengo idea de que le daban risa. En su casa no las había. En su estudio no las había. Las dejaba secarse en el jardín. Nunca lo vi atreverse a cortar una flor; nunca me regaló un ramo de rosas. A veces se extasiaba ante una, erguida en su tallo. Después de mucho rato, muy serio, alargaba uno de sus gruesos dedos como espátulas y tocaba los pétalos. No sé qué pensaba entonces... Un día le oí exclamar: «Quién podría decirle qué bien huele.» A continuación, dio media vuelta y entró en la casa... Y usted quiere saber si yo amé alguna vez a esa persona. Pues no. Naturalmente que no. Por una razón muy sencilla: él no era amable; no era digno de ser amado. Y basta. Cualquier persona me entendería muy bien.

			Dios mío, se me pone la carne de gallina cuando recuerdo a todas esas mujeres con las que seguía haciendo porquerías. Al principio fuera de mi casa; luego, cuando arreglamos por fin aquel castillo, dentro. Todas dependían de él. Sophie era una pobre vieja; cuando la despidió, se pegó un tiro. Amanda vivía sólo para hacer cochinadas: se sometía a sus gustos dentro y fuera de la cama: no deseaba otra cosa; cuando yo le exigí que la dejara, tuvieron que recluirla en una casa de salud que, está de más aclararlo, pagábamos nosotros. A Nora la mandamos al campo, como una cabra más: en el fondo, eso era... Aunque la peor de todas fue la quinta, esa mosquita muerta de Solange, que apareció justo cuando yo me quitaba de enmedio; bueno, quizá un poquito antes. Era algo así como doncella mía. Una insegura, una insatisfecha... Yo lo dejé cuando él ya había cumplido los setenta y dos años... No me extraña lo que sucedió después. No sé quién me lo contó. Un día sorprendió a la quinta acostada con un albañil que arreglaba la balaustrada de una terraza. Él, que era un bruto pero celoso y vigoroso, le pegó una paliza. A ella, quiero decir. El albañil le dio a él un par de puñetazos: ése no entendía de pintura ni de falsos respetos. Primero le quitó la mujer (por un rato, no vaya a figurarse), y después le hinchó un ojo. Cuando me enteré, no le oculto que me pareció miel sobre hojuelas, como dicen ustedes, que son tan insaciables.

			Fueron diez años en los que algunos días me parecieron siglos, y otros transcurrieron algo más deprisa. Las noches, todas fueron terribles. No era capaz yo de dejar de temer su llegada. La forma animal en la que él me abordaba, estuviese dormida o lo fingiera. Aunque también en pleno día... Estaba tan tranquila, con un niño en brazos, delante de un cuadro comenzado... cuando no me exigía que pintara a su lado, en su estudio, que ocupaba casi toda la planta, y aparecía él, y me tomaba por los hombros, y tiraba hacia abajo de mi ropa, y me lo hacía allí mismo, contra la pared, o en el suelo manchado de pintura, o en el rincón donde se amontonaba el lienzo aún enrollado, deprisa, sin tenerme en cuenta, sin tomar precauciones, o por vías no rectas, quiero decir rectales... Un espanto. Porque yo tenía mi propia obra que hacer, mi propia vocación. Era ella la que me había movido hacia él. Cuando lo vi aquel día en el café, en el año 43, en plena contienda mundial, yo con veinte años, y él con sesenta y alguno, cuando lo vi lo reconocí inmediatamente: él llevaba veinte años siendo famoso ya. Pero simulé ignorar quién era. Recuerdo que él no llevaba dinero, no llevaba francos para pagar su café y el mío, o lo que estuviéramos tomando. Y le preguntó al camarero si sabía quién era. Y el camarero afirmó con la cabeza, algo tembloroso. Y él cogió una servilleta de papel y se la dio firmada. «¿Es suficiente?» «Sobra, maestro», contestó el muchacho... 

			Yo estaba pensando entonces en mi obra, en aprender a su lado, en que él me llevase un poco de la mano... Pero nuestros caminos no coincidieron nunca. Lo suyo era lo dramático, lo mitológico, copiar máscaras africanas, devorar lo que tenía a la mano y hacer una digestión tumultuosa. Lo mío era la serenidad: ponerme delante de un rostro o de un objeto, y trasladarlos al cuadro... No sé, él no me servía... Y los horarios. Él trabajaba desde por la tarde hasta la madrugada; yo me levantaba temprano. Yo tenía que dirigir la casa, atender a mis hijos, gobernar al servicio y pintar, que era para lo que sin duda había nacido. Sólo coincidíamos en nuestro concepto del arte. O quizá fue eso lo que aprendí con él. El arte como forma de vivir; el arte como manera muy especial de ser. No algo que se hace, que se medita, no: una servidumbre abrumadora... Dos artistas no pueden convivir. Aunque hubiéramos tenido el mismo horario. Porque el arte no cabe en los horarios. Por eso él, cada vez que me pintó, que no fueron muchas, me pintó de pie. «Tú siempre estás a punto de irte», me decía. Y era cierto. Yo lo llegué a conocer mejor que él a mí; pero eso era cierto. Siempre estuve a punto de irme. Yo era incompatible con él... Por eso me extraña que algunos visitantes, en esta casa, confundan los cuadros míos con los de él. Eso me irrita... Ah, ¿usted también...? No, no; son míos. No tienen nada que ver con los de él. Precisamente aquel que señala está acabado de pintar... No, no; no le engaño. Llevo más de sesenta años haciendo mi obra, no la suya. Esta premisa ha de quedar muy clara: él no influyó en mí, ni en mi vida ni en mi obra. Ese cuadro es mi hijo Philippe en mis brazos. Lo pinté cuando Philippe tenía cuatro años. Está firmado por mí. ¿Cómo va a parecer de él, Dios mío? A veces pienso, cuando lo oigo decir a gente como usted, que más me hubiera valido, en estricto sentido, en sentido económico, que es ahora el estricto por desventura, que hubiese sido suyo... Pero la obra de uno está por encima del dinero...

			Yo siempre fui imaginativa y abundante. No necesité ni un empujón de él. De antemano encontré lógico que me llevara aquel montón de años: iba a ser mi mentor. Iba a conducirme de la mano. Yo no buscaba un amante: en la cama siempre fui muy puritana: nada de extravagancias, nada de novedades... Tampoco busqué al padre de mis hijos. Para tales fines, cualquier otro hombre habría sido mejor... Lo que yo quería era un maestro de quien aprender. No me sirvió. Me equivoqué. Lo reconozco. Al lado de él no cabía la búsqueda, la indagación. Él era como un niño que no hubiese aprendido del todo a andar: avanzaba a tientas, tocando las cosas, los muebles, rompiendo algún jarrón, viéndolo todo por primera vez... ¿Cómo me iba a servir semejante dechado? Bebía de él cuando ya había terminado una obra; pero no daba tiempo. Antes de concluir, ya montaba otro caballete y comenzaba otra distinta. O modelaba al mismo tiempo barro. O casaba a la fuerza recipientes de lata unos con otros, soldándolos, como quien se escupe en las manos antes de frotárselas para hacer un esfuerzo... Era de otro siglo. Yo soy más del siglo XXI que del XX. Ni él ni sus anteriores mujeres lo fueron. No eran modernos. Estaban detenidos, viviendo si a eso puede llamársele vivir, o mejor, respirando, quietos como estatuas... ¿Clásico? ¿Usted llamaría a eso ser clásico? Yo, desde luego, no.

			La gente viene aquí como usted hoy: a interrogarme sobre él. Yo soy la única de sus esposas, y aun la única de sus mujeres, que vive. He cumplido —no hace mucho, ¿eh?— los ochenta años. Vienen a interrogarme sobre él... Pero yo tengo mi propia obra, señor. Yo hago exposiciones; tengo éxito; vendo los cuadros salidos de mi mano. Yo soy Soizic de Marignon. De una familia con prosapia y abolengo conocidos. Pregunte, pregunte usted en Francia. No soy una pintora cualquiera. No soy una artista principiante. No estoy aquí para contestar preguntas sobre el genio. ¿Y qué es el genio, por otra parte? ¿Esa ferocidad, ese no dejar títere con cabeza, ese trastocar todo lo que tenía a su alcance? ¿Eso es el genio? ¿No buscar? ¿Conformarse con lo que está más próximo, y bautizarlo con nuestra saliva, y cambiarle de nombre, y sacarle las entrañas, sea cosa, animal o ser humano? ¿Eso es lo que se llama genio? Él no tenía delante al modelo para retratarlo: se lo había comido y lo sacaba de su estómago como el gusano de seda va sacando su hilo. En las escasas ocasiones en que me pintó, lo hizo de memoria. Yo no me dejaba retratar, no quería posar para él. Por eso me retrató siempre a traición... 

			No obstante, una tarde de otoño, no del todo opuesta a esta tarde, en que él estaba con cierta melancolía, lo cual debo reconocer que lo embellecía, o lo suavizaba, o lo humanizaba por lo menos, le rogué que posase para mí. Se resistió, pero terminó por hacerlo. Vaya, quiero decir que se quedó meditabundo y quieto: para él era bastante. Antes había dicho: «Todo es ya adiós. Estoy haciendo cosas que hago por última vez, viendo cosas de las que me despido. Esa luz sobre las ramas de esos árboles...» Yo, sin escucharlo, lo pintaba. Al terminar la sesión, o sea, cuando él se incorporó con una gran risotada, vino hacia mi cuadro, lo miró, gritó: «¿Quién es este imbécil?», y quitándome los pinceles de la mano, dio sobre el lienzo cuatro brochazos que destrozaron todo parecido... Yo salí corriendo y sollozando. A la mañana siguiente, me di cuenta de que esos cuatro trazos habían mejorado mi retrato. A su manera, debo añadir... Pero no era la mía. Y cada artista ha de andar por su propio camino. Si se falsea y tiene éxito, será un éxito falso, porque no es el que le habría correspondido. Eso lo tengo claro.

			En este tema, él resultaba odioso. Apenas te dejaras, te absorbía. Tenías que resistirte. Nada poseía verdadera realidad más que él y lo que él estaba utilizando. Insultaba a la gente a la que debía querer: a sus fieles, a sus subordinados, a sus amantes, a sus hijos... «Claro que insulto a quien quiero, ¿a quién voy a insultar si no? A quien no quiero que lo insulte su padre. No me voy a tomar yo tanto trabajo.» No llegué nunca a comprenderlo. Se me quedaba lejos. De repente, veía el océano del tiempo interponiéndose entre él y yo. Él era del tiempo de Freud, de los sueños, de las magias imposibles de expresar, de los pozos de reptiles que, por lo visto, llevamos dentro. Él era dionisíaco... En todo caso, es necesario reconocer que no siguió a Freud paso a paso. Freud no tuvo su primera relación sexual hasta los treinta y dos años: quizá eso sea como para volverse loco. Aunque se tenga toda la sangre judía de este mundo... Por el contrario yo era actual, muy del día, racionalista; se me hubiese podido convencer por la vía de la inteligencia, no de las antiguallas ni de los inframundos. Yo era, sin que la palabra me haga desmerecer, apolínea... 

			El sexo, por ejemplo. Para mí era un accesorio: algo que adorna, que se practica y se olvida; algo que no obsesiona. Para él era el eje. Yo opino que la culpa la tuvo su visita a Pompeya, cuando vio las pinturas de los burdeles que habían dejado los antiguos griegos... Perdón, ya sé que Pompeya era romana, pero las pinturas que digo eran como si las hubiesen hecho los antiguos griegos. El genio era un poco cateto, un poco esnob... Porque el sexo, en el fondo, es siempre igual; más a mi favor por lo tanto. Me refiero a aquellos desnudos que él reflejaba y aquellas maneras de mezclar los desnudos, de usar los desnudos... Qué atracón, qué empacho. Amanda le sirvió para enajenarlo. Ella era como una cariátide, carnal e inmóvil, con una sonrisa estúpida en la boca sin caérsele nunca. Y él la poseía con furia, con verdadera furia... Todas ellas eran yeguas en celo, hembras de animales, y él entraba en ellas sin hartarse. Yo creo que en eso era un enfermo. No se satisfacía jamás. Como dicen que le pasaba a Mesalina, que se levantaba de las camas exhausta pero no satisfecha... Hasta que llegó Solange. Con ella, él pintaba lo que ya no podía hacer, lo que evocaba, lo que habría querido... El pintor y su modelo. Todo lo itifálico, todo lo pornográfico, todo lo que resulta excitante para quien sólo puede ser eso, excitado, sin cumplir lo que la excitación quiere llevar a término. A veces veo esos dibujos y esas pinturas, y me da pena y a la par mucha risa. Son, en realidad, una cierta manera de vengarme. 

			Claro, que aquello a lo que él aspiraba lo consiguió. Desde jovencito. Me lo contó una noche en plena oscuridad, mientras me acariciaba la entrepierna, como quien piensa en otra cosa, al principio de nuestro matrimonio. Desde jovencito había aspirado al poder: a ser el primero, el mejor, y desde arriba proteger a los demás; a ser generoso por estar encima. En definitiva, a ser el más caro, el mejor cotizado. Que todo dependiera de él, de su dinero, de su influencia, de su nombre. Y tener muchas mujeres a su alrededor pidiendo guerra. Muchas mujeres, y algún hombre quizá, algún mocito, me parece, si quiere que le diga la verdad. Su avidez era demasiado glotona. A mí me daba asco. Como me lo da ver comer con los dedos, metiéndose a puñados la comida por la boca, aprovechando que en la cara tenemos un agujero para echarse y echarse más comida hacia dentro... Eso me parecía la vida junto a él. Por eso tuve que cerrar los ojos a menudo, y poner distancia entre los dos. Enseguida, a partir de la primera semana... Y visto a distancia era casi peor. Porque entonces lo percibías aún con más detalle, como cuando el pintor entrecierra los ojos y da unos pasos atrás para concentrarse mejor en un modelo o acaso en un paisaje...

			Aguanté lo que pude. Hasta que dejó de interesarme. Hasta que me convencí de que no iba a sacar nada más en limpio de aquel revoltijo de malas maneras, de lascivia y griterío, de gente que iba y venía, que salía y entraba con la baba caída ante el genio de oro, cuyas equivocaciones se pagaban igual o mejor que sus aciertos; sus errores eran aplaudidos por un auditorio estúpido que ni siquiera tenía sensibilidad suficiente para fijarse en la obra de una mujer que había allí, que defendía su ámbito, sus derechos, sus opiniones... Aguanté, aunque no demasiado. Un día le di un plazo para cambiar: para cambiar de vida, de actitud respecto a mí y a sus hijos; para respetar mi lugar como esposa con todo lo que, según la ley, me pertenecía y yo me había ganado. Le di un plazo largo, de un año. Y esperé ocupada en mi trabajo, dedicada a mi obra y a la educación de Philippe y Soizic. El primero se parecía a mí, esbelto y delicado; la niña era fuerte, rotunda, como él, con sus ojos salvajemente negros... Qué va, qué va. Él ya tenía setenta y cinco años, no iba a cambiar en uno. Puse distancia entre los dos. O quizá pensé que la ponía yo, y era él el que se distanciaba, arrebatado por sus queridas y sus amigotes... Recuerdo que eso, a mi primera queja, poco después de llegar a su casa, ya casados, me lo había dicho con toda seriedad. «Yo no soy monógamo. Nadie lo es. Quien lo afirme es que se miente, o no tiene dinero bastante para hacer lo que le apetece. No, yo no soy monógamo. Tengo toda clase de vicios. Casi todos. O todos los que me sirven para hacer mi trabajo, por lo menos. Mi trabajo es el protagonista de mi vida. O mejor, es mi vida. Lo demás cuenta poco: ayuda, más que otra cosa.» Pensando así, ¿cómo iba a cambiar? Una mañana, después de una noche en blanco, me levanté, dispuse unas maletas, vestí a mis hijos, llamé al chófer y salí de su vida... Sin despedirme, ¿para qué? Según me dijeron después, él tardó una semana en darse cuenta de que mis hijos y yo nos habíamos ido. Una semana, que se dice muy pronto.

			Yo entiendo que él no me conoció nunca a mí. No se tomó la molestia o lo que fuera. Estaba ensimismado. Eso es, era un soberbio... Yo a él, por el contrario, sí lo conocí. Lo que puede conocer un artista a otro, naturalmente. Y no me interesó. Elegir no me resultó difícil. A él lo puse a un lado; al otro, mi independencia, mi realización como creadora, y mis hijos también. No sé si por este mismo orden o no, pero todo eso lo puse al otro lado. Y decidí. Me largué después de diez años aguantando. Al dios, al todopoderoso, al genio de la lámpara. Qué carácter. Qué humos más malos en cuanto se le contradecía, y se le contradecía en cuanto se abría la boca, porque él opinaba siempre lo contrario que todo el mundo corriente. Había que bailar al son que él tocaba, como dicen ustedes; si no, estábamos perdidos. Ni se tomaba el trabajo de discutir: simplemente se iba. Con otra, por si fuera poco. O con dos, porque era imprevisible. A veces hasta lanzaba una carcajada, como si una, en vez de rebelarse, hubiera dicho un chiste o gastado una broma. Era una fuerza de la naturaleza, como decimos los franceses... Ya, ya sé que ustedes también lo dicen. Pero es que era verdad: una fuerza contra la que era una tontería rellenar una hoja de reclamaciones...

			No es que quiera excusarme. O que me haya arrepentido ni un solo momento. En lo material, más hubiera ganado quedándome. Pero me fui. Yo soy Soizic de Marignon. Y además que tenía que proteger a mis hijos. Protegerlos de su propio padre, qué triste. Él era como Saturno, o como Cronos, o como Urano, ahora mismo no me acuerdo del que devoraba a sus hijos. ¿O eran todos? En fin, cualquiera, porque yo creo que todos los hombres los devoran. Si no fuera por nosotras, las madres... Y los hijos de los famosos y de los genios, peor. O se suicidan o son tontos. Es como tener una losa sobre la cabeza bajo la que uno no puede moverse, ni respirar, ni ser lo que uno quiere. A esos hijos se les vive la vida, y ya está. Ellos son como inválidos: ven a sus padres lejos, inmensos, envolventes, castrantes. Yo he tenido mucho cuidado de no ser así para los míos. He sido para ellos, más que una artista famosa en todo el mundo, una madre sencilla... Sí, eso es cierto, ahora no nos llevamos bien. Hace bastantes años que, como heredaron a su padre, se largaron, hijos de la gran puta... Su padre los marcó. Los genes. Durante el poco tiempo que vivieron a su lado los marcó. Qué barbaridad. 

			Él le sacaba la sangre a la gente, la debilitaba. Era un vampiro. A lo mejor las mujeres que tenía por allí no eran idiotas. O no lo habían sido antes de conocerlo. Gente blanda sí que eran. Habían dejado de preguntarse cosas, estaban allí, tumbadas, a las órdenes del genio... En fin, no sé. Sophie sí era tontucia. No era una gran bailarina, ni tenía porvenir ni le importaba. Ella sí estaba enamorada, me parece. Todas lo estaban. Él se había transformado en su aire. Como el arte para mí: así era él para ellas. No sabían respirar fuera de allí. Eran las esclavas del señor. Por eso se envenenaban en cuanto él las dejaba. «Después de él, todo es gris», le oí decir un día a la burra de Amanda... Yo creo que me envidiaron. Por lo menos cuando empezaba nuestra historia. Después quise dejar muy claro que yo era diferente. Que a mí no se me iba a tomar por el pito del sereno, como dicen ustedes, o nosotros, ya no sé... Las otras no eran modernas en el sentido que le doy yo a la palabra, ni instruidas, ni procedían de una clase social con peso propio, ni debían crear una obra a la que hubieran de dedicarse en cuerpo y alma. Yo, en cambio, me tenía que crear hasta a mí misma, y eso exige mucho sacrificio. Por ejemplo, tuve que sacrificarlo a él, porque yo lo quería para que me ayudase, no para que me destruyese. Cuando la gente iba, algún día que él estaba de buenas, a visitarnos, le mostraba sus cuadros en el mejor de los casos, pero nunca los míos. Como si yo fuese una triste aficionada, parbleu, o pardiez, como dicen ustedes... Yo opino que no me quiso nunca. Y por lo tanto, yo dejé de quererlo en cuanto me defraudó en mis expectativas. Y además, para mayor inri, como dicen ustedes, Solange ya había sentado plaza en aquel espantoso castillo que él se inventó al lado de la costa, al que nunca me hice, y en el que hasta el final me perdía. Solange, sin que nunca me dieran pruebas palpables, convivía allí con él. No hay quien me lo quite de la cabeza. Aunque nunca llegué a saber dónde, porque, si salía de noche de mi alcoba, me perdía. Jamás supe dónde estaban los interruptores, ni hacia dónde llevaba tantísima escalera... Sacrebleu, o sea, caramba.

			Solange fue la peor: completamente imbécil, pero mala. Resentida y perversa. Una rencorosa. Una salamanquesa. Como ella no podía tener hijos —en fin, quizá fuese él el que ya no podía—, decidió separarlo de los míos. Les levantó calumnias a los pobres. Los malmetió con su anciano padre. Les atribuyó intenciones interesadas, que las infelices criaturas no tenían. Entonces, por lo menos, porque luego... Al comienzo de mi separación, yo estaba dispuesta a que nuestras relaciones fuesen civilizadas, espontáneas, en una palabra, normales. Los niños iban a aquel castillo siniestro, donde vivían su padre y la concubina, unos días en verano, en Semana Santa, en Navidad, es decir, en períodos de vacaciones: lo que hacen todas las parejas separadas como Dios manda... Pues Solange intervino con sus artes de bruja estéril. Llegó a afirmar, y a convencerlo a él, de que semejantes visitas eran de un burgués apolillado y cursi, y que él vería a sus hijos cuando le diese la gana y le saliese de ahí, que para eso tenía aviones privados para ir a recogerlos... O sea, que mis hijos y su padre ya no se vieron más, porque nunca mandó por ellos. Para impedirlo estaba la bicha de Solange. Y para regatear las pensiones que nos eran debidas y que los jueces habían marcado, a petición mía, muy explícita y detalladamente... Y para ponerme a mí como una petulante y ridícula petite bourgeoise que había aburrido al genio. Total, para lo que le sirvió ser una loca vital, como ella aseguraba, y ser multimillonaria... No sobrevivió a su vieux cocu ni un par de años. Se tiró por aquel acantilado, tan próximo al castillo, que a mí tantísimo miedo me daba por mis hijos... Bueno, se tiró después de poner toda clase de cuernos póstumos a su difunto mantenedor o lo que fuera. Yo lo pasé muy bien cuando ella se enamoró de un camionero, que hacía mudanzas o que traía y llevaba obras del genio. Era, por lo que oí, recio, grande, tosco, joven y apetecible. Por eso se enamoró de él. Y, para restregárselo por el morro a todo el mundo, se casó con él. Por la Iglesia, que hay que ver. En la mismísima capilla del castillo. Y lo vistió de chaqué gris, con un pantalón a rayas y una perla igual que una moneda de dos francos... La cosa no podía acabar de otra manera. Se casó para que la crujieran, porque el genio no la había tocado más que con la lengua y con la yema, o algo más, de los dedos. Y quiso hacer de la fiera fornicadora un elegante. Por descontado, se tuvo que tirar por el barranco abajo. Yo me alegro... Ahora, lo triste, lo más triste, es que el camionero se ha enriquecido a costa de mis hijos. Aunque, si digo la verdad, tampoco eso me entristece. Porque no crea usted que mis hijos se merecían mucho más. En el fondo de las cosas —yo siempre me lo digo en las largas noches de insomnio—, mis hijos son también hijos del monstruo. Y eso se paga caro. El mundo entero tendrá que pagar caro que aquel epatante superhombre haya vivido en él. Si no, al tiempo.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			UNA MUJER MODELO

			    

			 

			Cuando sonó el despertador, ella ya estaba despierta. Era un dormitorio como la mayor parte de los dormitorios llamados principales de manera abusiva, en un piso moderno como la mayoría de los pisos modernos. El matrimonio no había tenido hijos, por lo que aquél se les había quedado holgado para ellos solos, que cada día ocupaban menos sitio. «Somos un matrimonio extremadamente unido», contaba él a sus amigos, que eran pocos. 

			Ambos estaban ya en la cuarentena. Ella debió de haber sido una real hembra, ahora amortiguada por las necesidades y por las conveniencias; pero aún le quedaba un par de ojos espléndidos de un color que él, si algún día hubiera sabido cómo eran esas flores, habría comparado al de las vincapervincas. A él no podía calificársele de bajo ni de grueso, tampoco de alto y delgado: era, igual que el dormitorio y el piso, como la mayor parte de los maridos. Hacía un par de años que andaba medio deprimido medio desanimado. No se encontraba la herida, pero tenía la sensación de que por dentro le manaba la sangre. O eso comentaba él. Quizá era simplemente que había fracasado en todo. En el fondo, era una suerte que no tuviera un hijo testigo de su fracaso. Aunque la ausencia del hijo formara parte también de ese fracaso. Y la perenne tibieza de las relaciones con sus padres y sus hermanos, que siempre miraron con prevención, incluso con antipatía, a su mujer. Y su carrera en el banco, que prometía ser ascendente y, sin saber cómo, se había desmochado. O quizá sí sabiéndolo: él no servía para casi nada. Sin ella, atenta, económica, buena administradora, servicial y dinámica, todo se habría ido mucho antes a hacer gárgaras.

			Así discurría él, mientras se secaba sin brío con la toalla después de la ducha, y se pasaba el peine con escaso entusiasmo. Ella apareció en la puerta del cuarto de baño.

			—Date en la cara un poco de after shave, Raúl, o se te secará la piel... Y péinate mejor, no seas zángano. 

			 Era la primera mañana que volvía al banco, después de ocho días en que no había podido tirar de su cuerpo. El médico del seguro afirmaba que era sicológico. «Cosa de los nervios.» «Pues cúreme usted los nervios», se lamentaba él por dentro. Desconfiaba del médico y de todo el sistema. «Yo sé que no son nervios. Aquí hay algo muy grave. Y me alegro de lo que haya. Ya no quiero seguir...» 

			—Anda, déjame por lo menos que te peine yo. Quita esa mano... Ay, esta raya, Raúl, que parece la carretera de los Caracolillos... Así, así, hombre, ¿qué dirán de ti, si no, en el banco? Después de una semana tienes que ir bien puesto. Y oliendo a flores... Hala, un chorreoncito de colonia... El desayuno está ya en la mesa. Pero vístete antes. Qué vago eres. Venga, siéntate ahí, que estás muy guapo, hombre. Yo te ayudo.

			Él se sentó en el trípode blanco. Paula le estiró un calcetín; luego el otro; le alargó el pantalón de un traje gris rayado levemente en rojo. Una camisa rosa. Se la abrochó. Le alargó la corbata, también con rayas rojas. Él se la puso sin ninguna gana. Paula le corrigió el nudo y la enderezó después de ponerle la chaqueta. Con un cepillo pequeño le limpió bien los hombros, el cuello, las mangas...

			—El cinturón... Fíjate cómo has adelgazado, Raúl. Tienes que tomarte en serio las comidas. Ni una puedes dejar pasar. Es el segundo agujero que pierdes: te estás quedando sin cintura, cariño... Ahora, a desayunar.

			Lo acompañó a la cocina, en cuya mesa estaba dispuesto el café con leche. Le vertió aceite en la tostada como a él el gustaba. Le sirvió tres cucharadas de azúcar en la taza, y probó, con la misma cuchara, después de darle vueltas, la mezcla.

			—A comer. Pero todo, ¿eh?

			—No puedo, Paula. No me pasa la tostada.

			—Si no puedes, haz un poder, que estás como don Tello cuando le salió el vello que, por cada pelito, daba un chillidito... A mí no me vengas con sandeces, Raúl. Comer no es un trabajo, qué más quisieran muchos. Pero el banco, sí: por eso tienes que estar bien alimentado... No te vengas abajo, hombre, por Dios.

			Lo forzaba casi a tragar. Lo distraía hablándole del tiempo: el sol brillaba fuera, tras los cristales que daban a la minúscula terraza, después de un nublado que duró un par de días.

			—¿Y tú no desayunas? 

			—Ya lo haré luego, cuando te vayas. Si me distraigo ahora, eres capaz de darme esquinazo, y aprovechar que yo como para no comer tú, bandido... Así, despacito, así.

			—Si no fuera por ti... 

			—Tonterías.

			—Eres mi salvación. Eres una mujer ejemplar. Todo el mundo me envidia.

			—Soy tu mujer y ya está. ¿O es que eso te parece poco? 

			—Un modelo, un verdadero modelo.

			Había terminado, más o menos, la ceremonia de desayunar, que Raúl detestaba, porque enseguida comenzaba a molestarle el estómago, con acideces y con espasmos.

			—Si no fuera por ti... 

			Estaban delante de la consola con espejo en el recibidor. Se miraba él, y ella lo miraba mirarse. 

			—Estás muy bien. Que entres pisando fuerte, y que se te haga corta la mañana.

			—Adiós, Paula. Si no fuese...

			—Por mí, ya me lo has dicho —lo interrumpió ella—. Adiós, bobo. 

			Se besaron con suavidad en los labios. Paula lo acompañó hasta la puerta. Esperó a que llegase el ascensor y a que Raúl entrara en él. Volvió al piso. Cerró la puerta. Se dirigió al saloncito. Tomó el teléfono y marcó sin vacilar un número. Después de cuatro timbrazos oyó una voz de hombre.

			—¿Sí?

			—Ya puedes venir, amor mío. Este imbécil no volverá hasta la hora de comer. No tardes. Te quiero.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			TORTILLA DE PATATAS CON CEBOLLA

			    

			 

			A media tarde habían aparecido en el instituto las televisiones. Toda Aracena estaba revolucionada. Solicitaban hablar con alguien que hubiera sido profesor de Juan Luis Galán. No había ni una sola persona que no supiese quién era Juan Luis Galán. Estaba en boca de todos, y su cara, entre inocente y pícara, debajo de unos rizos que parecían cada vez más mechados, salía en todos los periódicos y en buena parte de los programas.

			Había ganado un largo concurso, La voz a ti debida, compitiendo con cantantes no profesionales del país entero. El premio consistía en 30.000 euros y en la grabación muy cuidada de un disco con diez canciones de compositores de muchas campanillas. Los diecinueve años de Juan Luis Galán habían cautivado a cuantas adolescentes desocupadas siguieron las peripecias del concurso durante tres meses, y a cuantas madres soñaban con un hijo o con un yerno como él, y a cuantos homosexuales, más o menos pederastas, se quedaron prendados de su gracia del Sur, sus anchos hombros, su cintura estrecha, sus inquietas caderas y su culo respingón. La sonrisa de Juan Luis Galán, natural de Aracena, había conseguido que sonriese toda España. Algunos fabricantes de productos dentífricos, o para el pelo y para la piel, le habían hecho codiciables ofertas para que él los anunciara. Como se repetía por doquier, acababa de nacer una estrella.

			El director del instituto decidió que fuese Cinta Gutiérrez la que hablara. Ella, durante el tiempo que Juan Luis estudió en aquel centro, era la profesora que le enseñó en más cursos. Cinta era baja, delgadita, ya casi en la cincuentena, con una expresión entre resignada y hecha polvo que le tiraba para abajo de las comisuras de los labios, y una cierta sorpresa que le alzaba las cejas al verse, sin comerlo ni beberlo, con más de media vida ya vivida. O quizá se acertase diciendo sin vivir. Sólo en dos oportunidades, exceptuadas las oposiciones, había salido de su pueblo. Cuando fue a Madrid en el viaje de bodas, del que regresó marchita la poca ilusión con la que se casara, y cuando tuvo que acudir a Sevilla, por una cuestión de Educación de la Junta, formando parte de una comisión provincial. En los dos viajes se aburrió bastante. Del segundo, regresó para meter ya la cabeza bajo el ala.

			La noticia de que sería ella, Cinta, la que hablase ante las cámaras de las televisiones, porque eran tres canales los que habían solicitado su intervención, la descompuso y la excitó. Trató de evitarlo, de librarse; pero no fue posible. El director, que era muy presuntuoso, habría querido ser él quien apareciera; al descartarse tal posibilidad, porque apenas conocía a Juan Luis Galán, optó, «sin excusa ni pretexto», por Cinta, que era el miembro más desvalido y menos competitivo del claustro de profesores.

			Una maquilladora la preparó de manera mecánica. Trazos blancos en las arrugas más profundas: las patas de gallo, el entrecejo, las curvas de la simulación, y en las bolsas de los ojos... Cinta se estremeció al verse reflejada en aquel espejo tan bien iluminado. Hacía mucho que ya no se miraba. Casi se había olvidado de su cara. Y estaba bien que se hubiese olvidado... Un fondo un poco más oscuro que su piel descolorida. Un toque de rímel en las pestañas. Un subrayado en párpados y cejas... La maquilladora la miró a los ojos a través del espejo, e hizo un gesto con las manos abiertas, como diciendo que más era imposible conseguir. Le retiró un paño azul con que le había cubierto el pecho, y la depositó en manos de una muchacha que la condujo a la sala de lectura. Allí habían instalado los focos y las cámaras.

			—En principio le haremos unas preguntas. Un par de ellas... Luego, puede que alguno de nosotros quiera saber más cosas. En ese caso, mirará usted a la cámara de la que se trate. ¿Okey?

			—Okey —respondió Cinta, preguntándose por qué repetía aquella estupidez.

			Le habían prendido el micro al escote. Estaba bien el sonido. La luz, también. El enfoque. 

			—Su nombre lo sobreimpresionaremos en pantalla. Adelante. Grabando.

			—¿Qué recuerdos puede comentarnos sobre Juan Luis Galán a lo largo de los años que estudió con usted? ¿Era un alumno estudioso? ¿Era alborotador? Cuéntenos lo que le impresionó más de él.

			—Era un alumno corriente... Bueno, creo yo. —La voz de Cinta vacilaba—. Quiero decir que no destacaba ni por una cosa ni por la otra: ni por estudioso y formal, ni por alborotador o revoltoso... Cuando pequeño era muy lindo. Me acuerdo de él a la perfección, con los rizos siempre sobre la frente, con los hoyuelos en las mejillas, y el del mentón tan marcado... Y los ojos celestes. Ya digo, era precioso. Y muy animado, muy simpático. Siempre dispuesto a ayudar a sus compañeros. Siempre dispuesto a cantar en cualquier fiesta y con cualquier motivo... Ya se veía lo que iba a ser. Él inventaba los movimientos con los que acompañaba a sus canciones. Y él mismo se hacía el acompañamiento: los sonidos del piano, del saxo, qué sé yo. Era un muchacho lleno de encanto, de picardía y de carisma... A mí me hacía sentir joven tan sólo con mirarlo. De verdad, yo tenía la seguridad de que Juan Luis no se quedaría aquí, que el éxito le esperaba fuera, las ovaciones y la gloria... Estábamos todos convencidos, pero yo la primera, de que llevaba dentro sueños muy altos y de que sus sueños no habían de tardar en cumplirse. Como así ha sido... Desde aquí le deseo lo mejor, aunque no vuelva a verlo. —Le tembló más la voz.

			—Muy bien. Ha estado usted muy bien, señora. —Le hablaban alto, como si fuese sorda—. No creo que necesitemos nada más. Muchas gracias. Si desea usted desmaquillarse...

			Cinta no lo deseaba. Prefería verse pintada un rato más.

			 

			 

			Cuando regresó a su casa, de la que había salido por la mañana, la encontró toda manga por hombro. Las camas sin hacer, las ropas por el suelo, los platos del almuerzo aún en la mesa. Ni el marido ni ninguno de los hijos se habían tomado la menor molestia. Se le olvidó el propósito de mirarse al espejo. Y, con el acostumbrado suspiro, Cinta ordenó lo que pudo: estiró las sábanas, recogió los pijamas y las camisas, puso una lavadora, fregó los platos y los cubiertos... Entretanto pensaba en Juan Luis, en las cámaras de televisión, en la gente famosa que se mueve entre luces... Se sintió más sola que nunca. Qué tontería. Irremediablemente sola. Echó de menos hasta el azacaneo del instituto, a pesar de que allí también se había sentido sola durante toda la jornada. 

			¿Sola?, se preguntó de repente, y miró alrededor como si alguien hubiese podido oírla. ¿Sola con un marido, unos hijos, unos alumnos? Entonces, ¿qué dirían las mujeres que no tienen esa compañía cotidiana? No lo sé, no lo sé. Quizá reconocer esa soledad sea el reconocimiento de una frustración. Pero yo no creo que esté frustrada, ¿o sí? No; será una sensación pasajera. El triunfo de Juan Luis, que lo ha llevado a las alturas... O una consecuencia de la edad, o del cansancio: eso será, porque he llevado una semanita... O una equivocación. O a lo mejor no tener a nadie a quien contarle nada. Al fin y al cabo, voy a salir en la televisión. A nadie. Ni Ricardo, ni ninguno de los dos chicos, ni los compañeros... Pero a eso justamente es a lo que se llama soledad. Acaso con Ricardo debería actuar de otra manera. Con mayor feminidad y con mayor comprensión... Y también con los chicos... Pero, ¿por qué yo sola? Otra vez esa palabra... ¿Cómo voy a estar sola si estoy hasta tal punto acompañada que no tengo ni un minuto para mí? Sí tienes: estos minutos de ahora mismo. Se puede trabajar mientras se piensa en otra cosa. Sí; en esto, en esta soledad, que es como una carcoma interior, una amenaza diluida en el aire que respiro; como esas décimas de fiebre que no llegan a ser síntomas de una enfermedad, pero que enturbian la salud y desaniman y confunden la tarea y las horas... 

			De pequeña yo tambien quería ser artista; quería ser famosa; escribía versos, que, cuando me fui a casar, quemé en la chimenea de casa de mis padres... Antes me quejaba de no tener tiempo para reflexionar. Hace mucho... Ahora no quiero reflexionar. No quiero. Ya no sé.

			Los ojos se le llenaron de escozor... Su vida era una inercia de la actividad: qué cosas más raras se me ocurren: los minutos contados, siempre atropellándose; los días, atiborrados e idénticos, pasaban muy deprisa y parecían siempre el mismo... 

			Antes siempre había un niño del que estar pendiente que impedía lo que yo añoraba: mi realización, a la que creía tener derecho; que impedía incluso el encuentro con Ricardo fuera del exigente y severo dominio del hogar. De ama de casa y profesora de instituto, se había transformado en sirvienta del marido, de los hijos y de los alumnos. Todos le faltaban al respeto. Todos la empujaban a las etapas sin fin de un viaje interminable. De un viaje por una rampa encerada y cuesta abajo... Pensaba en los viajes que le esperaban a Juan Luis Galán. Entre los aplausos y los fans, entre los focos y los guiños cómplices. Pero quizá él entonces añorara la soledad, hasta que un día se descubriese solo, ¿quién sabe? 

			Eso le había sucedido a ella... Ya no recordaba la ilusión primera de la boda, la salida de la casa paterna —el casado casa quiere—, tan intransigente y tan ácida. Todo iba a ser distinto cuando ella fuese la dueña de la suya... Desde ahí, hasta este vivir desviviéndose, como una mula a la que se espolea, a la que se le exige más prisa y mayor resistencia. Niños creciendo y marido menguando, todos entretenidos más y más fuera de su lado, con una vida personal ya no compartida con ella. Y sin el derecho a quejarse, porque ésa era la manera de cumplirse ellos, de vivir su vida... ¿No tenía ella el instituto? ¿No era la enseñanza lo que le había gustado? ¿No la había elegido? ¿A quién le iba a decir que ahora la deprimía, que aquello no es lo que había soñado, que cada mañana ella asistía a su noche del Huerto de Getsemaní, entre la incomunicación y las tinieblas y las risas de los alumnos? 

			Se había sentado un momento en la cama de uno de los chicos, con una camisa a medio ensuciar entre las manos. Recordaba que había lavado hace poco esa camisa. Su trabajo era permanente y efímero. Mis mitos son Sísifo y Penélope. Hacer, deshacer y rehacer son mi labor inacabable. Pasan los cursos, los alumnos, las cenas, las limpiezas inútiles, las cocinas, los fregados... Enseño y vuelvo a enseñar; limpio y vuelvo a limpiar. Nada luce. Nada es pulcro y duradero; ni agradecida ni pagada. Nada es definitivo: todo hay que hacerlo cada tres o cuatro horas, cada día, cada curso, cada año... Juan Luis Galán cantará también cada noche, pero para públicos distintos, incondicionales, fervorosos, un poquito más rubios los rizos para que no le hagan tan dura la expresión bajo las luminarias... Pero cada noche no se parecerá a las anteriores ni a las siguientes. Ni siquiera su voz ni su ilusion serán las mismas. Porque los auditorios no se repiten nunca. 

			Pero ¿dónde está el mérito de un trabajo como el mío? En el instituto, la falta de respeto, las expresiones desentendidas, cuando no hostiles, de los chicos; en casa, el desagradecimiento de pensar que no haces más que cumplir tu obligación. ¿Quién podría admirarme? Lo mío es sencillo, natural y obligado, como si hubiese nacido para eso, sin mérito ninguno. A los alumnos se les enseña, si es que quieren aprenderlo, siempre lo mismo; al marido se le cuida y se le aguanta; a los hijos se les quiere por encima de todo y se da cada minuto de la vida por ellos, aunque ellos no lo sepan ni quieran aceptarlo. Es una obligación... Una obligación que cansa, que cansa hasta la muerte.

			Y así me voy envejeciendo y muriendo. Ay, cómo me he visto hoy en aquel espejo tan iluminado... Sin una palabra de aliento o de entusiasmo, porque ¿qué elogios merece tanto afán, ni qué gracia tiene si lo que hago lo puede hacer cualquiera? Sé que soy una profesora mediocre, casi mala, y una madre decepcionada y una esposa que no encuentra su sitio... Pero si fuese maravillosa, estoy segura de que todo seguiría igual. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, aunque procuro olvidarme, siento el cansancio y la pereza y la tentación de abandonarlo todo, de tirarlo todo por la borda, de no levantarme de la cama con tal de no repetir lo que vengo repitiendo tantos años... A veces tomo una pastilla al volver a casa. Sé que tiene algo de droga, de anfetamina o cosa así, pero me ayuda a arrastrarme hasta el borde de la noche. Ojalá —se me ocurre algún día— no me despertara más. Ojalá cuando me fuese a despertar estuviera ya muerta... Pero de pronto suena el timbre y son los niños. O suena la llave y es Ricardo. O suena el despertador y son los alumnos...

			No, nada tiene arreglo. Se van los chicos del instituto, pero llegan otros, otros iguales. Se va el marido, pero regresa cada día. O regreso primero yo a la casa donde él termina por asomar. Crecen los hijos, pero la casa nunca funciona sola: los hijos dan más lata con barbas que con babas... La vida que soñé un día en que era tonta no fue ésta, ni nunca será ya posible. Ha pasado el tiempo con su goma de borrar, con su esponja y con su guadaña. Han pasado el encanto y los suaves deseos... Cuando el otro día vi a Juan Luis Galán hecho ya un hombre, entrevistado por televisión unos minutos antes de salir a cantar, me emocionó su cara llena todavía de tensión y de vida, su cuerpo vibrante, su cintura que iba a enamorar a tantas mujeres bobas como yo. Me habría gustado estar allí, acariciar su pelo, tomar su mano entre las mías. Que se hubiese vuelto y me hubiese mirado... Pero si es doña Cinta. Llámame sólo Cinta: ahora somos amigos... Y él se habría inclinado, porque ya es bastante más alto que yo, y me habría besado en la mejilla o, por casualidad y algo de confusión, en los labios... Su vida será más intensa, más apasionante, más refulgente, más protegida. Para mí el futuro no es ya lo que iba a ser. Ni siquiera el pasado fue como yo quería... 

			Desde ahora tendré una distracción más. Me contentaré con ver las ilustraciones de las revistas en que salga Juan Luis. Me contentaré con esa vida ajena. Y descansaré creyendo que alguien es feliz, que uno por lo menos se ha salvado... No seas comediante: tu vida no se ha perdido en vano. Están tus hijos, tu marido, tu casa, el aula del instituto y algunos discípulos que te recordarán... O sea, que ni siquiera me queda el derecho a la queja, el recurso de desgarrarme a gritos... Sería un contradiós: muchas mujeres tienen menos aún... Es decir, que yo soy la envidiable, la Agustina de Aragón retratada al pie de una cureña, la dadivosa a la que se le exige un sacrificio de sí misma incesante y total. No el sacrificio de la vida entera, de una vez, un instante, sino algo más costoso: el de la vida gota a gota, segundo por segundo. La abnegación más alta... Un héroe sólo lo es un momento; luego se echa a dormir. Pero yo, no... Una abnegación en favor de otros seres, míos hasta cierto punto nada más. Porque eso está bien claro: mi marido, mis hijos, mis alumnos, son de ellos mismos como salta a la vista. Yo les he dado lo mejor que tenía: mi juventud a mi marido, mi corazón constante a mis hijos, mi esfuerzo y mis estudios a los chicos, cuyo interés en aprender es menor que el mío en enseñarles... 

			Me he quedado sin nada. Hasta sin vida, suplantada por la de ellos. Por eso me remito hoy tanto a Juan Luis, que ahora empieza. Me gustaría que me oyera... Me gustaría acostarme con él y que me oyera... Porque caigo en la cuenta, a estas horas de la vida que me han dejado, de que mi oficio ha sido dar de vivir a los demás. Y me he quedado como quien da pan a perro ajeno: sin pan y sin perro... Ajeno, no, por Dios, ajeno no, ¿qué estoy diciendo? Son todos míos... No, no le diría nada a Juan Luis. Le besaría la mano, un rizo de la frente, quizá el cuello tan grácil, tan femenino casi, la esbeltez de su cuerpo, sus muslos de discóbolo, largos y lisos... Ay, no he conseguido —o, por lo menos, no del todo, no en mis minutos propios, que son pocos—, no he conseguido olvidarme de mí, de esta viejarrona que soy llena aún de deseos. Juan Luis tiene la edad de Curro, mi hijo chico... No, no me he olvidado: todavía me duele la desesperanza, los ideales naufragados, las ilusiones más amarillentas y pasadas que mis fotos de boda... 
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