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			Tres-cents cinquanta-nou dies. 




			Aquest és el temps que he estat esperant. 




			Aquests són els dies que he comptat. 




			Fa tres-cents cinquanta-nou dies que no el veig. 




			 




			La Gucci em toca la cama amb la pota quan em repenjo a la maleta, fregant-se contra mi nerviosa mentre jo miro per la finestra de la sala. Són gairebé les sis del matí i a fora el sol tot just ha sortit. Fa vint minuts he vist com es filtrava a través de la foscor, i he admirat com embellia l’avinguda i com la seva claror es reflectia en els cotxes aparcats. En Dean arribarà en qualsevol moment. 




			Observo l’enorme pastor alemany ajagut als meus peus. M’ajupo per rascar-li la nuca fins que es gira i se’n va a la cuina. L’únic que puc fer és tornar a mirar per la finestra, repassant mentalment la llista de les coses que he ficat a la maleta, però això encara m’estressa més i acabo obrint-ne la cremallera. Furgo entre la muntanya de pantalons curts, els parells de Converse i tota la mà de braçalets. 




			—Eden, tens tot el que necessites, creu-me. 




			Deixo de remenar la roba i aixeco el cap. La mare és a la cuina en bata, repenjada al taulell amb els braços plegats. Fa la mateixa cara que ha fet tota la setmana. Mig amoïnada, mig enfadada. 




			Sospiro i torno a aixafar-ho tot bé dins de la maleta, la tanco i la poso dreta sobre les rodetes. M’aixeco. 




			—És que estic nerviosa. 




			No sé ben bé com descriure com em sento. Tinc nervis, això sí, perquè no tinc ni idea del que m’espera. Tres-cents cinquanta-nou dies és molt de temps i les coses poden canviar. Tot podria ser diferent. Per això també estic aterrida. Em fa por que les coses no siguin diferents. Em fa por que tan bon punt el vegi, tot torni de cop. La distància és així: o bé et dóna temps per oblidar algú, o et fa adonar de com el necessites. 




			I ara mateix, no sabria dir si només enyoro el meu germanastre o si enyoro la persona de qui estic enamorada. És difícil de distingir. Són la mateixa persona. 




			—No n’hauries d’estar —diu la mare—. No tens cap motiu per estar nerviosa. —Entra a la sala, amb la Gucci saltant-li al darrere, i mira per la finestra abans de seure al braç del sofà.— A quina hora ve en Dean? 




			—Ara —dic, baixet. 




			—Doncs espero que trobis un embús i perdis l’avió. 




			Serro les dents i em tombo. La mare ha estat en contra d’aquesta idea des del moment que l’hi vaig plantejar. No vol perdre ni un sol dia amb mi, i es veu que marxar sis setmanes és exactament això: una pèrdua de temps. Són els últims mesos que estarem juntes abans que me’n vagi a Chicago a la tardor. Per a ella, això es tradueix en l’última vegada que em veurà. Mai més. Que no és veritat en absolut. Després dels exàmens finals, tornaré a casa a passar l’estiu. 




			—Tan pessimista ets, de veritat? 




			La mare somriu, finalment. 




			—Pessimista, no, només gelosa i una mica egoista. 




			En aquest moment sento el soroll d’un motor. Sé que és en Dean abans i tot de mirar, i el ronc apagat del cotxe s’esvaeix tan bon punt puja per l’entrada. En Jack, el company de la mare, ha aparcat la seva furgoneta més amunt, així que he d’estirar el coll per veure millor. 




			En Dean obre la porta del cotxe i en baixa, però els seus moviments són lents i té la cara inexpressiva, com si no volgués ser aquí. No em sorprèn gens ni mica. Ahir a la nit les seves respostes van ser brusques i es va passar l’estona consultant el mòbil; quan me’n vaig anar de casa seva no em va acompanyar al cotxe com fa normalment. Com la mare, està una mica enfadat amb mi. 




			Se’m fa un nus a la gola, que intento empassar, i estiro la nansa de la maleta. L’arrossego cap a la porta, però llavors m’aturo per mirar la mare, que s’està amb les celles arrufades, neguitosa. Finalment ha arribat l’hora d’anar a l’aeroport. 




			En Dean no truca abans d’entrar a casa. No ho fa mai; no cal. Però la porta s’obre més lentament del normal abans que ell entri, i fa una expressió cansada. 




			—Bon dia. 




			—Bon dia, Dean —diu la mare, somrient més encara, i s’aboca una mica per tocar-li afectuosament el braç—. Ja està a punt. 




			Els ulls foscos d’en Dean em miren fugaçment. Normalment somriu quan em veu, però aquest matí la seva expressió és neutra. Alça les celles com si em preguntés: «Sí? Ho estàs?». 




			—Hola —dic, i estic tan nerviosa que em surt una veu feble i patètica. Miro avall, la maleta i després en Dean.— Gràcies per acompanyar-me en el teu dia lliure. 




			—No m’ho recordis —diu, però comença a somriure i em tranquil·litza. Ve cap a mi i m’agafa la maleta.— Ara podria ser al llit, dormint fins al migdia. 




			—Ets massa bo amb mi. —M’atanso més a ell i l’abraço, amago la cara a la seva samarreta i ell riu i també m’abraça. Aixeco el cap per mirar-lo a la cara.— De debò. 




			—Oh —diu la mare per darrere, i de cop recordo que encara és a la sala—. Que macos que sou. 




			Li engego una mirada d’advertència i de seguida em giro cap a en Dean. 




			—I ara sí que hauríem de marxar. 




			—No, no, primer escolta’m. —La mare es posa dreta i el somriure li desapareix ràpidament; ara té el front arrugat de preocupació. Em fa por que quan torni a casa aquesta expressió s’hagi fet permanent.— No agafis el metro. No parlis amb desconeguts. No posis els peus al Bronx. I sobretot, sisplau, torna viva a casa. 




			Sospiro exasperada. Em va clavar exactament el mateix sermó fa dos anys, quan me n’anava a Califòrnia per recuperar la relació amb el pare, si bé aleshores la majoria d’advertències estaven relacionades amb ell. 




			—Ho sé —dic—. Bàsicament, que no faci cap estupidesa. 




			Em mira amb duresa. 




			—Això mateix. 




			Deixo anar el braç d’en Dean i vaig cap a ella i l’abraço. Si l’abraço, callarà. Sempre ho fa. Ella també m’abraça fort i sospira contra el meu coll. 




			—Et trobaré a faltar —murmuro, però la veu em surt sufocada. 




			—I saps perfectament que jo també et trobaré a faltar —diu mentre s’aparta, però encara m’agafa les espatlles. Consulta el rellotge de la paret de la cuina i m’empeny suaument cap a en Dean.— Val més que marxeu. Que encara perdràs el vol. 




			—Sí, vinga, anem —diu en Dean. Obre la porta de casa i travessa el llindar amb la maleta, però llavors s’atura. Potser és per veure si la mare m’ha de donar més consells innecessaris abans que me’n vagi. Sortosament, no. 




			Agafo la motxilla del sofà i segueixo en Dean a fora, però abans em giro per fer adéu amb la mà a la mare. 




			—Ens veurem d’aquí a sis setmanes, suposo. 




			—No m’ho recordis més —diu, i després tanca la porta amb força. Sospiro i travesso el jardí. Se li passarà. Un dia o un altre. 




			—Bé —diu en Dean, girant el cap mentre el segueixo—, almenys no sóc l’únic a qui abandones. 




			Tanco fort els ulls i em passo una mà pels cabells, esperant al costat de la porta del cotxe mentre ell fica la maleta al portaequipatge. 




			—Dean, sisplau, no comencis. 




			—Però és que no hi ha dret —murmura. Pugem al vehicle exactament alhora, i tan bon punt tanca la porta deixa anar un gemec.— Per què carai te n’has d’anar? 




			—No n’hi ha per tant —dic, perquè realment no em sembla tan estrany. Tant ell com la mare s’han posat en contra de Nova York des del mateix moment que ho vaig plantejar. És com si es pensessin que no tornaré mai més a casa.— Només és un viatge. 




			—Un viatge? —rondina en Dean. Malgrat el mal humor, engega el cotxe, fa marxa enrere fins al carrer i condueix en direcció sud.— Te’n vas sis setmanes. Véns un mes a casa i després te’n vas a Chicago. Només estarem junts cinc setmanes. No n’hi ha prou. 




			—Ho sé, però les aprofitarem al màxim. —Sé que res del que digui millorarà la situació, perquè fa mesos que aquest moment s’està preparant i ara, per fi, en Dean l’ha posat tot sobre la taula. Fa temps que ho espero. 




			—No es tracta d’això, Eden —etziba, i em fa callar momentàniament. Encara que m’ho esperés, és estrany veure en Dean tan disgustat. No discutim gairebé mai, i fins ara no havíem estat en desacord en res. 




			—Aleshores, de què es tracta? 




			—Que prefereixis passar sis setmanes allà que amb mi —diu, però la seva veu s’ha calmat de sobte—. De debò Nova York està tan bé? Qui necessita passar sis setmanes a Nova York? Per què no una i prou? 




			—Perquè ell m’ha convidat a passar-ne sis —reconec. Potser sis setmanes és molt, però quan ho vaig acceptar, em va semblar la millor idea del món. 




			—I no podies haver arribat a un acord? —S’està indignant per moments i belluga les mans en sintonia amb les paraules, cosa que el fa conduir bruscament.— Per què no podies dir: «Ostres, sí que vindré, però només quinze dies, eh!»? 




			Plego els braços i giro la cara, mirant rabiosa per la finestra. 




			—Una mica de calma, per l’amor de Déu. La Rachael no s’ha queixat pas perquè me’n vaig. Per què no pots fer el mateix? 




			—Perquè la Rachael és la teva millor amiga, però jo sóc el teu nòvio. I potser també perquè ella ha quedat amb tu, allà —etziba, i s’ha de reconèixer que és cert. 




			La Rachael i la nostra amiga Meghan, que amb prou feines he vist d’ençà que va marxar a estudiar a la Universitat Estatal de Utah, fa mesos que tenen programat un viatge a Nova York. M’haurien convidat a anar amb elles, però en Tyler se’ls va avançar. Fos com fos, hauria acabat inevitablement en aquella ciutat aquest estiu, però suposo que no puc culpar en Dean per sentir-se exclòs mentre jo, la Rachael, la Meghan i en Tyler, pràcticament la colla d’amics sencera, ens trobem a Nova York sense ell. 




			En Dean sospira i calla un moment, i cap dels dos diu res fins que no parem en un senyal d’estop. 




			—M’obligues a començar aquest rotllo de la relació a distància abans d’hora —diu—. No hi ha dret. 




			—Molt bé, atura el cotxe —etzibo. Em giro per mirar-lo a la cara, i alço les mans com si em rendís.— No hi aniré. Així estàs content? 




			—No —diu—. Et portaré a l’aeroport. 




			La mitja hora següent restem en silenci. No hi ha res més a dir. Està emprenyat i no sé què puc dir per posar-lo de bon humor, així que fem el trajecte fins a la terminal 7 sense badar boca. 




			En Dean apaga el motor tan bon punt para davant la porta de sortides, i llavors es gira per mirar-me amb intensitat. Són gairebé les set. 




			—Almenys em trucaràs a totes hores? 




			—Dean, saps que ho faré. —Deixo anar l’aire i li somric una mica, amb l’esperança que sucumbeixi als meus ulls molt oberts.— Però intenta no pensar gaire en mi. 




			—Ho dius com si fos fàcil —diu. Un altre sospir. Però ara crec que s’ha animat una mica.— Vine. 




			Estira les mans per agafar-me la cara, i m’acosta a ell fins que els seus llavis troben els meus i de seguida és com si la discussió no hagués existit. Em besa lentament fins que arriba un moment que me n’he d’apartar. 




			—Intentes fer-me perdre el vol? —Alço una cella. 




			—Potser sí —diu en Dean amb un somriure. 




			El miro divertida i surto, em penjo la motxilla a l’espatlla i tanco la porta suaument. Agafo la maleta del portaequipatge abans de donar la volta al cotxe per parar-me davant de la finestra del conductor. En Dean abaixa el vidre de seguida. 




			—Sí, novaiorquesa? 




			Em fico la mà a la butxaca i trec el bitllet de cinc dòlars, el mateix que ens hem anat passant d’ençà que ens vam conèixer, cada vegada que l’un fa una mena de favor a l’altre. El bitllet ja està increïblement gastat i descolorit, i em sorprèn que encara no s’hagi desintegrat. 




			—Cinc dòlars per acompanyar-me. 




			En Dean prem els llavis tot agafant-me el bitllet de la mà, però no aconsegueix dissimular un somriure. 




			—Em deus molt més que cinc dòlars per fer això. 




			—Ja ho sé. Em sap greu. —Fico el cap per la finestra, li faig un petó ràpid prop dels llavis i em giro per entrar a la terminal. Darrere meu, sento el soroll del motor que s’engega una altra vegada. 




			Feia dos anys que no trepitjava l’aeroport de Los Angeles i, per això, una part de mi hauria volgut que en Dean m’hi hagués acompanyat, però decideixo que és millor que no ho hagi allargat més del que calia. Hauria patit veient-me desaparèixer pel control de passatgers. A més, ja puc anar sola pel món. Crec. 




			Tal com m’imaginava, encara que sigui tan d’hora, quan entro, la terminal és plena de gom a gom. Esquivo la riuada de gent fins que trobo un espai buit per aturar-me un moment. Em trec la motxilla, hi furgo a dins i en trec el mòbil. Busco els missatges de text, agafo la maleta i, tot caminant cap a la facturació d’equipatges, escric: 




			 




			«Sembla que l’estiu que ve ja és aquí. Fins aviat». 




			 




			I llavors l’envio a la persona que he esperat poder veure tres-cents cinquanta-nou dies. 




			L’envio a en Tyler. 
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			Fins que no aterro a l’aeroport internacional de Newark  no  sóc  conscient  que  no  és  a  Nova  York.  És  a Nova Jersey i està ple com un ou. Malgrat que ens hàgim enlairat amb deu minuts de retard, aterrem deu minuts abans de l’hora prevista. El cos em diu que són les dues i em moro de ganes de dinar, però de fet aquí són les cinc de la tarda. 




			Que vol dir que, en qualsevol moment, el veuré. 




			El cor em fa un salt mentre escruto els rètols d’informació que tinc a sobre. Em pararia un moment a esbrinar on he d’anar, però no puc. No puc endarrerir-ho ni un minut més. El vull veure d’una vegada, així que em penjo la motxilla a l’espatlla i segueixo les persones que han sortit del mateix vol que jo. Però amb cada pas que faig em sento més marejada. I tinc més la sensació que no hauria d’haver vingut. I més crec que aquest viatge és una mala idea. 




			«I tant que és una mala idea», penso. 




			Com si ho hagués de superar passant més temps a soles amb ell. En tot cas, encara ho farà pitjor, més difícil. Per a ell és fàcil. Segur que fa temps que m’ha oblidat i a hores d’ara surt amb una noia fantàstica amb accent de Nova York. I jo, en canvi, m’he passat un any sencer pensant en ell com una idiota. Sé que, quan el vegi, tot el que vaig sentir tornarà de cop. Ja ho puc sentir. Sento aquell mateix neguit a la panxa que sempre notava quan em somreia, i sento que se m’accelera el pols a la mateixa velocitat que sempre que els seus ulls trobaven els meus. 




			Em pregunto si és massa tard per girar cua. 




			El grup que he estat seguint baixa per una escala mecànica, però jo dubto i m’aparto a un costat un moment per pensar. Potser no n’hi ha per tant. Em fa il·lusió veure’l, malgrat que els nervis siguin més forts que la il·lusió, i fa tant de temps que ho espero que és una estupidesa que ara m’ho replantegi. 




			Només estic confosa i tinc un batibull al cap, però ara sóc aquí. Ha arribat l’hora de veure’l per primera vegada en un any. 




			Agafo més fort la corretja de la motxilla, pujo a l’escala mecànica i el cor em bota literalment dins del pit. Em pregunto si les persones que m’envolten el poden sentir. Em sento com si estigués patint un infart, com si hagués de caure a terra en qualsevol moment per un atac d’ansietat. Sento les cames rígides, però d’alguna manera em continuo movent, d’alguna manera baixo de l’escala i camino per la zona d’arribades. 




			Estic mig buscant les cintes de recollida d’equipatge i mig buscant un parell d’ulls verds. Al voltant meu, veig persones que dubten, que busquen. Persones amb vestit i corbata que sostenen cartells. Famílies que escruten les munions que baixen de l’escala. Jo les estudio, al meu torn, amb el doble d’atenció. Sé exactament qui busco. De sobte em sembla que el veig. Cabells negres, alt. Però quan el meu cor està a punt d’aturar-se, agafa una dona i l’abraça i m’adono que no és ell. 




			Camino cap a la recollida d’equipatges mentre els meus ulls tornen a vagar per l’aeroport i encara forço els peus a moure’s, per més entumides que em noti les cames. Tot passant pel costat, miro de tant en tant la filera de cartells, llegint els cognoms i preguntant-me què deuen venir a fer aquestes persones a Nova York. Tanmateix, els meus pensaments no duren, perquè de sobte un cartell concret em crida l’atenció. Me la crida, per descomptat, perquè hi veig el meu nom escrit amb un retolador negre, cada lletra lleugerament desalineada amb la següent. 




			I aleshores el veig. 




			Aleshores veig en Tyler. 




			Aguanta aquell estúpid cartell just per sota els ulls i, tan bon punt els meus troben els seus, s’arruguen per les puntes. Somriu. De sobte, tot es calma. La tensió que tenia al pit es relaxa. El cor em para de botar. El pols ja no em batega sota la pell. I em quedo allà, enmig de la zona d’arribades, rebent empentes dels meus companys viatgers. Però tant me fa estar obstruint el pas. Tant me fa  semblar  perduda.  L’únic  que  sé  és  que  en  Tyler  és aquí mateix, que som l’un davant de l’altra i que, immediatament, tot sembla ocupar el lloc que li correspon. És com  si  no  haguessin  passat  tres-cents  cinquanta-nou dies des de l’última vegada que em va somriure com ho està fent ara. 




			Ha abaixat a poc a poc el cartell i ara se li veu la cara del tot, i el seu somriure, la seva mandíbula, el color dels seus ulls i la manera com una cella se li arqueja lentament em recorden algunes de les moltes coses que m’encanten d’ell. Potser encara estimo aquestes coses, perquè ara els meus peus es tornen a moure. I de pressa. Vaig directament cap a ell, agafant velocitat amb cada pas, amb els ulls posats en els seus i en res més. La meva línia recta obliga les persones del voltant a apartar-se, i ara ja corro. Tan bon punt arribo davant d’ell, li llanço els braços al coll. 




			Crec que l’agafo per sorpresa. Trontollem un pas enrere, el cartell cau a terra quan m’alça del terra i sóc vagament conscient que hi ha persones al voltant que exclamen «Uau!» com si fóssim una parella amb una mena de relació a llarga distància per internet que es troba per primera vegada. Pot semblar-ho, perquè en certa manera és veritat. Ha estat una relació a distància. Una relació de germanastres, és clar. Tanmateix, no paro atenció al nostre petit públic. Enrosco les cames al voltant del seu cos i amago la cara a la seva espatlla. 




			—Crec que estem donant una impressió equivocada —murmura en Tyler a la meva galta, rient una mica, mentre s’estabilitza. Dec haver sentit la seva veu per telèfon cada setmana al llarg de l’any, però és totalment diferent sentir-la en persona. Gairebé com si la sentís a dins. 




			—Potser m’hauries de deixar a terra —xiuxiuejo, i ho fa. Amb una última abraçada, em deixa suaument a terra. És llavors quan el miro als ulls, des de molt a prop.— Hola —dic. 




			—Ei —diu. Apuja i abaixa les celles i irradia una vibració relaxada i positiva. No puc parar de somriure.— Benvinguda a Nova York. 




			—Nova Jersey —corregeixo, però la meva veu és un pur xiuxiueig mentre li observo la cara. Sembla que hagi envellit quatre anys, però suposo que és sobretot per la barba incipient que ara li decora la mandíbula. Per no pensar tant que està guapíssim, abaixo la mirada cap als seus braços, cosa que només ho empitjora. Té els bíceps més grans del que recordava, així que m’empasso el nus que tinc a la gola i decideixo mirar-li les celles. És impossible que unes celles m’excitin. 




			Ostres, Eden, de què vas? 




			—Nova Jersey, d’acord —diu en Tyler—. T’encantarà la ciutat. Gràcies a Déu que has vingut. 




			—Un moment. —Faig un pas enrere i el miro amb curiositat, decantant el cap. Estic força segura que ha posat èmfasi en les vocals.— Això que sento... és accent de Nova York? 




			Es frega el clatell i arronsa les espatlles. 




			—Una mica. És que se t’enganxa. A sobre, l’Snake és de Boston. Encara sort que no vaig pel món sense pronunciar les «r». 




			—És el teu company de pis, oi? —Intento recordar les nostres trucades al llarg de l’any, quan en Tyler m’explicava quina escola havia visitat aquell dia o alguna cosa curiosa que li havia passat, com quan va començar l’hivern i va poder veure neu en directe per primera vegada a la vida, però estic massa distreta pel lleuger canvi en la seva veu. No sé per què no ho havia notat quan em telefonava.— Com em vas dir que es deia de debò? 




			—Stephen —diu en Tyler amb una ganyota ràpida—. Va, sortim d’aquí. 




			Es gira per sortir, però li faig notar ràpidament que encara he de recollir l’equipatge i llavors em guia directament cap a la cinta. He perdut cinc minuts llançant-me als seus braços, o sigui que ara per sort ja no hi ha tanta gent. Veig la meva maleta al cap de només un minut, i aviat sortim de la terminal C i entrem a l’aparcament, amb en Tyler que arrossega sense esforç la meva maleta. 




			Fa una calor espantosa. Molta més que a Santa Monica i que a Portland. Em trec la dessuadora i la guardo a la motxilla quan ens acostem a l’Audi, que, sorprenentment, encara està en condicions impecables. Sincerament, donava per fet que estaria ple de grafits o, almenys, tindria una o dues finestres esquerdades. 




			En Tyler obre el maleter, que de fet és a la part de davant del cotxe, hi guarda el meu equipatge i el tanca de cop. 




			—Com està la teva mare? —pregunta, amb un somriure de complicitat. 




			Esbufego i pujo al seient del copilot, esperant que pugi ell per contestar. 




			—No s’ho ha pres gaire bé. Encara es comporta com si hagués vingut per quedar-me a viure aquí per sempre o jo què sé. —Passo els dits per la pell del seient i inspiro. Llenya. Ambientador. Colònia Bentley. Uf, com he enyorat aquest coi de colònia.— En Dean també està enfadat. 




			Els ulls d’en Tyler m’estudien un moment. Després mira endavant, engega el motor i es corda el cinturó. 




			—Vosaltres dos encara esteu bé? 




			—Sí —menteixo. Sincerament, no tinc ni idea si encara estem bé o no després de la discussió d’aquest matí. Crec que sí. Coneixent en Dean, segurament ho deixarà passar.— Estem bé. 




			Miro en Tyler de cua d’ull i espero a veure si reacciona, espero que passi alguna cosa, la que sigui. Que se li tensi la mandíbula. Que se li empetiteixin els ulls. Però només somriu i surt fent marxa enrere. 




			—Bé —respon, cosa que immediatament esmicola tot bri d’esperança que tenia fins ara. És normal que no s’enfadi perquè encara surti amb en Dean, perquè ja m’ha oblidat.— Com està? 




			M’empasso la saliva i entrellaço els dits, fent esforços per no semblar desanimada. No ho hauria d’estar, en tot cas. No m’hauria d’importar. 




			—Està bé. 




			Un cop de cap i prou. Ara anem cap a la sortida i la seva atenció està centrada en la conducció. 




			—I la meva mare què? —pregunta, amb una veu afectuosa—. Em fa l’efecte que cada vegada que truca és més pesada. Com «sí, mare, faig la bugada. No, no he calat foc al pis, i no, no m’he ficat en cap embolic». —Riu una mica i després afegeix:— Encara. 




			—Excepte la multa que et van posar quan aquell policia  et  va  parar  per  excés  de  velocitat  —comento. «Comporta’t amb normalitat. Amb naturalitat», em dic. 




			Quan sortim del sinuós aparcament i entrem a l’autopista interestatal, em somriu una mica. 




			—El que no sàpiga no la farà patir. Però ara seriosament: la nòvia d’en Jamie és guapa? 




			Li clavo la mirada i ell arronsa les espatlles amb innocència. 




			—Tio havies de ser —dic—. Però sí que és maca, sí. —No veig la Jen gaire sovint, més que res perquè en Jamie no permet que m’acosti a ells després que teòricament li fes passar vergonya la primera vegada que la va portar a casa. Es veu que informar la nòvia del teu germanastre que ell recita «The Road Not Taken» en somnis va contra el codi de conducta dels germans.— Ei, saps què va passar l’altra nit? 




			—Què? 




			—En Chase va preguntar a la teva mare si podia portar a casa a estudiar una nena de la seva classe, però és estiu, o sigui que ja em diràs què han d’estudiar. 




			—Estudiar —diu en Tyler amb sarcasme—. No està malament per a la seva edat. Finalment ha canviat els videojocs per les noies. 




			Se’m dibuixa un somriure divertit als llavis, però ni tan sols em mira. 




			—Es veu que s’assemblen al seu germà, quan es tracta d’empaitar noies. 




			—Quan torni els mataré —murmura, però riu—. Aprofitar-se de la meva reputació a l’institut. Que poc original. 




			Circulem per la interestatal, però és hora punta, així que el trànsit és dens. Agafo el visor i l’abaixo. El sol em comença a fer mal als ulls i tinc les ulleres a la maleta; pensant-ho bé no era el millor lloc per guardar-les. 




			—Creus que l’any ha passat de pressa? 




			Quan el trànsit es torna a aturar, en Tyler aprofita per girar-se cap a mi. S’ho pensa un moment i després arronsa les espatlles. Ja no somriu precisament. 




			—No. És com si cada mes hagués durat el doble del normal. Ha estat una tortura esperar que arribés l’estiu. 




			—Em pensava que a tu t’hauria passat de pressa —dic—. Amb la gira i tota la pesca. No has parat. 




			Sempre que parlava amb en Tyler, em posava al dia del programa. Va haver de viatjar molt d’una escola a una altra i d’una associació a una altra, conscienciant tothom sobre el maltractament infantil, explicant l’experiència de violència que el seu pare li va fer viure quan era petit. De vegades era a Maine. Altres dies era a Nova Jersey. La major part del temps no era a Nova York. Encara que sovint estigués cansat, em semblava que s’ho estava passant bé. 




			Branda el cap i torna a fitar la carretera, ara que els cotxes es tornen a posar en marxa. 




			—Dona, els dies que hi havia actes el temps passava de pressa, però les nits no s’acabaven mai. Arribava a casa i l’Stephen estava treballant amb l’ordinador per acabar els treballs de classe, o sigui que la meitat del temps em moria d’avorriment. A Nova York se t’acaben les coses per fer al cap d’un mes, si fa no fa, si no coneixes ningú. 




			En Tyler no m’havia dit mai que s’avorrís. Durant les nostres converses telefòniques sempre em deia que li encantava la ciutat, que a Nova York el cafè era molt millor i que s’ho estava passant de conya. No se m’havia acudit que mentís. 




			—Si estaves tan avorrit, per què has decidit quedar-te sis setmanes més? 




			Per un segon, gairebé em sembla que somriu. 




			—Perquè ara ets aquí. 




			—Això què té...? 




			—Ei, aquesta cançó m’encanta —m’interromp, i apuja el volum de la ràdio, picant ràpidament sobre la pantalla. No arribo a acabar la frase, així que arquejo la cella mentre ell segueix el ritme de la cançó amb el cap. Crec que és el nou senzill de Drake.— Avui el Kanye West ha tret el seu nou àlbum. 




			—Ahà —dic, però no estic escoltant. Sincerament, tant se me’n dóna. Ni tan sols m’agrada Kanye West. Ni Drake. 




			No estic del tot segura quina direcció pren la nostra conversa després d’això. És bàsicament en Tyler que comenta alguna cosa sense importància i jo que coincideixo en tot el que diu, com ara la densitat de trànsit que hi ha, el fet que faci tan bon temps, i que aviat sortirem de Nova Jersey i entrarem a Nova York. Aquesta perspectiva m’anima una mica. Ja era hora. 




			El cotxe dóna voltes per una mena d’espiral fins que ens acostem a una renglera de peatges. En Tyler es posa en un carril de pagament en efectiu i avança cap a la barrera. 




			—Saps què trobo curiós del Lincoln Tunnel? —mussita mentre es treu la cartera. 




			—Què? 




			—Pots anar a Nova Jersey gratis, però has de pagar per entrar a Nova York per l’est. —Branda el cap, amb els diners a la mà, i després para al peatge.— En certa manera s’entén. Ningú no vol anar a Nova Jersey. 




			Ric mentre ell abaixa el vidre, i el cotxe és tan baix que gairebé ha d’estirar-se fora de la finestra per arribar a la cabina. 




			—Quin cotxe més maco —murmura l’empleat, tot agafant els diners. 




			Aixeca la barrera perquè passem i en Tyler prem l’accelerador, i sembla com si el motor reaccionés al comentari de l’home. 




			Plego els braços i giro el cos per estar de cara a ell. 




			—Hi ha coses que no canvien —observo alegrement. 




			En Tyler somriu, però una mica avergonyit. 




			—La força del costum —diu, amb una petita arronsada d’espatlles. 




			Només uns segons després, el sol que ens ha estat caient a sobre desapareix quan entrem en un dels tres túnels, i ens trobem en una càlida claror ataronjada. Els meus ulls tarden un moment a adaptar-se a la foscor. Llavors miro per la finestra, encara que no hi hagi gaire per veure fora de parets de ciment. Em tiro endavant i examino el sostre del túnel. 




			—Per sota de què passem? 




			—Del riu Hudson —diu en Tyler. 




			—Quina passada. 




			Em mossego el llavi i em torno repenjar al respatller, de sobte conscient que realment sóc a Nova York per passar-hi sis setmanes. L’última mitja hora és com si hagués oblidat on anàvem, però sentir esmentar el famós Hudson és suficient per tornar-me a la realitat. 




			—Benvinguda a Nova York —diu en Tyler al cap d’un minut. 




			Aixeca la mà per assenyalar el parabrisa, i segueixo la direcció del seu dit estirat que apunta a la paret del túnel. 




			Hi ha una línia vertical que baixa per la paret. En un cantó de la línia, diu «Nova Jersey». A l’altre, «Nova York». Estem travessant la frontera estatal, que significa que finalment som a Nova York. 




			—Serem a Manhattan d’aquí a un parell de minuts —afegeix en Tyler. Crec que percep la meva emoció, perquè malgrat que estic massa aclaparada per dir res, em continua somrient mentre condueix. 




			—I pensava que si no estaves massa esgotada, més tard podíem anar a Times Square. Perquè és la teva primera nit a la ciutat i tota la pesca. La primera setmana t’has de treure de sobre totes les fites turístiques imprescindibles. 




			—Times Square em sembla bé —dic. Intento mantenir la serenitat com si no estigués a punt de xisclar en qualsevol moment. Fins ara no havia sortit mai de la costa oest, i no sols sóc a l’est, sinó que sóc a la ciutat de Nova York, ni més ni menys. Segurament, juntament amb Los Angeles, la ciutat més espectacular del país. O és el que diu la gent. 




			Aviat descobriré que tenen raó. 
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			La llum es comença a filtrar lentament al Lincoln Tunnel quan arribem al final, i quan tornem a ser fora, a la llum del dia, el sol gairebé ens encega. Entretanco els ulls, però continuo mirant, perquè no em vull perdre ni un segon la ciutat. Ho vull veure tot. 




			I al començament, tot sembla gairebé conegut. 




			La densitat excessiva del trànsit. La constant riuada de gent caminant per les voreres, travessant corrent els carrers. L’alçària dels edificis, que d’entrada em fan sentir una mica de claustrofòbia. En comparació, Santa Monica és com un camp enmig d’Arkansas. Aquí és tot tan compacte, tan alt. Tanmateix, els edificis proporcionen ombra. També hi ha una sensació tan completa i absoluta de... d’anar per feina. Res no sembla plàcid, relaxat o lent. Tot sembla accelerat, com si tot i tothom corregués per fer alguna cosa, i crec que és això el que em resulta familiar. És exactament el que esperava, només hi falta el vapor sortint dels respiradors. Les pel·lícules ho deuen exagerar. 




			—Uau. 




			—Jo vaig dir exactament el mateix —fa en Tyler amb una rialla, però em mira de cua d’ull mentre ho absorbeixo tot, i alhora va avançant entre vianants i taxis, pel carrer Quaranta-dos—. És una bogeria, oi? 




			—És Nova York, oi? —dic—. És la ciutat de Nova York, punyeta. 




			—Aquest és el districte de la moda —explica—. Ara anem cap a Midtown. 




			No li faig gaire cas, sento el que diu però no ho absorbeixo immediatament. Els meus ulls estan captivats pels edificis imponents que ens envolten, pels arbres que hi ha a les voreres i pel fet que molts carrers siguin d’un sol sentit. M’inclino endavant per poder veure millor a través del parabrisa tot el que hi ha per sobre nostre. 




			—El teu pis és a l’Upper East Side, oi? 




			Torno a mirar en Tyler i així m’adono del seu somriure. Ens parem en un semàfor. 




			—Esperaves una altra cosa de la meva mare? 




			—No —reconec—. És impossible que et fes viure en un altre lloc, com ara Harlem. 




			Fa petar la llengua i branda el cap enjogassadament. 




			—Vinga, va, Eden, em pensava que no creies en estereotips. East Harlem no està gens malament, però segurament és perquè parlo espanyol, o sigui que no hi destaco. Segurament són els meus gens hispans. 




			—Tyler, deus tenir un vint-i-cinc per cent d’hispà. Ni tan sols ho sembles. —Intento no fixar-me en la munió de persones que esperen a la cruïlla per travessar el carrer, que ràpidament fan una foto del cotxe d’en Tyler mentre estem parats, però és gairebé impossible no veure-ho. En Tyler no en fa cas. 




			—Continuen sent gens hispans —diu a la defensiva—, que és una passada, i tots gràcies a l’àvia Maria. I al meu pare, suposo. 




			Callo un moment. Em sorprèn una mica que en Tyler hagi esmentat el seu pare, i espero que se li posi tensa la mandíbula o li canviï l’humor, però continua somrient i assenyala el parabrisa. A hores d’ara ja es deu haver acostumat a parlar del seu pare. Fa un any que ho fa. 




			—Per si no te n’havies adonat, Times Square és allà. 




			—Què? 




			El  semàfor  es  posa  verd  just  quan  els  meus  ulls  es desvien cap al carrer de davant, i en Tyler immediatament pitja el gas, de manera que el cotxe surt disparat, deixant una fumerada de gas darrere, cosa que sens dubte impressiona el públic de la cruïlla. Miro ràpidament en Tyler. 




			—Agafarem un desviament —explica, somrient davant de la meva expressió perplexa—. No vull que ho vegis encara. Fins a la nit. 




			—De debò? Em diràs que tinc Times Square davant del nas i giraràs abans que el pugui veure? —Plego els braços i giro el cap exagerant la meva irritació, però també somric. 




			—A la nit és més maco —diu en Tyler. 




			Anem en direcció nord per la Vuitena Avinguda, passant pel costat d’hotels i botigues i restaurants i, per descomptat, de centenars de turistes. És fàcil diferenciar entre autòctons i visitants, més que res perquè els darrers tenen una expressió fascinada a la cara i no paren de fer fotos de tot. Si no m’amagués darrere dels vidres tenyits d’en Tyler, em confondria amb ells. 




			—Travessem Broadway —murmura ell gairebé de seguida, després de sortir del carrer Cinquanta-set—. Central Park és a dues travessies a la teva esquerra. El Carnegie Hall és ara mateix a la teva dreta. 




			—Para! —Gesticulo amb exasperació mentre intento moure els ulls d’un cantó a l’altre, intentant veure-ho tot alhora. Miro a l’esquerra, esperant entrellucar una mica de verd, però encara hi ha dues travessies d’edificis esvelts pel mig, així que em torno a centrar en el carrer que creuem: Broadway. No discorre paral·lelament a la resta de carrers de la ciutat sinó que els travessa en diagonal, que déu n’hi do. Però fora d’això, sembla com qualsevol dels altres carrers per on passem, així que miro al davant i espero que aparegui el Carnegie Hall, tot i que no estic segura de com és. Només sé que és famós i prestigiós. 




			—Allà —diu en Tyler, i fa un cop de cap en direcció a l’edifici de la nostra dreta quan hi passem pel costat. Només el veig uns segons, però en tinc prou per adonar-me que segueix la tònica dels edificis del seu voltant. Potser si m’agradés més la música clàssica, ho trobaria més emocionant. 




			—És això? 




			—Sí. 




			Continuem en direcció est pel carrer Cinquanta-set, parant cada pocs minuts en un semàfor. Hi ha moltíssimes botigues que no conec de res i aviat faig esforços per recordar-ne ni que sigui la meitat. Per comprar a Manhattan t’hi deus passar la vida. 




			Ens tornem a parar en un semàfor quan miro a l’esquerra i finalment veig verd: Central Park. Només la punta, però és suficient perquè em torni a engrescar. La flamarada d’emoció inicial de ser a Nova York s’havia anat esgotant durant els més de vint-i-cinc minuts que feia que circulàvem per Manhattan, però ara està tornant. Central Park és el lloc que em feia més il·lusió veure. Diuen que és un espai al·lucinant per córrer. 




			—La Cinquena Avinguda —informa en Tyler. 




			Em dóna un cop de colze quan veu que no em fixo en les botigues de luxe que hi ha a pocs metres de nosaltres. No m’interessen gens ni mica. 




			Finalment desvio la vista dels arbres per fixar-la en en Tyler. 




			—Això és Central Park? 




			—Sí. —Somriu. 




			I llavors el semàfor es torna a posar verd i arrenquem abans que pugui tornar a mirar. La ciutat sembla immensa i enrevessada, però en Tyler s’hi orienta bé, i girem en direcció nord per la Tercera Avinguda, que em fa pensar en el carrer Tres i el passeig i Santa Monica. Em pregunto què deu fer en Dean en el seu dia lliure. 




			—Gairebé hi som —diu en Tyler—. Unes quinze travessies. Busca el carrer Setanta-quatre. 




			Miro per la finestra. Carrer Seixanta-u. Al davant, l’avinguda és preciosa. El cel és ras i els edificis estan il·luminats pel sol de tal manera que la majoria semblen blancs. I llavors arribem al carrer Setanta-quatre; ni me n’adono i en Tyler entra en un carrer estret d’un sol sentit. Gairebé de seguida alenteix i maniobra en una plaça lliure entre un Honda i una furgoneta, deixant amb prou feines un parell de centímetres per davant i per darrere. 




			M’aboco per mirar a través del parabrisa i arrufo les celles. 




			—No et fa por que t’abonyeguin el cotxe quan intentin sortir? 




			—No, no els treuen mai —respon en Tyler tot apagant el motor. Treu les claus del contacte i es descorda el cinturó, i jo faig el mateix.— La furgoneta és d’un home gran de la casa del costat que ja no condueix i al Civic hi viu una noia. Està aparcat aquí des de sempre, que jo recordi. Cada nit torna i hi dorm. —Té una expressió neutra i no sé si ho diu de broma o no, però no tinc ocasió de preguntar-l’hi perquè continua parlant:— Va, que agafo les teves coses. 




			Obro la porta i baixo; estiro les cames. 




			I és com: Uau! 




			Nova York. 




			Sóc a Nova York. De fet sóc als carrers de Manhattan. Miro el terra. Hi ha molt de xiclet. I deixalles. Però tot i així: Manhattan. 




			—Què tal? 




			Aixeco els ulls de terra. En Tyler està traient la meva maleta del portaequipatge, amb compte de no donar un cop a l’Honda Civic, i em mira amb una cella arquejada. Li somric tímidament i agafo la motxilla del cotxe i me la penjo de l’espatlla. 




			—És que és tan... tan surrealista. 




			És gairebé com si sentís la remor de l’activitat. El soroll dels motors. Veus. Clàxons sonant. És sorollós però, alhora, no ho és gens. Se sent un brogit constant, i crec que m’hi acostumaré. Ara entenc per què els novaiorquesos parlen tan fort. 




			—Ja —diu en Tyler. Tanca el portaequipatge de cop i després el cotxe amb el comandament a distància.— D’aquí a una setmana hi estaràs acostumada. 




			Dóna la volta per venir al meu costat a la vorera i, quan estic a punt de preguntar on és el seu pis, assenyala amb el cap l’edifici de l’altre cantó del carrer. El més alt de l’illa. Just a la cantonada. Per fora és maco, de maó blanc i finestres grans amb marcs marrons. 




			—Sí, es nota que això és cosa de la teva mare. —Naturalment, l’Ella va escollir la finca de pisos més maca. Em pregunto com serà per dins. Tiro enrere el cap i compto ràpidament els pisos. Vint.— A quin pis ets? 




			—Al dotzè. Apartament 1203. —Encara em somriu. Em sembla que no ha deixat de fer-ho des de l’aeroport.— Vols entrar? 




			Assenteixo i el segueixo travessant el carrer cap a unes portes de vidre. Entra un codi en un panell numèric i se sent un so agut alhora que es desbloqueja la porta. Entra estirant la meva maleta i em quedo al seu costat estudiant la porteria mentre em guia fins a l’ascensor. Hi ha les bústies, que ocupen gairebé tota una paret, i algunes màquines expenedores, però la majoria estan buides. En canvi l’ascensor és enorme. Hi deuen cabre vint persones, però només hi som en Tyler i jo. Ell es posa en un cantó i jo en un altre, i sembla que hi hagi massa espai entre nosaltres, com si haguéssim d’estar més junts. O potser només és un desig per part meva. 




			—L’Snake ja deu ser a casa —diu al cap d’un moment. L’ascensor puja amb una lleugera sacsejada.— Ha sortit amb uns companys de la facultat, però estic segur que ja deu haver tornat. 




			—Li haig de dir així? —No estic en contra dels malnoms, però aquest és ridícul. Com li pot agradar a algú que li diguin «serp»? —. Li puc dir Stephen? 




			—Sí, si vols que t’agafi mania —diu en Tyler, impassible. A poc a poc, somriu.— Al cap d’un temps, ja no sona tan ridícul. Sobretot quan crides des de l’altra punta del carrer. Acabes ignorant les mirades estupefactes que et fa la gent. 




			Se sent un dring i s’obre la porta de l’ascensor, i apareix un replà pintat de blanc trencat, segurament per fer joc amb el maó de fora. Tres portes més endavant, en Tyler es para amb la meva maleta davant de l’apartament 1203. 




			—Aquest matí he endreçat, però si l’Snake és a casa no puc prometre que estigui com ho he deixat quan he marxat —reconeix en Tyler, tot buscant les claus a la butxaca dels texans. Sembla una mica nerviós. 




			—No passa res —dic. 




			Ara torno a somriure. La idea d’en Tyler endreçant el pis per a mi em fa pensar que potser intenta impressionar-me. Però com més hi penso, més ho dubto. 




			Se sent un clec i en Tyler obre la porta, i s’aparta per deixar-me passar primer. El primer que penso és: «Déu n’hi do, l’Ella». 




			Em trobo davant d’un espai obert. Moqueta beix, sofàs vermells, mobiliari negre brillant, televisió de pantalla plana increïblement gran penjada a la paret entre dues grans finestres que donen a la ciutat. A la meva dreta hi ha dues portes, que dedueixo que són les habitacions, i a l’esquerra hi ha una cuina. Tot segueix un esquema de colors negre, vermell i blanc. Dins del disseny obert, la cuina i la sala estan dividides només pels taulells, de manera que pots ser a la cuina i veure la sala. Les portes dels armaris i els taulells són d’un blanc brillant. En un cantó de la cuina, hi ha una porta oberta que dóna al que sembla el quartet de la rentadora. A l’altra punta hi ha una altra porta, però està tancada. 




			—Tio, que ets tu? —crida una veu des de l’altre cantó d’aquella porta—. Perquè no sé què li passa a la dutxa una altra vegada. L’aigua surt glaçada. No s’escalfa. 




			Arquejo les celles en sentir el fort accent de Boston. En comparació, l’estranya barreja d’en Tyler sona totalment normal. La porta de la cambra de bany s’obre i en surt un noi alt i ros. Té la pell clara i és evident que no està gaire atent, perquè quan travessa la cuina té la mà ficada als pantalons del xandall, furgant, posant-s’ho tot bé. 




			—Aquests malparits es pensen que em congelaré els ous... —Calla quan em veu. Para de caminar. A poc a poc treu la mà dels pantalons.— Hosti. —Mira esverat en Tyler.— Em podies haver avisat, home. 




			En Tyler riu i em mira de gairell amb una petita arronsada d’espatlles, gairebé disculpant-se. 




			—Eden... et presento l’Snake. 




			—Hola —dic, però estic una mica incòmoda, com si hagués entrat en un món d’homes. En certa manera, em sento com una intrusa.— M’alegro de... daixò... de coneixe’t. —Se m’acuden millor maneres de conèixer algú que amb la mà a l’engonal. 




			—Sí, jo també a tu —diu tot venint cap a la porta. El primer que em fixo és que té uns ulls molt i molt mats. Blaus, però tan clars que semblen gairebé grisos. M’ofereix la mà, però faig que no amb el cap. Somriu.— No em vols donar la mà? 




			—No especialment, no —dic. 




			En Tyler s’escura el coll i plega els braços, mirant-nos a l’Stephen i a mi mentre parla. 




			—A veure, primer de tot: normes bàsiques. 




			—Normes bàsiques? —L’Stephen, o l’Snake, o com es vulgui dir, ho repeteix com si no hagués sentit mai aquesta expressió. 




			—Ara tenim una noia vivint amb nosaltres, així que tanca la porta del lavabo quan hi entris —explica en Tyler—. L’Eden serà l’última de fer-lo servir al matí perquè és la que tarda més. 




			Estic a punt de protestar, però després ho entenc: si sóc l’última, cap d’ells es posarà a picar a la porta dient-me que m’afanyi. 




			—Ets una noia amb sort, per si no ho sabies. Viuràs en un pis amb mi. Què més es pot demanar a la vida? —L’Snake em mira i decanta el cap, amb una cella alçada. En Tyler sospira exasperat.— Viuràs amb el tio més enrotllat que coneixeràs en tota la teva vida. 




			Faig una ganyota. 




			—Sempre ets tan...? 




			—Encantador? Sí. —Somriu i m’acarona el cap amb condescendència, sortosament no amb la mà transgressora d’abans, i després se’n va al sofà.— La tele és meva. 




			—No et preocupis —em murmura en Tyler a l’orella—, és el seu sentit de l’humor. 




			Però no estic atenta al que diu. Estic atenta al fet que puc sentir el seu alè a la pell i faig esforços per no reaccionar. Em mossego el llavi per no tremolar i mecànicament estiro la mà per agafar la maleta. 




			—On... on vols que deixi les coses? 




			—A la meva habitació —diu. 




			M’agafa la maleta de la mà i l’arrossega per la moqueta cap a la primera porta a la dreta del pis. Obre amb el genoll, em deixa passar primer i després deixa la maleta al llit de mesures considerables. No està tan desendreçada com solia estar l’habitació de casa seva. La moqueta beix continua dins de l’habitació, la vànova és vermella i les tauletes de nit, negres. Les parets estan cobertes de pòsters de futbol i de beisbol. 




			—Des de quan t’interessa tant el beisbol? —pregunto. 




			—Des que vaig venir a Nova York —diu amb un petit somriure. Assenyala el llit amb el cap.— Et pots quedar la meva habitació. Jo dormiré al sofà. 




			—Per què no ens partim el llit? 




			Ai, mare meva. Se m’escapen els mots de la boca tan de pressa que amb prou feines m’adono del que he dit fins que el somriure d’en Tyler s’esfuma. Es frega el clatell i arronsa les espatlles. Dormir al mateix llit no és una proposta gens raonable. 




			—Em sembla que dormiré al sofà, Eden. 




			Intenta somriure’m, però sembla una mica forçat, i de sobte l’ambient es torna tan sufocant que em vénen ganes d’obrir la finestra i llançar-me daltabaix. Sé que la proposta era estúpida, però a sobre en Tyler l’ha rebutjat, cosa que vol dir que m’ha oblidat. 




			M’esforço per actuar amb normalitat, perquè sembli que respiro i tot. 




			—Sí. Quina idea més estúpida. Et fa res si m’estiro una estona? Estic molt cansada. 




			Consulto el rellotge. Són dos quarts de set i, encara que a casa només siguin dos quarts de quatre, el meu cos està exhaust tot d’un plegat. Agafar un avió tan d’hora al matí no ha estat una gran idea. 




			—I tant, endavant —diu, reculant cap a la porta, com si es preparés per fugir de la germanastra boja que intenta ficar-lo al llit amb ella—. Vols que deixem estar allò de Times Square? Hi podem anar demà. 




			—No, no —dic de pressa, una mica massa precipitadament—. Hi vull anar. Deixa’m dormir només una hora... 




			—Només una hora? —En Tyler em mira amb desconfiança. Si alguna cosa ha après de mi en els dos anys que fa que em coneix, és que no en tinc mai prou, de dormir. Crec que dubta que em torni a despertar, si m’adormo. 




			—Una hora —confirmo—. Si cal, em despertes. 




			Confio que Times Square podrà esperar. 
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			Doblego els dits i rodolo de costat, palpant al meu voltant per trobar el mòbil. El llit està massa calent i se m’enganxen  els  llençols.  Gemego,  aparto  la  vànova  i m’assec, sense saber quina hora és. Encara entra claror a l’habitació i el so de la tele es filtra vagament a través de la porta de l’habitació d’en Tyler. Llisco fora del llit i obro la porta i trobo en Tyler i l’Snake escarxofats al sofà, mirant un partit de futbol. 




			M’escuro la veu per copsar l’atenció d’en Tyler. Immediatament, es tomba cap a mi i se li il·lumina la cara. L’Snake, en canvi, no s’immuta. Només renega amb la vista posada a la tele i fa un glop de la cervesa que té a la mà. 




			—Quanta estona he dormit? —pregunto, en una veu baixa i una mica ronca. 




			En Tyler es posa dret i ve cap a mi, cosa que em torna a accelerar el cor. Espero que demà ja sigui capaç de concentrar-me millor i no tingui palpitacions cada vegada que em mira, em parla o se m’atansa. 




			—Vint minuts —diu. 




			El miro amb els ulls entretancats. Vint minuts? No pot ser. Però quan consulto el meu rellotge, veig que té raó. Encara no són ni les set. 




			—Oh. Segueix en peu allò d’anar a Times Square? 




			—Sí. Et convido a sopar o sigui que espero que tinguis gana. —Se li esborra el somriure un moment i arqueja una cella, potser esperant que protesti. 




			—Sí que tinc gana —dic. 




			Entre el vol a primera hora, el viatge i la diferència horària, són les set de la tarda i no he menjat res en tot el dia. Si no comptem el cafè que m’he pres a l’aeroport al matí. 




			El somriure d’en Tyler torna. 




			—D’aquí a mitja hora, doncs? 




			—Sí, estaré a punt. —L’Snake continua sense fer-nos cas, i els meus ulls passen per sobre d’ell cap a la porta de la cambra de bany. Faig un cop de cap.— Puc? 




			—No cal que ho preguntis, Eden —diu en Tyler rient—. Això és casa teva. Endavant. 




			En aquell moment exacte, tots dos anem cap a la seva habitació. La seva roba és a l’armari i la meva és a la maleta, a terra, així que li somric i tots dos entrem a l’habitació. 




			—Com que ara aquesta és la teva habitació, em sembla que t’hauràs d’acostumar a veure’m entrar per agafar coses —diu de broma, mentre obre la porta de l’armari—. Trucaré primer, no pateixis. 




			Giro els ulls en blanc i agafo la maleta de terra, l’aixeco com puc i la deixo sobre el llit. No estic segura de què posar-me, i obro la maleta mentre espio en Tyler de cua d’ull per veure si la roba que treu és informal o elegant. Després d’uns minuts de remenar la calaixera treu uns pantalons de color torrat i una camisa texana blau fosc i ho deixa sobre el llit. 




			—Tu et canviaràs al lavabo, oi? 




			—Ahà. —Abaixo els ulls ràpidament cap a la maleta i m’empasso la saliva, sentint els seus ulls a sobre.— Sí. —Espera al costat de la finestra que me’n vagi per poder canviar-se, o sigui que busco entre la pila de roba tan de pressa com puc per no fer-lo esperar. Agafo unes quantes coses i vaig cap a la porta.— No tardaré. Em dutxaré. 




			—Les tovalloles són al segon prestatge de l’armari —crida. 




			Quan tanco la porta i entro a la sala, l’Snake ja no està escarxofat al sofà, tot i que el partit de futbol continua. Vaig cap a la cuina i de cop apareix un cap per darrere la nevera. L’Snake té una ampolla a la mà. 




			—Vols una cervesa? 




			—Una cervesa? —repeteixo. El seu accent de Boston no és dels més clars. 




			—Sí, una cervesa. En vols una o no? 




			—Sí —dic. 




			Paro la mà i espero, però mig espero que es retracti de la seva oferta. Però estira una ampolla de Coronita del paquet de sis i me la posa a la mà. És la meva primera nit a Nova York, així que una cervesa de celebració no em farà cap mal. 




			—Espera, que te l’obro. —Agafa l’obridor del taulell, es gira i treu el tap de la meva ampolla. Agafa la seva ampolla del taulell, i en fa un glop.— No et feia bevedora de cervesa. 




			—I jo no et feia tan hospitalari —etzibo, però estem de broma—. Gràcies per la beguda. 




			Xoca la seva ampolla amb la meva com si digués «benvinguda» i després en fa un altre glop mentre jo vaig al lavabo, amb la roba en una mà i la cervesa a l’altra. 




			—No vols deixar la porta oberta perquè tingui una bona vista? 




			Em giro i el miro amb els ulls empetitits. Em sembla que no tenim el mateix sentit de l’humor, però segur que m’hi acabaré acostumant. 




			—Decididament, no. —Tanco la porta amb el genoll i passo el pestell. 




			No tardo gaire a estar a punt, més que res perquè no em rento el cap, i un cop m’he dutxat i desmaquillat, només m’he de vestir. Em deixo els cabells solts i em poso la faldilla rosa de patinadora, i la caçadora texana sobre una samarreta blanca. He consumit gairebé tota l’ampolla de cervesa en l’estona que he tardat a arreglar-me, i m’emporto la que queda quan torno amb les meves coses a l’habitació d’en Tyler. S’està ruixant amb colònia quan entro. La Bentley. 




			—Te l’ha donat l’Snake? —pregunta, assenyalant amb el cap l’ampolla que porto a la mà. 




			Em penso que farà mala cara, però manté una expressió neutral. 




			—Sí. —Deixo l’ampolla a la tauleta de nit i llanço la roba a la maleta sense prendre’m la molèstia de plegar-la. Després l’arreglaré, però ara mateix només necessito el necesser de maquillatge, que trec de sota una pila de sandàlies. Busco un mirall per l’habitació i en veig un de petit sobre la calaixera davant de la qual hi ha en Tyler.— Em deixes el teu lloc un moment? 




			—Sí —diu. S’aparta i em deixa posar davant del mirall, observant-me.— T’has fet alguna cosa diferent als cabells? —pregunta al cap d’un moment. 




			—Als cabells? —Aixeco el cap i el miro a través del mirall.— Ah, metxes. 




			No diu res, només fa un cop de cap i jo torno a buscar dins del necesser. No vull fer esperar en Tyler i per això només em poso rímel perquè em destaquin més els ulls. 




			No sé què ens passa però, de sobte, la situació és incòmoda. A l’aeroport no era incòmoda i no ho ha estat durant el trajecte a Manhattan, però ara alguna cosa és diferent. Em comença a preocupar que en Tyler se senti malament per culpa de la meva desencertada proposta d’abans. La proposta de dormir junts. O potser només se sent incòmode perquè ja no està penjat de mi d’aquella manera, de la manera que no ho hauria d’estar. 




			—A punt —dic baixet, forçant un somriure alhora que em giro. No me n’he adonat quan el mirava pel mirall, però porta les botes marrons, que és una cosa que em fa sospirar. No sé si sap fins a quin punt m’agrada que se les posi. 




			—Què? —pregunta. 




			—Res. —Em mossego el llavi per no posar-me vermella i agafo ràpidament les meves Converse de terra, me les poso i m’aixeco.— Som-hi. 




			El segueixo a la sala, i l’Snake torna a ser a la nevera, agafant una altra cervesa; crec que pot ser la tercera que pren. Em desitja que m’ho passi bé a Times Square, malgrat que tot plegat és «una imbecil·litat sobrevalorada», segons ell, i llavors en Tyler em treu finalment del pis. 




			Encara fa molta calor quan sortim al carrer Setanta-quatre, i sento una altra vegada la remor. Encara hi ha molts cotxes tocant la botzina, però m’agrada. És gairebé relaxant, d’una manera rara. En Tyler no diu res mentre el segueixo pel carrer, i llavors em paro al costat de la porta del seu cotxe. La furgoneta i l’Honda no s’han mogut. 




			—No hi anirem amb cotxe —informa en Tyler, rient com si hagués d’haver sabut que no agafaríem el cotxe. Em mira des d’una mica lluny, somrient, cosa que em dóna esperança que la incomoditat que percebia a la seva habitació fos només provisional.— Agafarem el metro. 




			—El metro? —Recordo vagament la mare dient que no hi anés, i només fa tres hores que sóc a Nova York i sembla que estic a punt de saltar-me la primera norma. A més a més, en el fons sempre he tingut ganes de provar-ho almenys una vegada a la vida, ni que només sigui per l’experiència. 




			—Sí, agafarem la línia 6 al carrer Setanta-set —diu. No crec que s’adoni que no sé de què em parla.— Anem al centre, a Grand Central. Saps què és l’estació Grand Central, oi? 




			—L’estació superfamosa? —Camino al seu ritme, a prop d’ell, però em fixo més en l’entorn que en ell. 




			—Sí, aquesta —diu—. Et compraré una MetroCard. 




			—Una què? 




			Em mira intentant dissimular una altra rialla. 




			—Ai, quina turista que estàs feta. 




			Trenquem a la dreta per l’avinguda Lexington, on els edificis semblen més tronats. Són tots marrons o d’un vermell tèrbol i hi ha el mateix trànsit que a la Tercera Avinguda però, no sé per què, sembla que n’hi hagi més. Arribem a l’estació al cap de cinc minuts, però no entenc per on hem d’entrar perquè hi ha vuit entrades: dues a cada cantonada. Miro en Tyler. 




			—Per què hi ha tantes escales? 




			—Aquestes quatre són per als trens que van a Uptown —explica, assenyalant les quatre entrades del cantó est del carrer. Després assenyala amb el cap l’altre cantó.— Aquelles quatre són per als trens a Downtown, que és on anem. 




			Quan hi ha un forat entre els cotxes travessem gairebé corrent i llavors en Tyler m’empeny cap a les escales del metro. Mirant a baix només sembla un fumador de crack. Em fa l’efecte que, un cop hàgim baixat un parell de trams, la claror de fora no serà suficient, i la llum elèctrica sembla mínima. He vist prou pel·lícules de terror per saber que el més probable és que mori aquí baix. 




			La gent ens empeny entrant i sortint de l’estació, però continuo aprensiva. En Tyler té els braços plegats i m’estudia. 




			—L’agafes sovint? —pregunto. 




			—Gairebé cada dia —diu—. Creu-me, no passarà res. 




			Però no em moc. Prefereixo anar caminant a Times Square, per moltes travessies que siguin. Miro la mandíbula d’en Tyler. 




			—No hi ha autobusos, o el que sigui, per anar-hi? 




			Es desespera, s’arromanga les mànigues de la camisa texana abans d’agafar-me la mà. M’agafa tan desprevinguda que em sembla que el cos em deixa de funcionar, fins i tot quan en Tyler em comença a estirar escales avall. 




			—Els nens van en metro, Eden, o sigui que tu també. S’ha acabat la discussió —diu per sobre l’espatlla. 




			Ni tan sols contesto. No puc contestar. Em sento com si tornés a ser a l’escola i el noi que m’agrada m’hagués agafat la mà per primera vegada. És un gest tan simple, però sembla tan significatiu. Té la pell càlida i els nostres dits s’entrellacen i encaixen gairebé perfectament. És tal com ho recordava, però també és com si no pogués respirar, i no sé si és perquè ell em toca o perquè sóc sota terra. Intento convence’m que és per això últim. 




			—Ho veus? No n’hi ha per tant, oi? —La veu d’en Tyler ressona a la meva orella, i la seva mà deixa la meva ràpidament. Recupero els sentits de cop i miro al voltant, preguntant-me quants trams d’escales m’ha fet baixar i també preguntant-me per què hi llum aquí baix, fins que finalment els meus ulls es posen sobre els seus. 




			—Sí —dic, però la meva veu és gairebé un xiuxiueig. Que criatura que sóc. L’únic que ha fet ha estat guiar-me a una andana de metro. Li miro les mans, que ara té ficades a les butxaques dels pantalons, i em mira amb un centelleig curiós als ulls.— Què és una MetroCard? 




			—El que et permetrà travessar allò. —Assenyala amb el cap darrere meu, cap a una filera de torniquets, i en l’únic en què puc pensar és en el soroll que hi ha. Sento un tren que arriba i gairebé és com si el terra tremolés, però no tremola. Fins i tot em sembla sentir un músic ambulant a l’andana.— Allà. 




			En una paret hi ha un reguitzell de màquines i segueixo en Tyler cap allà, de prop, en part perquè em fa por perdre’m i en part perquè espero que em torni a agafar la mà. No ho fa. 




			—Encara estàs acollonida? —pregunta. Em mira de cua d’ull mentre pica la pantalla, escollint opcions tan de pressa que em costa seguir el que fa. 




			—Em fa sentir una mica claustrofòbica —reconec. 




			Passejo la mirada per l’estació. No sé a quina profunditat som, però sembla com si estiguéssim atrapats enmig del no-res, i en canvi ningú sembla patir gens ni mica. És evident que no són turistes. 




			—T’hi acostumaràs de seguida. Al final de la setmana ja estaràs avesada a Nova York en general. —Treu la cartera, agafa una targeta de crèdit i la fica a la màquina, tecleja el PIN i torna a treure la targeta. D’una ranura de més amunt surt una targeta groga i negra.— Viatges illimitats per un mes —diu, passant-me la targeta—. Ja estàs preparada. 




			Me’l miro un moment mentre es guarda la targeta de crèdit a la cartera i treu la seva pròpia MetroCard. 




			—Quant t’ha costat? 




			—Per què ho vols saber? —Em mira amb duresa. Gairebé com si l’ofengués la meva pregunta. 




			—Perquè ara t’ho dec. 




			Riu enmig de l’estació i fa petar la llengua, dues vegades. 




			—Sortim d’aquí. No em deus res. Tinc ordres estrictes de cuidar-te. 




			Em passa el braç per les espatlles i m’atrau cap a ell i m’estreny fort contra el seu cos, abans de deixar-me anar. És un gest afectuós, però el contacte em posa eufòrica uns segons. 




			I quan la sensació s’esfuma, em puc concentrar en el que ha dit. 




			—Ordres estrictes de qui? 




			—Corre, que ve un tren. —Ignorant completament la meva pregunta, em posa la mà a l’espatlla i em dirigeix cap als torniquets; he de passar la MetroCard per la ranura abans de travessar els barrots. 




			En Tyler em segueix. L’estació de metro, en conjunt, no està tan plena com esperava. Hi deu haver cinquanta persones esperant a l’andana, però segurament és perquè ja són tres quarts de vuit. L’hora punta s’ha acabat. 




			—Ja ve —diu en Tyler, i ha d’aixecar la veu per fer-se sentir per sobre del soroll del tren que s’acosta. Ara sí que tremola el terra. El sento vibrar per sota, i la remor em perfora les orelles. Quan l’atrotinat tren s’atura a la vora de l’andana arrugo el nas. 




			Tan bon punt s’obren les portes, en Tyler m’empeny dins del vagó del mig. Hi ha gent asseguda i persones de peu al costat de les portes. En Tyler es queda dret, i el miro estranyada. 




			—Baixem d’aquí a tres minuts —diu—. Literalment. 




			—A on? —El vagó està increïblement silenciós, i abaixo la veu per por de pertorbar la pau de les persones que ens envolten.— A Grand Central? 




			—Sí. I allà agafarem el tren ràpid al carrer Quaranta-dos. —S’agafa a una barra; jo, a la de l’altre cantó i ens mirem. Fa un somriure ínfim.— Sopem primer, o què? 
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