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			A los insatisfechos
a los inquietos
a los que creen que hay más 
en la vida que lo que el “mundo” ofrece.
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			Prólogo

			La religión está en franca retirada en Occidente. En Europa, está en caída libre. Incluso en Estados Unidos, otrora bastión excepcional de religiosidad en el mundo desarrollado, hay una fuerte baja en la identificación religiosa de los jóvenes. Si bien en América Latina la pertenencia religiosa permanece relativamente elevada, está disminuyendo fuertemente entre las generaciones jóvenes. En Chile, el desplome entre los jóvenes ha sido monumental: el año 2000, el 95 % de los jóvenes expresó alguna identificación religiosa. En el 2010, cayó a 63 %, y en el 2022, a 43 %.1 

			Detrás de esta caída hay muchos factores. Por una parte, la secularización,2 que empezó con la Ilustración, impuso la razón y la ciencia sobre la fe como árbitros de lo creíble; la consiguiente reducción del rol de la religión en la sociedad fue acelerado aún más por la modernización y el progreso temporal que lo acompañó. Por otra parte, y más recientemente, los abusos sexuales y su encubrimiento han minado el prestigio y la confianza en las Iglesias. Por cierto, buena parte de la elevada religiosidad del pasado era poco profunda —bautizo, tal vez primera comunión y entierro, pero poco más—, sin convicción personal ni cumplimiento mínimo de los preceptos. Con todo, la desafiliación actual de los jóvenes es dramática. Y los jóvenes son el futuro. 

			En Chile, claramente se está pasando de una cultura cristiana, donde se era católico por defecto, a una cultura secular, donde se es escéptico o arreligioso por defecto. Ya no hay una cultura dominante, sino que coexisten múltiples subculturas y creencias, donde el cristianismo es una más entre muchas. Por eso, la religión ya no entrará por la cultura, sino que será un asunto de convicción personal o no será. Una Iglesia acostumbrada a evangelizar “desde arriba hacia abajo”, a la cual la gente le llegaba por medio de la cultura, ahora necesitará hacerlo saliendo a la plaza pública, atrayendo y convenciendo de a uno. Las Iglesias cristianas no habían vivido una situación semejante desde antes de la era constantina, cuando fue declarada la religión oficial. Antes de ser oficial, el cristianismo atraía y se extendía por medio del ejemplo y testimonio de su manera de vida: “Mira cómo se aman los unos a los otros”. Y si su mensaje ha de propagarse, algo semejante habrá de ocurrir hoy.

			Mas debemos reconocer que, como la religión ya no ocupa un lugar privilegiado en la cultura, deberá competir con la oferta variada de cosmovisiones en la plaza pública (ateísmo, agnosticismo, budismo, esoterismo), así como de propuestas de vida (inmediatismo, hedonismo, humanismo secular, utilitarismo, ecologismo, nihilismo, vegetarianismo). Por eso este libro. Quiero dar a conocer la propuesta de Jesús y, por sobre todo, pretendo acercar y cautivarnos con su persona. 

			En un libro anterior, Creer o no creer (Paidós, 2022), apelé exclusivamente a la razón para sostener que la creencia en Dios no solo es más esperanzadora que la no creencia, sino que es más razonable a la luz de la evidencia científica y filosófica. Este libro pretende acercarnos a la propuesta y persona de Jesús para ver si nos cautivan. Por eso, su aproximación es distinta. Donde ese libro apelaba a la razón, este apela al corazón, pues uno no se enamora por la razón sino por el corazón. En palabras de Pascal, “el corazón tiene razones que la razón ignora”. Este libro, entonces, está dirigido a todas esas personas en búsqueda, insatisfechas con los proyectos de vida hoy en boga, por considerarlos parciales o superficiales, sin llenar su ansia por plenitud. 

			En efecto, pese a todo el progreso material alcanzado por la sociedad, siguen vigentes las interrogantes existenciales de siempre. ¿Cómo he de vivir para alcanzar una vida plena? ¿El sentido de mi existencia se reduce a maximizar el placer del momento? ¿Sobre qué ideales y valores voy a construir mi vida? Si bien el cristianismo es solo una entre varias cosmovisiones y creencias que ofrecen respuestas a esas interrogantes, dudo que haya otra con un mensaje tan poderoso, esperanzador y atractivo como el sermón de la montaña; ni un proyecto que dé más sentido a las personas que el propuesto por Jesús: el de amar a Dios por sobre todas las cosas y al prójimo como a uno mismo. En esto reside la plenitud de vida que todos anhelamos. 

			Tanto o más importante, en una era como la nuestra, poco crédula y suspicaz de las bonitas palabras, la credibilidad se gana sobre todo por medio del testimonio. Y en esto el cristianismo tiene un modelo potente que ofrecer: el ejemplo de Jesús, quien practicó lo que predicó hasta las últimas consecuencias en su muerte en la cruz. La combinación de un mensaje atractivo y un testimonio y modelo de vida potente a seguir me hace pensar que el cristianismo se compara muy favorablemente con las demás ofertas con las que “compite” en la plaza pública.

			Sin embargo, por potentes que sean la persona y el testimonio de Jesús, creo que por varias razones su figura no es tomada en serio por buena parte de la juventud de hoy. Tal vez por acostumbramiento, tal vez por desconocimiento, o tal vez porque los cristianos hemos domesticado su mensaje, muchos jóvenes no se sienten atraídos por Jesús: ni siquiera les interesa. Muchos dicen “no estar ni ahí con Jesús”, pues para ellos es un personaje de la Antigüedad, pasado de moda, añejo, que poco puede decirles a sus inquietudes actuales. Contribuye a este desinterés el hecho de que por mucho tiempo la Iglesia católica puso su énfasis en ella misma y no en Jesús. De ahí que los escándalos y encubrimiento de las últimas décadas han sido doblemente graves para aquellos que inadvertidamente pusieron su fe en la Iglesia y sus autoridades y no en Jesús. En efecto, la Iglesia es solo un medio, no un fin. Si esta hace bien su labor, nos apunta a Jesús y ayuda a provocar un encuentro íntimo con él mismo y con su proyecto de vida.

			Muchos tienen catalogado a Jesús como uno más de tantos idealistas ilusos que han marcado la historia, por lo que les provoca indiferencia. En cambio, en su época, Jesús enfurecía, escandalizaba, encantaba o asombraba, pero no dejaba a nadie indiferente. Por algo fue ejecutado, pues invirtió los valores de este mundo y revolucionó la manera de ver las cosas. Sostengo que el que no considere la vida de Jesús como algo ya conocido, sino que haga una relectura de ella, también se enfurecerá, se escandalizará, se encantará o se asombrará, pero no quedará indiferente. 

			En este ensayo pretendo provocar un encuentro personal con la figura de Jesús. En él invito a los lectores a verlo como si fuera por primera vez,3 acercándose a él por medio de nueve miradas y posturas que se han dado sobre él a lo largo de la historia. A la luz de ellas, propongo que cada uno responda para sí la pregunta que Jesús les hizo a sus discípulos: “Y ustedes, ¿quién dicen que soy yo?”. Sea cual sea la respuesta del lector a esta interrogante de Jesús y la mirada que más lo interprete, si algo muestran esas distintas miradas es cuán vigente y relevante es Jesús y su propuesta para el hombre y la mujer de hoy. Y si usted, mi querido lector, llegara a cautivarse por Jesús, su vida cobrará un sentido más profundo y se encaminará a la plenitud; en palabras del Evangelio, renacerá. ¡No es poca cosa!

			Su impacto histórico4

			La gran mayoría de las personas son olvidadas a los pocos años de su muerte. No así Jesús. Su impacto fue mayor cien años después de su muerte que durante toda su vida. Mil años después su impacto fue aún mayor, extendiéndose a toda Europa. Y hoy, a más de dos mil años de su muerte, dos mil millones de personas en el mundo dicen seguirlo. Algo especial tendrá Jesús.

			Su impacto en la historia ha sido inmenso. Por ejemplo, el Imperio romano en que nació era cruel con los malformados, enfermos, mujeres y esclavos. Sin embargo, Jesús dijo que los más necesitados merecen nuestra consideración preferente, pues nuestra salvación o plenitud depende de si hemos dado de comer a los hambrientos y de tomar a los sedientes, visitado a los enfermos y encarcelados, y acogido a los forasteros. Asimismo, en la Antigüedad los infantes valían poco: el aborto y el infanticidio eran pan de cada día, sobre todo si el bebé era mujer o tenía alguna deformación física. Todo esto cambió porque los cristianos recordaron cómo Jesús valoraba a los niños y decía: “Si no cambian y vuelven a ser como niños, no podrán entrar al Reino de los Cielos. El que se hace pequeño como este niño, ese es el más grande en el Reino de los Cielos” (Mateo 18, 3-4).5 Orfanatos, hospitales, colegios, casas de acogida para los sufrientes fueron fundadas por sus seguidores, y hasta bien entrado el siglo xviii constituían el apoyo social más relevante para los más necesitados. 

			Hoy hay un fuerte movimiento feminista, revindicando los derechos de las mujeres. Pues fue Jesús, dos mil años atrás, quien rompió con la cultura machista de su entorno y trató a las mujeres como iguales. Cosa inaudita en aquel entonces, las acogió como discípulas sin distinción, al igual que a los hombres. Que las Iglesias hayan retrocedido en esto y, posteriormente, hayan sido freno a la reivindicación femenina, habla de la incoherencia y flaqueza humana, no de lo potente y liberador que fue su persona y es su mensaje.

			Que hoy la humildad sea vista como una virtud es fruto de Jesús, pues en la Antigüedad este rasgo era visto con desprecio, como un signo de debilidad. Gracias a Jesús, el perdón de los enemigos, incluso el amor hacia ellos, pasó a ser el ideal al que aspirar por sobre nuestros instintos justicieros y de venganza.   

			Fue Jesús y su doctrina de amor lo que llevó a William Wilberforce a liderar la lucha contra la esclavitud en el Parlamento inglés.6 Fue Jesús quien inspiró a Martin Luther King y a tantos más a movilizarse pacíficamente contra la discriminación y segregación racial en Estados Unidos; a Desmond Tutu a luchar contra el apartheid en Sudáfrica; a Francisco de Asís a dejarlo todo para seguirlo y hermanarse con toda la creación; a la madre Teresa a cuidar a los moribundos de las calles de Calcuta; al padre Damien a fundar un hospital para leprosos en Molokai hasta morir allí mismo por lepra; y en Chile, al padre Hurtado a promover el sindicalismo y fundar el Hogar de Cristo. Lamentablemente, la mayoría de nosotros, sus seguidores, somos tibios en nuestro seguimiento. Hemos domesticado su mensaje, acomodándolo a nuestros intereses, en lugar de ajustar nuestro actuar a él. Peor aún, ha habido seguidores (y aún hay) que torcieron su mensaje para promover guerras de religión, antisemitismo, racismo, colonialismo, intolerancia y persecución de minorías. Por cierto, todo el que tiene ojos para ver sabe que estas fueron perversiones de su mensaje, pues Jesús no fue nada de esto; sin embargo, tales testimonios negativos alejan. Entre ellos a Gandhi, quien una vez declaró: “Yo sería cristiano si no fuera por los mismos cristianos”.

			Tan importante es Jesús que nuestro calendario fecha los eventos según cuántos años ocurrieron antes o después de su nacimiento. Y, si fuera necesario un dato para relevar su vigencia hoy, basta con señalar que en la historia se han escrito decenas de miles de libros sobre Jesús y en lo que va del siglo xxi ya se han escrito más de cincuenta libros exclusivamente sobre su vida; esto, por cierto, sin incluir los libros inspiracionales o comentarios a los Evangelios. 

			Su figura contracultural

			Mi punto es que, nos guste o no Jesús, difícilmente encontraremos una figura con un impacto remotamente comparable, no solo en la historia pasada, sino aún hoy día. Fue condenado a la muerte dos mil años atrás no porque fuese una figura “dulzona”, con un simple mensaje de “paz-paz”, sino porque fue una figura provocadora. Invirtió los valores de este mundo: no se dirigió a los poderosos, ni siquiera a los “buenos”, sino a los marginados y caídos que se reconocen como tales. Tenía un amor preferencial hacia los más necesitados y hundidos, con la capacidad de ver y despertar lo mejor en ellos, aunque fuese después de “setenta veces siete caídas”. Sintió un desdén por la hipocresía de los “buenos”, más propensos a ver la paja en el ojo ajeno que la viga en el propio. Y, si bien era compasivo con los caídos, empatizando con el dolor del otro, era exigente en los ideales que proponía, instando a cumplir no solo con la letra, sino con el espíritu de la ley. 

			Fue irreverente, provocador, cuestionador de las autoridades religiosas y políticas de la época, revolucionario según muchos, razón por la cual fue condenado por ambas. Y de vivir hoy, seguramente sería cuestionador del statu quo, pues ¿cómo podría estar tranquilo frente al sufrimiento de los marginados y descartados, de los pobres y humillados? Jesús de Nazaret fue todo menos conformista. Instaba y nos apuntaba al ideal, aun cuando era comprensivo de nuestras falencias y cegueras. Era, pues, una rara mezcla de idealismo y realismo; una figura compleja, nada de simple y llena de contrastes. Tal vez no sea del gusto de todos; ciertamente no lo fue en su época, pero Jesús es y fue una figura fascinante. ¡Y practicó lo que predicó!

			Estoy convencido de que su mensaje y persona responden a las inquietudes perennes de todo hombre y mujer y, sobre todo, cosa irónica, a las de los jóvenes de hoy, si se dispusieran a escucharlo como por primera vez. No necesariamente se convencerán de ser cristianos, ni menos cristianos ortodoxos. Pero, si es que llegaran a verlo con estos ojos, difícilmente podrían mantenerse indiferentes frente a su persona y su propuesta.

			Para conocer a Jesús como por primera vez, en este libro presentaré una variedad de miradas sobre su persona que se han dado a lo largo de la historia. Parto con las de una selección de poetas chilenos, por ejemplificar en su obra el abanico amplio de posturas que se dan, y se han dado, en torno a Jesús y que responden a su pregunta “¿quién dices que soy yo?”. Después hago una pausa, para ubicar a Jesús en el contexto histórico en que se dio su vida en Israel. Retomo las miradas examinando tal vez la visión más común, tanto entre cristianos como no cristianos, que lo ven como un maestro de la moral (como Thomas Jefferson y Leo Tolstoi); luego esos que lo ven como un modelo de vida, excepcionalmente compasivo, reflejando el lado maternal de Dios (como el novelista japonés Shusaku Endo); o como un profeta y milagrero (la postura de muchos de sus oyentes, inclusive de sus discípulos, antes de su “resurrección”); o como un liberador (como muchos de sus discípulos y los teólogos de la liberación hoy); o un maestro extraviado, hereje y blasfemo (la postura de las autoridades religiosas de su época, expuesta actualmente de forma respetuosa pero clara por el rabino Jacob Neusner); después la visión de Jesús sobre sí mismo; luego la visión de sus propios discípulos; y, finalmente, la postura de la ortodoxia, que lo ve como Dios hecho hombre.

			He tratado que cada mirada refleje el punto de vista e interpretación que se hace de Jesús por los ahí representados, limitando mi opinión (soy católico) principalmente a la sección final de cada capítulo en que presento mis propias reflexiones. Lo he escrito como si yo y el lector no supiéramos nada de Jesús y fuéramos conociéndolo ahora de a poco, como por primera vez. De tal modo que cada capítulo agrega no solo una mirada nueva a las anteriores, sino una capa nueva a nuestro conocimiento sobre él. De ser una de estas u otra la mirada que al final más interprete al lector, estoy convencido de que el que se adentre en la persona de Jesús no saldrá indiferente. Pues sostengo que fue y sigue siendo una figura fascinante. 










			CAPÍTULO 1

			Jesucristo en la poesía chilena7

			Quiero partir este primer capítulo con la amplia variedad de visiones sobre Jesús que se encuentran en la poesía chilena. Para ello he seleccionado cuatro poetas chilenos, representativos del extenso espectro de miradas que se han dado a lo largo de la historia, sin agotarlas, por cierto. En efecto, la figura de Jesucristo ha fascinado y motivado a numerosos poetas nacionales, sobre todo su pasión. Esto último no es de extrañar, pues se ha dicho que los Evangelios no son sino relatos de la pasión, muerte y resurrección de Jesús, con una introducción. 

			Los cuatro poetas seleccionados por mí para este fin son Eduardo Anguita, Gabriela Mistral, Nicanor Parra y Pablo de Rokha. Fueron elegidos no solo por la calidad de su poesía, sino porque los cuatro juntos ofrecen un abanico de interpretaciones bastante amplio: desde la interpretación más tradicional del cristianismo en Anguita a la más radical, el Jesús héroe revolucionario en De Rokha, pasando por el Jesús sufriente de Gabriela Mistral. Lo de Parra es un tema abierto, pues nunca se está seguro detrás de su ironía, cuánto es escepticismo fingido, cuánto es real. Pero, por eso mismo, por su ambigüedad al respecto, lo he elegido, pues me parece que refleja un agnosticismo inquieto, característico de nuestra época y, no dudo, también de muchos de ustedes, mis lectores. Creo que no me equivoco al afirmar que en el fondo del aparente agnosticismo de Parra hay una inquietud religiosa y respeto profundo por la figura de Jesús. 

			Eduardo Anguita

			Entre las miradas más ortodoxas, pero potentes, destaco el poema de Eduardo Anguita, titulado “La Única Razón de la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo”.8




			Arlequín

			Nuestro Señor Jesucristo padeció únicamente por Jenaro Medina.

			Nuestro Señor Jesucristo subió al Calvario por la señora Hortensia.

			Nuestro Señor Jesucristo murió exclusivamente por el Chipo Cruz

			Nuestro Señor Jesucristo —Eli Eli lama sabajtani— por Alemparte,

			por Gaete por los hijos de Weir Scott.           

			Por mí y por todos los chilenos todos los uruguayos

			          los suramericanos los norteamericanos los ingleses

			          los franceses los españoles los italianos

			          los rusos los ciegos los gordos los sabios los egipcios

			          los atletas los caldeos los militares los iranios los

			          liberales los lisboetas los utopistas los explotados

			          los condenados de la tierra los explotadores los esclavos

			          sin pan los mormones los vendedores los productores los consumidores

			          los suizos los músicos los gobernantes los sordos ay

			Sus llagas se hicieron por todos ellos por todos nosotros

			Y todos cabemos en ellas y todos somos redimidos

			Pero Jenaro Molina solo

			        O yo solo

			        O la simple señora Hortensia

			        Es la causa de toda la Pasión y la Muerte de Nuestro Señor Jesucristo

			Coro:

			Nuestro Señor Jesucristo subió al Calvario por el chico Molina  

			        Murió exclusivamente por la señora Hortensia

			        Por los caldeos por los intermediarios los soberbios

			        los jordanos Meneses los ejecutivos…

			Arlequín        

			        No sigamos nombrando por qué única creatura padeció y murió                                                                             

			        Nuestro Señor Jesucristo

			        Todos saben que fue por mí solamente por mí

			Coro:

			         Miiiiiiiiiiiiiiiiiiii (cantando nota Mi)

			Coro Mujeres:

			         Miiiiiiiiiiiiiiiiiiii (nota Mi una octava más alta)




			Como se ve, Anguita resalta tanto la universalidad como lo personal del amor de Jesús. Él entregó su vida por todos nosotros, así como por cada uno en particular: por los anónimos de este mundo, como la señora Hortensia y el Chipo Cruz, así como por las distintas razas y nacionalidades sin distinción; tanto por los malos, los explotadores, como por sus víctimas, los explotados. No nos ama por nuestros méritos, sino porque todos somos hijos de Dios. Por eso Jesús sufrió por nosotros, sin distinción, seamos creyentes o no creyentes, buenos o malos, blancos, negros, amarillos, o de todos los demás tonos. Pero sufre también por mí, por ti, por cada uno de nosotros, aunque fuéramos los únicos en el mundo, solo tú o solo yo. Así es su amor, sin límites, universal y particular. 

			Qué potente el mensaje de Anguita.

			Gabriela Mistral9

			Gabriela Mistral era católica, aunque no del todo ortodoxa, y muy conocedora e influenciada por otras religiones, incluyendo la teosofía. Gracias a una abuela que la introdujo desde temprana edad a los salmos y al Antiguo Testamento, era muy leída en la Biblia, cosa excepcional en el mundo católico de la época. Igual que Jesús, venía de un pueblo insignificante (Vicuña) en el valle del Elqui, tan remoto para la civilización como lo era Nazaret en tiempos de Jesús. 

			La figura de Jesús la cautivaba y su fascinación por él es una constante en su poesía. Tal vez por la dureza de la vida que ve a su alrededor, su fascinación está sobre todo en el Jesús sufriente. Es en su dolor que Mistral encuentra que Jesús es más humano. Su “Oración al Cristo del Calvario” se inspira en ese Cristo sufriente, por asumir y hacer suyo el dolor, por no decir la desolación, de las personas. 

			Oración al Cristo del Calvario

			En esta tarde, Cristo del Calvario,

			vine a rogarte por mi carne enferma;

			pero, al verte, mis ojos van y vienen

			de tu cuerpo a mi cuerpo con vergüenza.


			¿Cómo quejarme de mis pies cansados,

			cuando veo los tuyos destrozados?

			¿Cómo mostrarte mis manos vacías,

			cuando las tuyas están llenas de heridas?


			¿Cómo explicarte a ti mi soledad,

			cuando en la cruz alzado y solo estás?

			¿Cómo explicarte que no tengo amor,

			cuando tienes rasgado el corazón?


			Ahora ya no me acuerdo de nada,

			huyeron de mí todas mis dolencias.

			El ímpetu del ruego que traía

			se me ahoga en la boca pedigüeña.


			Y solo pido no pedirte nada,

			estar aquí, junto a tu imagen muerta,

			ir aprendiendo que el dolor es solo

			la llave santa de tu santa puerta. Amén.




			La petición es la oración típica del ser humano: que Dios nos cure de alguna enfermedad o nos apoye y acompañe en alguna crisis. Sin embargo, al observar el calvario, una muerte cruel e injusta, la Mistral se traga su ruego y purifica su petición: “Solo pido no pedirte nada”. Y ¿cómo podría ser de otro modo cuando comparamos nuestras dolencias con el padecimiento de Jesús en la cruz? Su calvario no elimina nuestro sufrimiento, pero ciertamente lo relativiza, y según la Mistral lo transforma en “la llave santa de tu santa puerta”. Así la pasión de Cristo le da sentido a su dolor, convirtiéndolo en el camino privilegiado a lo sagrado. Por cierto, no hay que buscar el dolor de forma masoquista (por ejemplo, autoflagelándose como antaño), pues el sufrimiento en sí es malo, sino que la Mistral ve que el sufrimiento puede adquirir sentido, si se convierte, como lo hizo Jesús, en un camino a Dios. Y sugiere que, al verlo a él asumir la aflicción de la cruz, se nos aliviana nuestra propia carga.

			En el siguiente poema, “Al oído de Cristo”, Mistral vuelve al Cristo doliente de la cruz. Pero el contraste en este poema no está entre el sufrimiento de Jesús y nuestro dolor, como en el anterior poema del Cristo en el calvario. 

			Al iído de Cristo 

			Cristo, el de las carnes en gajos abiertas;

			Cristo, el de las venas vaciadas en ríos:

			estas pobres gentes del siglo están muertas

			de una laxitud, de un miedo, de un frío.

			A la cabecera de sus lechos eres,

			si te tienen, forma demasiado cruenta,

			sin esas blanduras que aman las mujeres

			y con esas marcas de vida violenta.

			No te escupirían por creerte loco,

			no fueran capaces de amarte tampoco

			así, con sus ímpetus laxos y marchitos.

			Porque como Lázaro ya hieden, ya hieden,

			por no disgregarse, mejor no se mueven.

			¡Ni el amor ni el odio les arrancan gritos!

			II

			Aman la elegancia de gesto y color,

			y en la crispadura tuya del madero,

			en tu sudar sangre, tu último temblor

			y el resplandor cárdeno del Calvario entero,

			les parece que hay exageración

			y plebeyo gusto; el que Tú lloraras

			y tuvieras sed y tribulación,

			no cuaja en sus ojos dos lágrimas claras.

			Tienen ojo opaco de infecunda yesca,

			sin virtud de llanto, que limpia y refresca;

			tienen una boca de suelto botón

			mojada en lascivia, ni firme ni roja;

			¡y como de fines de otoño, así, floja

			e impura, la poma de su corazón!

			III

			... ¡Oh Cristo! un dolor les vuelva a hacer viva

			l’alma que les diste y que se ha dormido,

			que se la devuelva honda y sensitiva,

			casa de amargura, pasión y alarido.

			¡Garfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan

			tal como se hienden quemadas gavillas;

			llamas que a su gajo caduco se prendan,

			llamas de suplicio: argollas, cuchillas!

			¡Llanto, llanto de calientes raudales

			renueve los ojos de turbios cristales

			y les vuelva el viejo fuego del mirar!

			¡Retóñalos desde las entrañas, Cristo!

			Si ya es imposible, si Tú bien lo has visto,

			si son paja de eras, ¡desciende a aventar!




			Más bien aquí la Mistral contrasta el sufrimiento de Jesús con la ceguera de tantos de nosotros; cómodos en nuestra laxitud e indiferencia, adormecidos por acostumbramiento frente al dolor, tanto al de nuestros hermanos a nuestro alrededor como al sufrimiento que padece Jesús. Las cruces están sobre nuestras camas como adorno y consolación, y no ya como era, en realidad, la cruz, un brutal instrumento de tortura y ejecución. Aunque colguemos cruces, no vemos el sufrimiento de Jesús crucificado, sino solo al resucitado. 

			Por eso en el tercero de los sonetos, la Mistral pide que volvamos a ver el dolor de Cristo, pues solo mirándolo, sin escondernos, podremos revivir nuestras almas adormecidas. Por cierto, no cuesta mucho transferir esto a los muchos sufrientes de hoy, cuyo sufrimiento no vemos por acostumbramiento o, peor, cuyo sufrimiento explicamos, sin que nos toque los corazones. De ahí que, junto a esta denuncia, la Mistral aboga por un cristianismo con sentido social, pues el Evangelio no consiste en bellas palabras para elevar el alma, sino para cambiar al mundo.10

			Más esperanzador es el poema “Locas letanías”, donde Mistral le pide a Jesús por su madre. Las letanías cantan esperanzadas, ya no en el Cristo sufriente y crucificado, sino en el Cristo resucitado.

			 




			Locas letanías

			¡Cristo, hijo de mujer,

			carne que aquí amamantaron,

			que se acuerda de una noche,

			y de un vagido, y de un llanto:

			recibe a la que dio leche

			cantándome con tu salmo

			y llévala con las otras,

			espejos que se doblaron

			y cañas que se partieron

			en hijos sobre los llanos!

			¡Piedra de cantos ardiendo,

			a la mitad del espacio,

			en los cielos todavía

			con bulto crucificado;

			y cuando busca a sus hijos,

			piedra loca de relámpagos,

			piedra que anda, piedra que vuela,

			vagabunda hasta encontrarnos,

			piedra de Cristo, sal a su encuentro

			y cíñetela a tus cantos

			y yo mire de los valles,

			en señales, sus pies blancos!

			¡Río vertical de gracia,

			agua del absurdo santo,

			parado y corriendo vivo,

			en su presa y despeñado;

			río que en cantares mientan

			“cabritillo” y “ciervo blanco”

			a mi madre que te repecha,

			como anguila, río trocado,

			ayúdala a repecharte

			y súbela por tus vados!

			¡Jesucristo, carne amante,

			juego de ecos, oído alto,

			caracol vivo del cielo,

			de sus aires torneado:

			abájate a ella, siente

			otra vez que te tocaron;

			vuélvete a su voz que sube

			por los aires extremados,

			y si su voz no la lleva,

			toma la niebla de su hálito!

			¡Llévala a cielo de madres,

			a tendal de tus regazos,

			que va y que viene en un golfo

			de brazos empavesado,

			de las canciones de cuna

			mecido como de tallos,

			donde las madres arrullan

			a sus hijos recobrados

			o apresuran con su silbo

			a los que gimiendo vamos!

			¡Recibe a mi madre, Cristo,

			dueño de ruta y de tránsito,

			nombre que ella va diciendo,

			sésamo que irá gritando,

			abra nuestra de los cielos,

			albatros no amortajado,

			gozo que llaman los valles!

			¡Resucitado, Resucitado!






			Por cierto, este es un Cristo muy humano y cercano: “hijo de mujer, carne que aquí amamantaron…” que recibe “a la que dio leche, cantándome tu salmo. … Abájate a ella, siente otra vez que te tocaron” como la mujer del Evangelio que sufría de un flujo de sangre. Le implora: “llévala al cielo de madres”. La Mistral proclama, con el Evangelio, que Jesús es el camino y la vida, “dueño de ruta y de tránsito”, nos dice: porque puedes, has ¡Resucitado! Este poema figura en Tala, de 1938, que la Mistral considera su obra madura, donde la esperanza y la confianza le ganan a la desolación.  

			Finalmente, aunque es prosa, no poema, no puedo dejar de citar los primeros dos “mandamientos” de su “Decálogo del artista”, que tan bien resumen su filosofía:



			I.	Amarás la belleza, que es la sombra de Dios sobre el universo.

			II.	No hay arte ateo. Aunque no ames al Creador, lo afirmarás creando a su semejanza.

			Nicanor Parra

			Resulta una gran casualidad que el Elqui vuelva a figurar en la poesía, no por ser Parra oriundo del valle, como la Mistral, sino por tener como inspiración un personaje real que vivió y predicó ahí a principios del siglo xx, Domingo Zárate. “La vuelta del Cristo de Elqui” de Nicanor Parra11 reúne los primeros Sermones y prédicas de 1977 con los Sermones y prédicas que le siguieron en 1979 y 1983. El personaje de Zárate le brinda a Parra la oportunidad de examinar el alma chilena a su manera: en un lenguaje popular, un tanto irreverente y burlesco, a la vez incisivo y profundo. La figura no es Cristo reaparecido, el poema mismo lo declara, pero sí sirve para revelar profundidades del alma que el propio Cristo, y ciertamente Parra, tocaría. 

			El Poema xxxii describe quiénes son los amigos de este “Cristo del Elqui”.



			los enfermos

			los débiles

			los pobres de espíritu

			los que no tienen donde caerse

			muertos

			los ancianos.

			los niños

			las madres solteras

			—los estudiantes no porque son revoltosos—

			los campesinos porque son humildes

			los pescadores

			porque me recuerdan

			a los santos apóstoles de Cristo

			los que no conocieron a su padre

			los que perdieron como yo a su

			madre

			los condenados a cadena perpetua

			en las llamadas oficinas públicas

			los humillados por sus propios hijos

			los ofendidos por sus propias

			esposas

			los araucanos

			los postergados una y otra vez

			los que no saben siquiera firmar

			los panaderos

			los sepultureros

			amigos míos son 

			los soñadores- los idealistas

			que entregaron su vida como Él

			en holocausto por un mundo mejor.




			Como se puede apreciar, los amigos de este profeta son una versión actualizada de los pobres, marginados y olvidados que Jesús declaró como los predilectos de Dios, y por los cuales dio su vida. 

			El Cristo del Elqui entrega consejos prácticos, pero muchos con significación moral. Recomienda (poema vii) que “los maridos debieran seguir un curso por correspondencia si no se atreven a hacerlo personalmente sobre los órganos genitales de la mujer…” pues, si no, habrá “problemas conyugales, adulterio, calumnias, separación y ¿cómo quedan esos pobres hijos?...”.

			Hay giros inesperados de sabiduría (poema xxxiii): “el error es una fuerza motriz, ay del humano que no ierra nunca”. O el poema xxxvii: “La neurosis no es una enfermedad. Es una concentración de energía psíquica que debemos saber aprovechar. Un neurótico bien administrado rinde el doble o triple que un sujeto normal…” .

			Por cierto, Parra no sería Parra si no hubiera crítica a los sacerdotes. Entre tantos, está el poema XVII: 




			Hay algunos sacerdotes descriteriados que se presentan a decir misa

			luciendo unas enormes ojeras

			artificiales,

			y por qué no decirlo francamente

			con los cachetes y labios pintados

			Su Santidad debiera tomar nota.




			Pero no solo los curas merecen su crítica. También en el poema XXXVIII cuestiona a esos “charlatanes de sobremesa”:




			en su locura llegan a decir

			que no fue Dios quien nos creó a

			nosotros

			sino nosotros quienes lo creamos a

			 Él

			estupidez que no merece réplica

			como si lo imperfecto

			pudiera dar origen a lo perfecto

			como si lo finito

			dar origen pudiera a lo infinito

			como si lo mortal

			origen dar pudiera a lo inmortal.




			Parra aquí levanta un interesante punto filosófico: que lo imperfecto y finito no pueden dar origen a lo perfecto e infinito. De ahí concluye que son charlatanes los que afirman que fuimos nosotros, los imperfectos, los que inventamos a Dios; más bien, arguye él, que fue lo perfecto, Dios, el que nos creó a nosotros. Es un argumento interesante. Sin embargo, ¿realmente duda Parra que el hombre sea capaz de crear un Dios a su medida para callar su angustia existencial? ¿Será el escéptico de Parra o el sofista de Zárate el que habla aquí? 

			En el poema XLII, nos habla de la presencia del Espíritu, tanto donde es normal encontrarlo como donde es difícil descubrirlo.




			La presencia del Espíritu Santo

			se percibe con nitidez

			en la mirada de un niño inocente

			en un capullo que está por abrir

			en un pájaro que se balancea sobre

			una rama

			(…)

			lo difícil es saber detectarlo

			donde parecería que no está

			(…)

			quién podría decir que lo percibe en los achaques de la ancianidad

			en los afeites de la prostituta

			en las pupilas de los moribundos?

			y sin embargo también está ahí

			pues lo permea todo como el sodio

			¡que lo digan los Padres de la Iglesia!

			Arrodillémonos una vez más

			en homenaje al Espíritu Santo

			sin cuyo visto bueno nada nace ni

			crece

			como tampoco muere en este

			mundo.




			Es fácil encontrar al Espíritu en la mirada del niño inocente o en la belleza de la naturaleza, como el capullo por abrir o el pájaro balanceándose en la rama. Pero Parra pregunta, si Dios está en todo, ¿dónde está en los achaques del anciano o en los pupilos del moribundo? Es otra manera de presentar el “problema del mal”, pues Dios parecería estar presente solo en las buenas y no en las malas. Por cierto, surge la pregunta: ¿qué de todo esto es el pensamiento de Parra, qué de Zarate, qué de Cristo? Pues, como nos dice el poema XXX:



			el verdadero Cristo es lo que es

			explícitamente en cambio yo qué soy; lo que no soy.



			Este es otro juego de palabras a la Parra, pues “yo soy el que soy” es la manera como Dios se presenta y describe a sí mismo a Moisés.

			Parra escribió un poema explícitamente referido a la pasión de Cristo, titulado “La cruz”.12 Sin embargo, como tanto en Parra, me parece que admite dos lecturas bastante contrapuestas.

			La cruz

			Tarde o temprano llegaré sollozando

			a los brazos abiertos de la cruz

			Más temprano que tarde caeré

			de rodillas a los pies de la cruz.

			Tengo que resistirme

			para no desposarme con la cruz

			¿ven como ella me tiende los brazos?

			No será hoy

			                       mañana

					            ni pasado

			mañana

			                                                         pero será lo que tiene que ser	

			Por ahora la cruz es un avión

			una mujer con las piernas abiertas



			¿Qué nos está diciendo Parra? ¿Que tarde o temprano en el lecho de la muerte se tirará a los brazos tendidos de Jesús para ser acogido por él o que la única cruz que conoce y lo llama son las piernas abiertas de la mujer? Y, como buen hedonista, disfrutará de ella todo lo que pueda, pues ¿eso es todo lo que hay y mañana se muere? Me parece que Parra representa una mirada agnóstica frente al enigma de Jesús, pero es un agnosticismo inquieto. Como sugiere Ignacio Valente (el padre José Miguel Ibañez Langlois), Parra ronda lo trascendente.

			Pablo de Rokha

			En los años treinta, Pablo de Rokha escribió un largo poema en prosa, titulado Jesucristo.13 Si bien de Rokha ya era comunista, y próximamente se haría militante del partido, sentía una fuerte atracción hacia la figura de Jesús por la radicalidad de su mensaje social. A su vez sentía repulsión por la Iglesia católica, por haber traicionado, a su manera de ver, ese mensaje revolucionario y haberlo convertido en una suerte de apología del sistema que adormecía a las masas explotadas, induciéndolas a resignarse a su situación. 

			Después de un breve primer capítulo referido a su pareja, Winett, el segundo capítulo del poema narra la vida de Jesús, siguiendo bastante fielmente los Evangelios hasta su crucifixión y muerte (sin referencia, por cierto, a su resurrección). En este segundo capítulo enfatiza la figura heroica de Jesús. Por ejemplo, después de perderse en el templo a los doce años: “Crecía en espíritu Jesús y fortalecíase, sumando carne de desastres, para la suma heroica…”. Más adelante al expulsar espíritus malos: “La voz heroica (...) gritaba, como  una llaga que habla, como una llaga que anda sobre sí misma e irremediable, gritaba el himno de los héroes y los mártires, todo blanco, todo rojo, todo negro y amarillo, como Dios y sin lógica…”.

			Al avanzar el poema se pasa de la figura heroica de Jesús a su prédica, en especial su evangelio social, donde de Rokha les agrega frases propias a las Escrituras para resaltar la radicalidad de Jesús y su firme compromiso con lo social: “No creáis que he venido a lanzar paz sobre la tierra: no he venido a lanzar paz, sino cuchilla; pues he venido a dividir hombre contra su padre, e hija contra su madre, y nuera contra su suegra; y ¡enemigos del amo sus domésticos! ...”. (…) “Ay! De los satisfechos, los ricos, los poderosos, ay! De los tiranos desvergonzados, glotones que escupen su hartura sobre el hombre pobre, ay!”. El Jesús de De Rokha no deja duda de quiénes son los malos, ni de cuán malos son. Por eso, en el cuento del rico y el pobre Lázaro, no le basta decir que el rico era rico, sino que era “un rico, muy rico, que vestía la púrpura plutocrática y el lino fino…”. Inclusive, Jesús anticipa a Marx, aboliendo la propiedad: “Y a quien te arrebatare lo que posees, ardientemente, bendícelo, porque no existe la propiedad, ni lo mío, ni lo tuyo…”.

			 El capítulo 3 se aparta cada vez más libremente del Evangelio, interpretando a Jesús como “el revolucionario comunista del Gólgota” y “el ajusticiado de Nazaret, bandera del proletariado crucificado”, al que “lo crucificaron porque arrasó a patadas a los académicos de Dios y su literatura”. No hay duda de que Jesús tenía una predilección por los pobres y los más necesitados. También consideraba que el afán por la riqueza era un impedimento para llegar a Dios, pues era más fácil que un camello pasara por el ojo de una aguja a que un rico entrara al Reino. Pero de ahí a que abogara por una revolución del proletariado suena más a De Rokha que a Jesús. Asimismo, es de notar que, en la medida en que De Rokha hace de Jesús una figura cada vez más revolucionaria, su lenguaje se hace cada vez más fuerte y crudo. 

			Por cierto, no puede faltar la crítica a la autoridad religiosa. De Rokha pone de su parte y despotrica contra la Iglesia y hasta el mismo Dios: “Y la iglesia es la gran vasija del Estado...”; (…) “Como el régimen capitalista lo inventó Dios, es menester que existan ricos y pobres; amancebados en la caridad católica; sí, y curas rotundos, alimentados con oro rociado de lágrimas de ánimas a la cascada, prelados, enormemente cebados, y canónigos con pechos egregios de golondrinas…”; (…) “Invocándolo se apuñaleó al hambriento, al obrero, al enfermo, ametrallándolos al sol de la justicia; invocándolo se degolló a viejos y mujeres y niños; invocándolo se escupió su propia imagen por los asesinos engreídos del imperialismo y sus laureles de servidumbre…”. No hay duda de que a lo largo de la historia muchos cristianos han justificado el sistema de clases como de derecho natural, parte del plan de Dios. Pero ¿qué decir de tantos más, incluyendo muchos del clero, que dedicaron sus vidas no solo a poner parches de caridad, sino a construir obras sociales de envergadura (hospitales, orfanatos y universidades)? Pero no hay que pedir un juicio equilibrado a lo que está escrito como denuncia.

			Y, por supuesto, el papado no se salva de la crítica mordaz y el lenguaje cada vez más crudo de De Rokha: “Rojo de lujuria (el Papa) Alejandro VI orina la cristiandad, a caballo; entre la alquimia y la astrología, oliendo a pólvora, pisoteando cabezas cortadas, gritos de angustia…”; (…) “César Borgia preña a la iglesia” (…) “El león de Roma (el Papa) lo anda trayendo en su carreta de vergüenza, COMO UN SOLO SOL DESVENTURADO...”. Por cierto, toda esta crítica es De Rokha hablando, pues Jesús no pudo conocer nada de ello, ya que todo a lo que se refiere De Rokha ocurrió siglos después, en el papado del Renacimiento. Sin embargo, De Rokha supone, y el lector honesto le concederá, que Jesús encontraría todo lo señalado tan repugnante y condenable como De Rokha.

			El cuarto capítulo del poema vuelve a la persona de Jesús, pero es una reflexión e interpretación libre de su vida. Dice De Rokha que el joven Jesús “quería huir y no podía huir, quería huir de su destino, sacarse del pecho, quitarse del alma aquella condición egregia, aquella bandera, aquella marca del predestinado, su gran locura triste, y el alegre adolescente lloraba en él por las naranjas y las castañas y las manzanas y las botellitas olorosas del olivo, y por aquellos pechos y … aquellos sexos de niña tan fina, que parecen aceitunas, aquellos sexos que no habrán de emborracharle nunca, nunca, nunca, y por aquella mujer clara y alta, aunque muy pequeña, que no conoció jamás, nunca, nunca…”. Aquí De Rokha toca la fibra más humana de Jesús, el encuentro con su destino y su deseo por una vida más normal. Además, se interioriza en su lado afectivo y su sexualidad, pues Jesús es hombre, no eunuco, puntos que desarrollará más tarde en detalle Kazantzakis en La última tentación de Cristo.

			De Rokha contrasta el sinsentido de tantas vidas con el sentido, el significado de la vida de Jesús: “¿Qué sentido tienen los grandes poetas, acariciándose las tripas, maduras de podredumbre? Él tenía significado. ¿Qué sentido tienen los pálidos capitanes de multitudes, y aquel corazón de material inmundo, que los hicieron los pueblos, como un hijo a una culebra? Él tenía significado. ¿Qué sentido tiene el hombre lleno de nada, que ilumina las alcantarillas, llorando, y la ramera enamorada, que malpare sangre de ciudades, debajo del alma, y administra un cementerio de dioses, y contiene luz y produce sol, en aquella gran tierra de penas? Él tenía significado, y era el hombre lleno de nada y la ramera enamorada, que malpare sangre de ciudades…”. Jesús asume y hace suya la vida sin sentido de tantos. Eso le da sentido a su vida: por eso, “él tenía significado”.
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