
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	



	Gracias por adquirir este eBook

	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
			
				¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		  Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

		 

			 

			[image: ]

		

		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		[image: ]
         [image: ]
         [image: ]


	

	
		Explora          Descubre          Comparte

	

    


	
		
			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Emily comienza una nueva vida lejos de su pasado marcado por la desaparición de su hermana gemela: Aria. Desde entonces, la tranquilidad ha desaparecido de su día a día. Mirarse al espejo se convierte en una pesadilla y ya es imposible caminar por la calle sin que todo el mundo confunda su rostro por el de la otra chica que aparece en los telediarios. Pero en Crescent City un nuevo futuro parece estar cada vez más cerca. Este también lleva el nombre de Liam, un chico con un pasado al igual que el de Emily, lleno de dolor. Pero mientras los secretos de Liam y los suyos comienzan a ser los mismos, la verdad está cada vez más cerca...
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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			Una de las sensaciones más extrañas que el ser humano experimenta a lo largo de su vida es hacer algo por primera vez. Ese miedo a lo desconocido, un cosquilleo que se apodera de tu cuerpo cuando piensas que estás a punto de probar una cosa nueva... Una sensación a la que mucha gente se ha vuelto adicta. A veces, sientes cómo se te pone la carne de gallina de pensarlo; otras no es así, e incluso es probable que no te des cuenta de que lo has hecho hasta que el momento ya ha pasado. Muchas veces, ni siquiera hemos planteado tal experiencia. Sea como sea, todo el mundo habla de ellas.

			Las primeras veces son como una mezcla de curiosidad buena y mala a partes iguales. Como encontrarse en el punto más alto de una montaña rusa, disfrutando de las vistas pero sabiendo que en cualquier momento no habrá vuelta atrás y te precipitarás al vacío en cuestión de segundos.

			Cerré los ojos y pensé en mis primeras veces. La mayoría de los recuerdos que tenía eran bonitos. Me traían a la mente imágenes de otros tiempos, cuando mi familia todavía estaba unida y mi vida era, por decirlo de alguna manera, normal. Mi primer beso, por ejemplo, debajo de una mesa en el instituto Hayworth tras perder una apuesta con el chico más popular de la clase. La primera vez que subí a un avión para ir de vacaciones con mi familia a Miami. Nuestra primera mascota, una tortuga que se escapó de casa y nunca más volvimos a saber nada de ella. La primera vez que tuve sexo con un chico, y que preferiría olvidar...

			Sin embargo, nadie habla de las últimas veces que tienes que hacer algo. Quizá porque no estamos preparados para decir adiós a lo que nos rodea, o porque pensamos que vamos a vivir para siempre, hasta que hayamos exprimido cada minuto de nuestro tiempo sobre este planeta. O porque vivimos demasiado confiados, pensando que somos muy jóvenes para que llegue el momento de desaparecer. De no volver nunca más.

			Si me muriera ahora mismo, el último helado que habría comido sería de fresa y plátano. La última persona con la que habría hablado me habría hecho llorar. Y mis últimas palabras habrían sido gritos de odio hacia mi familia. Pero, eso sí, habría pasado mis momentos finales en la casa en la que me había criado. Una pequeña luz en un agujero negro en el que estaba perdida.

			Mientras ese momento llega, vivimos en una fase intermedia. Un lugar donde tenemos la suficiente confianza para pensar que sabemos lo que hacemos, pero no cuándo lo haremos por última vez. Cuando tienes diecisiete años no te planteas el final, porque es algo que está demasiado lejos. Hasta que pasa algo que hace que te pierdas en la línea del tiempo y que lo que parecía lejano se encuentre detrás de ti.

			Abrí los ojos esperando encontrar mi habitación tal y como estaba siempre: bastante desordenada, sí, pero llena de recuerdos. En vez de ello, la vi como realmente se encontraba: vacía. A mi alrededor no quedaba ningún mueble, ni siquiera la cama, y todas las cajas que se amontonaban en el suelo en los días de la mudanza habían ido desapareciendo una a una y estaban ya esperándome en mi próximo hogar. En esos momentos no era capaz de pensar en otro lugar al que pudiera llamar así. Sin embargo, aquella era una realidad a la que tenía que hacer frente cuanto antes si quería pasar página. Ya no había nada más que hacer en mi antiguo cuarto salvo observarlo por última vez.

			Después de guardar en cajas todas mis pertenencias, la estancia parecía más pequeña. Un aroma a pintura me inundaba la nariz cada vez que respiraba, y eso que solo habíamos pintado una parte del pasillo y siempre mantenía mi puerta cerrada. Aun así, el característico olor había conseguido colarse y acomodarse en mi habitación. Era como si quisiera echarme, como si se hubiera autoproclamado nuevo propietario de la casa y me estuviera obligando a marcharme de allí porque mi presencia lo molestaba.

			Me despedí de las paredes vacías, que mostraban los espacios donde había habido cuadros y pósteres de mis grupos de música favoritos. La marca que había dejado el de la portada de mi disco favorito de Fools Garden era el más llamativo. El cuadrado perfecto era de un color ligeramente más claro que el resto de la pared. Algo parecido ocurría en la zona donde guardaba mis pósteres de Alphaville. Si Aria hubiera visto que ya no estaban ahí, lo primero que habría dicho hubiera sido algún comentario ingenioso sobre si Alemania había perdido la Segunda Guerra Mundial en mi habitación, por el hecho de que habían desaparecido. Siempre se metía conmigo por escuchar grupos alemanes de los años ochenta y noventa, aunque cantaran en inglés. Aquella era una pequeña manía inexplicable que tenía desde que «Lemon Tree», la canción más famosa del grupo Fools Garden, sonó en la radio cuando tenía doce años.

			Miré por la ventana, esperando atisbar algo distinto de aquella vista que hasta entonces me había parecido tan vulgar y ahora sabía que echaría de menos toda mi vida. No podía creer que la estuviera contemplando por última vez. Había dejado perder la mirada en tantas ocasiones por esa ventana que hasta casi podía adivinar la hora que era por la posición del sol. Pasé la mano por la parte inferior del marco, despidiéndome de ella, porque había sido parte de mi historia entre aquellas cuatro paredes, de nuestra historia.

			Todas las cosas de Aria se guardaron en cajas que se quedaron en el sótano. Pensar en ello me hizo sentir mal, pero recordé por qué me estaba marchando. Me iba de aquel lugar porque mi padre ya no quería formar parte de esto, quería pasar página y empezar de cero, mientras que mi madre y yo nos negábamos a rendirnos. No habíamos elegido nuestro próximo destino al azar, sino que nos íbamos de allí porque queríamos estar cerca del lugar donde mi hermana fue vista con vida por última vez.

			Lo único material que dejé atrás en esa casa, que en cuestión de días quedaría en manos de mi padre, era el espejo de mi habitación. Me pareció curioso que, siendo lo que más había odiado durante todos mis años de vida en Sacramento, California, fuera el único superviviente de mi partida.

			Di unos pasos tímidos hacia él. Siempre había evitado pasar por delante de aquel trozo de cristal en el que lo único que veía eran defectos. Cada vez que me miraba, me sentía como si yo fuera una copia defectuosa de otra persona.

			Y esa otra persona tenía su nombre y apellidos grabados a fuego en mi memoria.

			A pesar de lo que digan muchos sobre la dificultad de las primeras veces por el hecho que supone enfrentarse a lo desconocido, hay algo que tengo muy claro: las primeras veces son más fáciles que las últimas.

			Por eso, cuando me miro por última vez, dispuesta a abandonar para siempre mi habitación, no me veo a mí. Solamente la veo a ella.
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			Cuando llegó mi turno y me tocó hablar, me quedé completamente muda, sin saber qué decir.

			Miré a mi alrededor, pensando si realmente yo estaba allí o si todo aquello no era más que un sueño. En los últimos meses me había dejado llevar por lo que mi mente quería mostrarme cada vez que me quedaba dormida, así que no me habría sorprendido que simplemente estuviera soñando. Sin embargo, no era así. En esta ocasión me estaba enfrentando a algo que no era fruto de mi imaginación. No sonaría el despertador para salvarme de una mala pasada. No me daría la vuelta en la cama, intentando conciliar de nuevo el sueño, aun a sabiendas de que la pesadilla podía continuar. No pospondría la alarma. Porque se podía ignorar un sueño, pero no la vida real.

			Caras que no conocía de nada me observaban con atención, a la espera de escuchar mi historia. Era mi primer día en aquel lugar, y no tenía ni idea de cómo funcionaba un grupo de apoyo. Además, no me sentía cómoda en el silencio que se había formado en la sala de paredes azules. La sensación era de agobio constante. Lo primero que pensé al verlas fue que, a pesar de que se hubieran esforzado para que aquello no pareciera un hospital, no habían tenido mucho éxito en su propósito. Pensé en todas las personas que pasaban sus días encerradas en un lugar así e imaginé lo difícil que sería para ellos. Y lo incomprendidos que se sentirían. Si yo no podía aguantar más de una hora en el hospital Margaret Sanger...

			Diez pares de ojos me miraron fijamente, a la espera de mis palabras, ávidos por conocer el motivo por el que me encontraba entre ellos. Formábamos parte de un círculo irregular sentados en sillas demasiado incómodas. En total, éramos doce personas: la psicóloga, que nos pidió que la llamáramos Sabrina, y once participantes. Los otros diez parecían prestar mucha atención excepto uno, que prefería perderse en sus pensamientos y observar lo que ocurría por la ventana a escuchar lo que yo tenía que decir. Y, en realidad, lo prefería así. No me gustaba que me taladraran con la mirada, porque sabía que lo que veían iba más allá de lo que los ojos podían apreciar.

			No hizo falta que dijera mi nombre, porque en el mundo la mayoría de las personas, sobre todo aquí, en los Estados Unidos, me reconocía por mi cara. Era algo contra lo que no podía hacer nada. A pesar de que había ganado varios kilos desde que me mudé a Crescent City y que mi forma de vestir y mi pelo habían cambiado en el último año, seguía teniendo el mismo problema. Miradas, susurros y silencios que lo decían todo cada vez que salía de casa.

			De ahí que decidiera lanzarme y hablar en aquel momento, para desviar la atención de mi apariencia a mis palabras. En cuanto abrí la boca y conseguí decir algo, hasta el chico que había estado mirando todo ese rato por la ventana recuperó el interés por mí.

			—Me llamo Emily... Jones. —Siempre que podía intentaba hacer una pausa entre mi nombre y mi apellido, como si eso fuera a cambiar algo. Noté que la persona que estaba a mi derecha se removía en la silla, lo que me obligó a pensar que era porque se sentía igual de incómoda que yo, y no porque hubiera comenzado a hablar—. Tengo diecisiete años y me he mudado a Crescent City desde Sacramento para cambiar de aires.

			Miré hacia abajo, intentando encontrar una vía de escape dejando divagar la vista en el tejido de mis pantalones vaqueros. Tragué saliva, esperando que aquello que había dicho fuera suficiente. Ya había notado varias miradas indiscretas, a la espera de que contara más cosas, quizá algo que no hubiera salido en los periódicos o en la televisión. Así era como me sentía cuando salía a la calle: como si yo fuera la exclusiva andante de un caso sin resolver.

			La psicóloga que dirigía el grupo, Sabrina, hizo un gesto con la cabeza, invitándome a proseguir con mi historia. La miré de reojo, y mis temores se confirmaron. Quería evitar el tema, así que, como no encontré otra escapatoria, decidí continuar por el camino «fácil».

			—Por ahora, mi meta es superar el divorcio de mis padres y encontrar apoyo a la hora de... de conocer gente nueva aquí. —Mi voz sonó más grave de lo normal, como si le estuviera dando una mala noticia a alguien.

			En cuanto terminé la frase, me arrepentí de haber dicho aquello. ¿Realmente quería conocer gente nueva? No, había hablado demasiado deprisa, sin pensar. En realidad, estaba mejor sola, a mi bola, encerrada en mi habitación siempre que podía y saliendo solo para lo estrictamente necesario.

			Sabrina asintió, más convencida con mi intervención, y fijó la vista en otra persona, dispuesta a hacerle una pregunta. Por ahora, en aquella terapia de apoyo entre jóvenes participaron un par de personas que habían tenido conflictos por peleas con familiares o en el instituto, una chica que había sufrido acoso escolar toda su vida y un chico que acababa de superar un problema de agorafobia y llevaba ya dos meses saliendo a la calle después de casi tres años sin abandonar su cuarto a causa de la enfermedad. El resto todavía no había dicho nada. Tampoco el chico que miraba melancólicamente por la ventana.

			Tosí para aclararme la voz, aunque fui consciente de que lo más probable era que ya no tuviera que intervenir más veces en lo que quedaba de sesión. No esperaba que me presionaran más en mi primer día. O al menos eso había visto en internet, en foros donde la gente contaba sus experiencias en grupos de apoyo, en los que yo no había participado nunca. Había tenido consultas privadas con psicólogas y psicólogos en los últimos meses, a veces sola, otras acompañada de uno de mis padres, pero jamás había hablado de ello delante de un grupo. Ser consciente de que ya no tendría que decir nada más hizo que se me relajaran los músculos, y me di cuenta en ese momento de que había estado tensando los de la espalda durante más de quince minutos.

			El turno de los adolescentes y jóvenes que me rodeaban fue saltando de uno a otro, y llegó un momento en que perdí la concentración y me relajé, al ver que Sabrina no se dirigía a mí de forma directa durante el resto de la sesión.

			Fijé la vista en el chico que tenía justo enfrente y vi que seguía ensimismado, buscando algo con la mirada. De vez en cuando sus ojos cambiaban de objetivo, como si estuviera esperando a que alguien apareciera en la puerta del hospital para ir a buscarlo. Tenía el pelo corto, oscuro y las cejas pobladas. Los ojos de color verde destacaban sobre su piel blanca, algo más morena por la zona de los brazos. Vestía de manera muy sencilla, con una camiseta básica y unos pantalones que parecían de chándal, como si fuera en ropa de andar por casa. En general, mostraba un aspecto un tanto desaliñado.

			Aparté la mirada en cuanto se volvió de nuevo hacia el grupo porque le tocaba intervenir. La psicóloga se dirigió al chico como Liam, y dijo algo más que no llegué a captar, probablemente un segundo nombre o su apellido. El chico se recolocó en la silla y posó los ojos en cada uno de nosotros mientras hablaba.

			—Bueno, la verdad es que no hay novedades. La semana que viene os contaré más. —Su voz sonó monótona, como si se estuviera aburriendo y solo pensara en salir de allí.

			Después se cruzó de brazos, como si eso fuera lo único que iba a aportar a la sesión de hoy. Sabrina puso buena cara y, sin presionarlo, le preguntó si podría hablar de cómo se había sentido durante los días que habían pasado desde la sesión anterior. Para mí la reunión de hoy era la primera, así que no tenía ni idea de a qué se refería.

			El tal Liam evadió la pregunta de una forma muy elegante, repitiendo lo que había dicho hacía unos instantes, así que el turno pasó al siguiente. Nunca me había considerado cotilla, pero lo que sus palabras ocultaban hizo que quisiera saber más sobre él. Después, recordé que yo misma suscitaba aquella sensación entre algunas personas, de manera que me sentí mal por pensar así. No quería ser una hipócrita, pero a veces mi cerebro se adelantaba y actuaba por sí mismo.

			No fui consciente hasta entonces de que no había despegado los ojos de él desde que había comenzado a hablar, y cuando me pilló mirándolo, levantó la ceja, esperando a que hiciera algo. Normalmente habría apartado la cara al instante, pero la mantuve en su dirección unos segundos y disimulé, haciendo como que estaba fijándome en varias personas y no solo en él. La chica que se había sentado a mi lado me sirvió de excusa para desviar mi atención cuando se levantó arrastrando la silla. Tenía el pelo rubio y lacio, con las puntas de color castaño claro. Se disculpó con Sabrina, justificando que tenía que marcharse antes por ciertos motivos familiares que parecía haberle contado antes. Sabrina asintió y le dedicó una sonrisa sincera.

			Cuando la chica se marchó, la psicóloga se puso de pie. Como todos a mi alrededor la imitaron, me apresuré a hacer lo mismo. Dimos un par de pasos al frente, formando un círculo, ahora sí, casi perfecto. Sabrina nos miró a todos, uno por uno, antes de hablar, con los ojos muy abiertos y sosteniendo unas hojas con ambas manos pegadas al pecho.

			—Muy bien —comenzó, asintiendo con lentitud—. Hoy os he preparado una pequeña actividad que creo que os puede ayudar para ir avanzando, a cada uno de vosotros, en vuestras metas personales. Voy a repartir unos folios en blanco —dijo, mientras echaba a andar para darnos una hoja por persona—. No os preocupéis porque nadie más va a leerlo, os lo quedaréis vosotros, así que podéis escribir lo que queráis.

			Dos chicas murmuraron entre ellas, y volvieron a guardar silencio cuando Sabrina continuó hablando.

			—Os voy a pedir que os repartáis por la sala; cada uno que se coloque donde quiera. Quiero que individualmente anotéis algo, lo que sea, que queráis hacer desde hace tiempo y no hayáis conseguido hasta ahora. —Hizo una pausa. Aquella mujer tenía una voz muy dulce—. No tiene que ser algo importante, puede ser un pequeño acto, como entablar una conversación con una persona con la que queremos mejorar nuestra relación... No quiero poner ejemplos porque me gustaría que cada uno de vosotros pensara en algo personal —añadió, terminando de repartir las hojas.

			Volvió al sitio en el que se encontraba antes. Miré de reojo a la persona que estaba a mi izquierda, que movía el folio entre los dedos haciendo un ruido extraño. Después me fijé en Liam. Escuchaba atentamente las instrucciones de la psicóloga, lo cual me sorprendió, vista su actitud durante el resto de la sesión.

			—En la mesa que hay en esa esquina tenéis bolígrafos y lápices —continuó diciendo Sabrina—, por si acaso no os los habéis traído de casa, de modo que empezad cuando queráis. Cuando terminéis, podéis marcharos. La idea es que escribáis algo a lo que os gustaría enfrentaros especificando por qué, llevároslo a casa, intentadlo, y lo compartiremos aquí la semana que viene. ¿Entendido?

			Todos asintieron en silencio excepto un chico, que levantó la mano.

			—Dime, Víctor —dijo Sabrina.

			—¿Cómo de difícil tiene que ser el reto? —preguntó el chico con un marcado acento hispano.

			Ella le sonrió.

			—No es una cuestión de dificultad, sino de si te encuentras preparado para hacerlo —le respondió ella con voz amable—. Por eso os he dicho que vosotros elegís lo que queráis hacer, que puede ser cualquier cosa, ya que, como hemos hablado muchas veces, lo que para alguien puede resultar una tontería para otros puede ser muy difícil de llevar a cabo, o de comprender... De manera que tenéis total libertad, también para compartirlo o no el próximo día. Aunque os animo a que lo hagáis, para ponerlo todos en común y así escuchar al resto y observar los progresos de cada uno de vosotros. ¿De acuerdo?

			Víctor asintió y se sentó en el mismo lugar que había ocupado los cuarenta y cinco minutos anteriores. Sacó un bolígrafo de su bandolera y se puso a escribir en el folio doblado por la mitad. Parecía que tenía muy claro lo que quería hacer.

			El resto hizo algo parecido, y casi todos se mantuvieron en sus sitios. Muy pocos se dispersaron por la sala. Yo me acerqué hasta el lugar donde Sabrina había dejado los bolígrafos, y en esa misma mesa me apoyé para escribir mi propósito. Puse mi nombre en la parte superior derecha de la hoja, una costumbre que tenía desde secundaria, y coloqué el bolígrafo en posición de escritura... aunque sin saber qué poner.

			¿Qué era lo que realmente quería? ¿Qué podía hacer para conseguirlo? La relación con mis padres era un poco distante desde la desaparición de Aria y, sobre todo, desde la mudanza. Fijé la vista en los dibujos de las vetas de la madera de la mesa mientras pensaba en algo. Al cabo de un minuto, se me ocurrió una idea, así que la anoté deprisa, sin prestar atención a si hacía o no buena letra.

			A unos metros de donde me encontraba, Víctor se levantó de su silla, que chirrió al rozar contra el suelo. Recogió su bandolera y se la colgó en el hombro derecho con un gesto grácil. Se despidió de todos en voz alta y echó a andar hacia la puerta, guardando el folio doblado por la mitad en el bolsillo exterior. Fue el segundo en salir, después de una chica que apenas había hablado durante la sesión. Esperé a que varias personas también abandonaran la clase para hacerlo yo a continuación, hasta que Sabrina me llamó.

			—Emily, ¿puedes venir un segundo?

			Miré a mi alrededor para ver si la gente se había fijado en que se había dirigido a mí directamente, pero entre el ruido de las sillas y alguna leve conversación de fondo, nadie pareció percatarse.

			—¿Sí? —pregunté, nerviosa por si había hecho algo mal mientras me acercaba a ella.

			Quizá había intervenido muy poco para lo que se esperaba de mí el primer día, de manera que comencé disculpándome con ella por apenas haber dicho nada. Sin embargo, solo quería preguntarme si me había sentido cómoda en la sesión y si me vería en la siguiente, a lo cual respondí afirmativamente. Si estaba ahí, era porque realmente pensaba que me podía ayudar formar parte de algo. Lo que fuera. Mi madre me había insistido en que participar en un grupo de apoyo podía irme muy bien, así que no opuse resistencia cuando me apuntó a los pocos días de dejar atrás Sacramento e instalarnos en Crescent City.

			Me despedí de ella hasta la siguiente reunión. En el fondo, me preocupaba que hubiera una próxima vez por el hecho de que tendría que contar mi verdadera historia en algún momento, pero decidí no pensar mucho en ello. Fui de las últimas en salir de la sala, y respiré con fuerza en cuanto puse un pie en el exterior. Noté la humedad del ambiente, algo a lo que todavía no me había acostumbrado desde que había llegado. El sol del norte de California seguía alto en el cielo, a pesar de que se acercaba la hora de cenar, y me alegré al notar su calor en el rostro. Era una sensación que me relajaba, así que me dejé llevar por ella, intentando vaciar mi mente de los pensamientos que me controlaban.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Había una niña de ocho años frente a mí. A simple vista podía parecer una niña cualquiera, anónima; pero yo lo sabía todo de ella.

			Sabía que tenía ocho años, cinco meses y veintisiete días de vida.

			Sabía que el tono de sus ojos era exactamente el mismo que el de los míos.

			Sabía que tenía una peca en el muslo derecho.

			Sabía que hablaba en sueños y que dormía siempre con un canguro de peluche.

			Sabía que no le gustaba el chocolate negro y que la volvía loca el blanco.

			Sabía que su pelo era castaño oscuro, y que emitía brillos más claros bajo la luz del sol.

			Sabía que le gustaba discutir tanto como a mí, y que muchas veces la llamaban por otro nombre.

			El mío.

			Pero también sabía que no nos importaba.

			Desde que llegué a este mundo, unos minutos antes que mi hermana gemela, supe que mi vida sería especial. Bueno, quizá en ese momento todavía era demasiado pronto para saberlo, pero lo cierto fue que crecer a su lado se convirtió en una aventura que compartir cada día. Podíamos divertirnos con los mismos juegos que el resto de los niños y, además, teníamos uno diferente. Un juego que nosotras mismas habíamos creado: pensar que éramos la misma persona.

			Aquello era algo que nos gustaba. Aria se ponía enfrente de mí y, actuando como si hubiera un espejo invisible entre nosotras, podíamos estar horas imitándonos la una a la otra. Si yo me rascaba la mejilla derecha, ella hacía lo mismo, aunque en la izquierda. Podría asegurar que, en esa época, pasamos más tiempo entreteniéndonos así que de ninguna otra manera. No jugábamos con muñecas ni videojuegos: lo que nos gustaba era actuar ante aquel espejo irreal, como si fuéramos la misma niña.

			Hasta que dejamos de querer serlo.
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			Me quedé mirando el aparcamiento de bicicletas nada más salir del hospital. Sentí que el corazón me daba un vuelco y comenzaba a latir con más fuerza que antes. Eché un vistazo a mi alrededor para asegurarme de que no me había vuelto loca y estaba teniendo una alucinación, pero enseguida me di cuenta de que mis ojos no se estaban equivocando: había pasado de verdad. El lugar en el que había dejado aparcada la bicicleta, una de las pocas pertenencias que había traído conmigo de Sacramento, estaba completamente vacío.

			Me empezaron a sudar las manos. Intenté calmarme y recapitular mi trayecto desde casa hasta el hospital para mi sesión de terapia de grupo. Alguna vez me había pasado haber dejado la bicicleta en algún lugar diferente o nuevo y haber olvidado por completo su ubicación. Pero estaba segura de que ese no era el caso en aquella ocasión.

			Rememoré cómo había llegado al hospital con calma, intentando no adelantarme a los acontecimientos. Recordaba haber aparcado ahí y esperado con el móvil en la mano durante un rato, haciendo tiempo porque llegaba casi con quince minutos de antelación. Sí, estaba prácticamente segura de que eso era lo que había ocurrido hacía apenas una hora.

			Tenía en mente la imagen del aparcamiento de bicicletas la primera vez que había estado aquí, cuando fui con mi madre a apuntarme a las sesiones de la doctora Sabrina. Era la primera vez que iba al hospital, y me fijé en ese lugar en concreto. Como cualquier otra persona que tuviera bici, siempre buscaba con la mirada un lugar para aparcarla, aunque no la estuviera utilizando en ese momento. Siempre lo hacía. Por eso no me podía creer lo que me estaba ocurriendo en aquel momento. Estaba completamente convencida de haber dejado mi bicicleta negra, con el pesado candado a juego, justo en ese lugar. Pero ya no estaba.

			Me mordí el labio, intentando contener la furia. No solo me sentía impotente por que hubiera desaparecido en el rato que había estado dentro, sino porque le tenía mucho cariño. Y aquel candado era prácticamente imposible de romper.

			Ni siquiera me acerqué al aparcamiento, sino que lo observé desde lejos. No quería hacer el ridículo, sobre todo delante de mis nuevos compañeros. Si hubiera sido por cualquier otra cosa me habría dado igual, pero la bicicleta era mi bien más preciado, era como una parte de mí.

			Sentí los latidos de mi corazón en las sienes, y noté que la cara se me ponía cada vez más roja de rabia, aunque no me viera reflejada en ninguna parte. No podía creer que algo así me hubiera pasado a los pocos días de estar aquí. Saqué el móvil del bolsillo pequeño de la mochila y busqué el contacto de mi madre en la agenda. No me llevó mucho tiempo, porque la tenía configurada para que saliera la primera. No me gustaba llamarla directamente sin escribirle antes y avisarla de que su teléfono iba a sonar y que era yo, para que no se asustara, pero en aquel momento no se me ocurrió pensar en eso. Al segundo tono contestó al teléfono.

			Aquella era una de las pocas ventajas que tenía la situación en la que nos encontrábamos. Sabía que siempre, pasara lo que pasara, mi madre respondería al instante si la llamaba, que no tardaría más de cinco segundos en oír su voz en cuanto pulsara su nombre en mi móvil. Era la consecuencia de vivir esperando una noticia que nunca llegaba.

			En ese mismo momento me arrepentí de haberla molestado para algo así. Sabía que no me echaría la bronca, pero no le haría mucha gracia mi situación. Le conté lo que había pasado y, tal y como yo pensé hacer en un primer momento, me dijo que diera una vuelta por los alrededores del hospital, por si acaso la había dejado en otro sitio. No tenía dudas de haberla aparcado ahí, pero le hice caso mientras buscábamos alguna manera de resolver mi situación.

			No conocíamos lo suficiente la ciudad como para saber si había un mercado negro de bicicletas robadas o si aquel lugar era conocido por su vandalismo, así que podría haber desaparecido por cualquier motivo. Un robo, una broma pesada... Cuando estaba a punto de echar a andar hacia casa, abatida, mi madre se ofreció a venir a buscarme en coche y a llevarme a la comisaría de policía para poner una denuncia. Le agradecí su ayuda y la esperé sentada en los escalones del hospital. No tardó más de cinco minutos en aparecer: Crescent City era una ciudad pequeña y, además, había poco tráfico en general, sobre todo a aquellas horas. Las calles estaban prácticamente vacías.

			Me levanté en cuanto vi aparecer por la calle su coche. Era el vehículo en el que habíamos hecho viajes familiares los cuatro y lo pasábamos tan bien que acababa con dolor de tripa de tanto reírme, donde la única pelea que teníamos era por ver a quién le tocaba elegir la música que poníamos en la radio. Ahora nos lo habíamos quedado mi madre y yo. Mi padre no se había opuesto a que nos lo lleváramos, ya que él se había quedado en Sacramento con la casa, de manera que ahora era propiedad de mi madre.

			Abrí la puerta del lado del copiloto y me senté, y le expliqué de nuevo lo sucedido. Mi madre no estaba enfadada, pero sí se mostró igual de confusa que yo ante aquella situación. Crescent City era una ciudad aparentemente tranquila, y sus habitantes, los pocos que habíamos conocido, parecían bastante amigables. No tenía pinta de ser el típico sitio en el que te robaban algo, y mucho menos a plena luz del día y en la puerta del hospital.

			Se hizo el silencio a los pocos segundos y aproveché el corto trayecto para mirar distraídamente por la ventanilla. Me coloqué en un ángulo desde el que mi madre no pudiera verme la cara. No quería que me viera triste, o melancólica. Seguramente se lo contagiaría. Y eso era algo que tuve muy claro desde el primer momento: por muy mal que me encontrara, no quería darle a mi madre otro motivo más por el que preocuparse.

			Las casas de Crescent City pasaban a mi lado con lentitud mientras mi madre conducía de camino a casa. Paró en un semáforo y di un respingo cuando habló inesperadamente:

			—He pensado que no vamos a ir a la comisaría —dijo, sin dar ningún motivo.

			La voz de mi madre contenía un tono de preocupación que me sacó de mis pensamientos en un segundo.

			En ese momento, el semáforo que nos impedía el paso cambió al verde y ella aceleró, girando en la siguiente calle a la derecha.

			—¿Por qué? —quise saber. Desconocía la razón de su cambio de opinión y me puse nerviosa.

			En realidad no tenía muchas expectativas de recuperar la bicicleta, pero por lo menos quería hacer todo lo posible para tener la conciencia tranquila por haberlo intentado.

			—Porque he pensado que no... no sería bueno que nos vieran mucho por allí. Ya sabes...

			Y con esas dos últimas palabras resumió todo lo que había pasado desde el uno de septiembre del año anterior.

			Uno de septiembre. Cada vez que recordaba esa fecha mi cuerpo se encogía. Para cualquier persona de mi edad, aquel día tendría que haber sido uno cualquiera. Algunos probablemente apuraron sus últimos días de vacaciones de verano, mientras que otros empezaron las clases. Quizá nerviosos y emocionados, o todo lo contrario. Fuera como fuese, con toda probabilidad no recordarían después aquel día, ni lo marcarían en el calendario como algo especial.

			En mi caso, ocurrió algo que jamás hubiera imaginado que podría pasarme a mí.

			El primer día de aquel mes me cambió la vida en cuestión de horas. Pasé de tener una vida perfecta con mi familia en Sacramento a perder todo lo que quería. Me acordaba de muchas cosas de ese momento, a pesar de que, en el fondo, la mayor parte de los recuerdos que conservaba en mi mente eran borrosos. Pensé que era a causa de la gran cantidad de información que se nos vino encima. Mi doctora dijo que era estrés postraumático.

			Veía a mi padre pegado al teléfono. A mi madre abriendo la puerta a la policía. La búsqueda de pruebas, las preguntas incómodas. La prensa. La televisión. Las miradas por la calle, los gritos de pánico y las lágrimas de incomprensión. Pero, sobre todo, recuerdo perfectamente las palabras que aquella mujer uniformada nos dijo a mis padres y a mí en la mesa de la cocina de mi antigua casa: «Hemos activado el protocolo de búsqueda urgente de menores hace unas horas. Pero, antes que nada, necesitamos más información. En estos momentos contamos con dos opciones: que alguien haya secuestrado a Aria... o que ella se haya marchado voluntariamente».

			Pensé que mi mente olvidaría aquellas frases. Sin embargo, se encargó de grabarlas a fuego en cada esquina de mi memoria para que las pudiera repetir como si las hubiera repasado todos los días de mi vida desde que nací. Ya había transcurrido casi un año desde entonces, pero en mi mente todavía veía a la policía entrar en casa, apagar la televisión, cerrar las cortinas y pedirnos que nos sentáramos con ellos a la mesa de la cocina.

			Y desde entonces todo permanecía nublado en mi mente. Guardaba un cúmulo de recuerdos sin orden cronológico, pequeñas sensaciones que jamás olvidaría:

			Los sonidos de las cámaras de la prensa tomando fotos en la puerta de mi casa.

			El teléfono fijo sonando muchas veces al día, a menudo demasiadas para contarlas.

			La imposibilidad de salir de casa, ni siquiera para comprar en el supermercado.

			La ansiedad. Las discusiones. El divorcio. La mudanza.

			Pero, sobre todo, mi reflejo.

			Mi pelo castaño oscuro y mis ojos verdes ya no me correspondían. Me sentía como si me hubieran robado la identidad. Ni las cejas finas ni los labios carnosos de color rosado. Cada vez que alguien me veía, o que yo misma me miraba al espejo, no veía a Emily Jones... sino a mi hermana gemela desaparecida.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			—No me digas que te vas a hacer un piercing de verdad.

			Aria daba vueltas por nuestra habitación como loca, buscando algo que parecía no encontrar ni debajo de la cama. Mientras tanto, yo no podía creer que fuera a enfrentarse a ello, y no solo por el pánico que mi hermana tenía a las agujas.

			—¡Aria! —grité su nombre para que me hiciera caso.

			—¿Qué? —respondió ella, alzando la voz, ligeramente molesta.

			Probablemente mi presencia la fastidiaba más que el tema de conversación que había vuelto a sacar.

			—Que si de verdad estás segura de lo que vas a hacer. Sabes que a mamá no le va a gustar en absoluto —insistí, aprovechando que había dejado de rebuscar por todo el cuarto para mirarme un segundo a los ojos.

			Sin embargo, me observó con cara de desesperación y siguió con su búsqueda, poniendo los ojos en blanco mientras me daba la espalda.

			—¿Sabes que con quince años no...? —continué, pero me cortó enseguida.

			—¡Emily, en serio, déjalo ya! —me gritó Aria.
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