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			SINOPSIS 




			 




			Relatos cortos, sorprendentes y curiosos que te ayudarán a invocar el sueño. 




			 




			Leer de noche es un bálsamo narcótico y este libro ofrece una colección de relatos cortos, extraños y curiosos, para acompañarte cuando empieza a oscurecer. Guárdalo junto a la cama y ábrelo por cualquier página. O sigue un orden, no importa. Sea como sea, encontrarás recetas diminutas de sueños que se abrirán en tu mente como un mapa. 




			

	    


	 	

	    

             




			Nocturnos 




			Textos cortos para leer en la cama 




			 




			Ona Vinyamata 
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			Para mi pequeña Juna, 




			por las catorce primeras noches que no pudimos 




			pasar juntas 




			

	    


	 	

	    

             




			
Tocar la noche 




			 




			El nocturno es una pequeña pieza musical que dibuja deslizándose un paisaje sonoro que trasnocha, bien porque se interpreta cuando es de noche fuera o, casi siempre, porque se compone cuando es de noche dentro. 




			Esta fue la primera composición musical centrada en un sentimiento y no en una temática. El nocturno no habla de la noche, es la noche. Una noche que se expresa a través de un poeta sentado a un piano. Ese poeta fue John Field. 




			Field escribió los primeros nocturnos y luego fue olvidado, no sin antes influir a Chopin, Mendelssohn o Schumann. Los coloridos nocturnos de Field, como el número 2 en Do menor, suenan como cuentos de cuna tras una ventana entreabierta que no logramos ubicar. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Proyección 




			 




			Josephine es acomodadora de un cine en Nueva York. Es 1939, el año de oro de Hollywood, y en la sala donde trabaja están dando un pase de Cumbres borrascosas. No hay mucha gente, es martes y es pronto. 




			Un hombre y una mujer que no han ido juntos se han sentado cerca, pero no demasiado, en el patio de butacas tapizado de terciopelo rojo. Están iluminados por las ilusiones plateadas que derrama la pantalla y que no son ni aquí ni son ahora. 




			Es de día fuera y sopla una brisa cálida. La sala de cine contiene una noche enjaulada, una fantasía que proyecta otra fantasía dentro de un edificio dentro de una ciudad donde están pasando cosas que están inspirando películas. Y cuánta gente sola. 




			La barbilla de Josephine descansa sobre el dorso de su mano. Está de pie con la espalda clavada en la pared, bajo el aplique de tres cabezas del pasillo lateral derecho de este cautiverio nocturno en mediodía. 




			Piensa en Edward y en cosas que todavía no han ocurrido y también se distrae con las flores azul ceniza de la moqueta. Estará suspendida en su cine personal mientras dure el de los otros, y, si es posible, un poco más. 




			Josephine vela la salida junto a las cortinas que escoltan la escalera de subida. Se ve empapada de una luz albaricoque que proviene de las calles que están aquí y están ahora. Es esta luz la que atormenta al espectador, pero no al que mira la película, sino al que mira a Josephine. 




			 




			Texto inspirado en el cuadro New York Movie (1939), de Edward  Hopper. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Problemas de primer mundo 




			 




			• Una almohada es poco, dos son demasiado. 




			• Que se rompa el tapón del vino. 




			• Aparcar a más de dos calles de casa. 




			• La lluvia. 




			• Que te inviten a sushi cuando ya comiste sushi ayer. 




			• Acceder al banco online desde el iPhone para comprobar que no te queda dinero. 




			• Que la mantequilla esté fría y rasgue la tostada. 




			• Las agujetas. 




			• Cansarte de los restaurantes que hay cerca de la oficina. 




			• Que no te quepan todas las estaciones en el armario. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Proyecto A119  




			 




			Año 1958, el Pentágono (Estados Unidos). 




			La Fuerza Aérea de Estados Unidos, la más sofisticada del mundo, recibe el encargo de recuperar la moral del pueblo norteamericano frente a la superioridad nuclear que la Unión Soviética está exhibiendo. Esta no solo ha tomado la delantera de la carrera espacial con el lanzamiento del Sputnik 1, sino que su líder, Nikita Jruschov, afirma que los misiles de la URSS pueden alcanzar cualquier ciudad estadounidense cuando él lo desee. 




			Así nace el Proyecto A119, un plan altamente secreto que tiene la intención de servir como muestra de fuerza indiscutible de Estados Unidos ante la Unión Soviética y el resto del mundo. El primer plan que se le ocurre al director, Leonard Reiffel, es hacer detonar una bomba atómica en la superficie de la Luna en un día de luna llena para que se pueda observar el hongo nuclear desde la Tierra a simple vista y la gente se vaya por la pata abajo. 




			Al final, deciden que fundar la NASA y hacer un aterrizaje lunar en el Mar de la Tranquilidad será algo más entrañable. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Top mantra I 




			 




			«Puedo reescribir los besos más tristes esta noche.» 




			 




			PABLO TEMPURA 




			

	    


	 	

	    

             




			
Nada 




			 




			Tenía que bajarse en la novena parada. En la novena. Ya llevaba dos, de modo que faltaban siete. ¿O faltaban seis? No, no, siete contando esa última. 




			Se había distraído con el móvil y ahora no estaba segura, hasta que vio el cartel de Shuuchi-Kasagami pasar veloz junto a su ventana. Quedaban siete. Pensó en lo nervioso que le ponía a Masaaki que ella estuviera todo el rato perdida en el teléfono. 




			Unos pocos minutos más tarde alzó de nuevo la cabeza, apurada. ¿Habían hecho alguna otra parada? Mierda. Estaba sola en el vagón y la monotonía le exigía estar más atenta, hacía años que no tenía la mirada quieta más de tres minutos. Le hacía scroll a la vida. 




			Cuando vio el letrero de Seiryu Miharashi se acercó hacia la puerta más cercana y volvió a mirar el móvil. En ese momento el aparato se apagó, se había quedado sin batería. Notó la química de la añoranza en sus sienes. No pasa nada, se dijo, ya he llegado. 




			No vio a Masaaki al bajar, se suponía que habían quedado allí. Cogió el móvil para escribirle y recordó que no tenía batería. Al levantar la cabeza se topó con una reja y giró hacia el otro lado. El tren ya se estaba metiendo en un túnel. Otra reja. ¿Cómo? 




			La estación no tenía entrada ni salida. Se le ocurrió llamar a Masaaki, cogió de nuevo el móvil angustiada. ¡Mierda! Tampoco había bancos donde sentarse ni un revisor. Buscó una toma de corriente, una máquina expendedora. No había nada. Nada excepto la montaña, los árboles, el río, la niebla, ella. 




			 




			La estación de Seiryu Miharashi fue construida en Japón solo como mirador  para contemplar la naturaleza. La única forma de acceder y marcharse de ella  es viajando en tren. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Instrucciones para hacer fuego 




			 




			Quemar leña en la chimenea requiere tener en cuenta la humedad de la madera. 




			Una madera demasiado húmeda arderá con dificultad, emitirá menos calor y desprenderá un humo denso con zumbido de cafetera italiana. 




			Tiene lógica, el calor transforma la humedad en vapor y el vapor busca salir a presión por donde puede. Por el contrario, una leña demasiado seca quemará demasiado rápido y, aunque dará calor, la alegría durará muy poco. 




			La mejor manera de garantizar que nuestra leña tiene los niveles de humedad adecuados para la chimenea es talando el tronco del árbol el invierno anterior. Será en la siguiente primavera cuando deberemos dividir el tronco en leños, dejarlos secar durante el verano y que recuperaren solo algo de humedad durante el otoño. Así, podrán proporcionarnos horas de calidez, crujidos y llamas hipnóticas justo cuando lo necesitemos. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Pintar la noche 




			 




			James McNeill Whistler debió de escuchar los nocturnos de Chopin y debieron de gustarle. Quizá encontró en ellos un lenguaje emocional que comprendía y que, a su vez, le permitía expresarse. Pero no a través de un piano, sino de un lienzo. 




			De la misma manera que Chopin compuso nocturnos inspirados por Field, Whistler pintó nocturnos inspirados por Chopin que luego inspirarían a Debussy. En París fue acogido como ningún otro pintor norteamericano, respetado por Monet, Degas y Pissarro. 




			Pero algo alteró su lugar en la posteridad. En 1878, el crítico de arte John Ruskin acusó a Whistler de chapucero y timador por pedir doscientas guineas por su cuadro Nocturno en negro y oro: el cohete  cayendo. 




			«Es un bote de pintura lanzado contra el público», escribió Ruskin sobre la luz y el color del cuadro de Whistler. El pintor demandó al crítico por difamación, con el coraje o la irresponsabilidad de llevar el propio arte a juicio. 




			El abogado de Ruskin le preguntó a Whistler cuánto tiempo había dedicado al nocturno. «Un par de días.» «¿Y por el trabajo de dos días pide usted doscientas guineas?» «En absoluto —respondió el pintor—, las pido por el saber adquirido en toda una vida.» 




			Whistler ganó el caso, pero se arruinó. El juez condenó a Ruskin a pagar un cuarto de penique por daños y perjuicios. Aquel fue el valor que la justicia dio al alma del artista, mucho menos que tan solo una de sus obras. 




			

	    


	 	

	    

             




			
Selfi 




			 




			Me he tomado esta foto mirándome al espejo. Ha sido difícil porque me temblaban las manos. 




			No sabes cómo me alegro de haberla hecho sin mirar a la cámara, como se hace siempre. Así me puedo ver como me ven los otros, ¿sabes? No lo he pensado, la verdad… solo he comprobado mi peinado y he disparado enseguida. 




			Sé que parezco asustada, pero es que estaba un poco nerviosa porque sabía que te la iba a mandar. Aun así, he quedado bien, ¿no crees? Por lo menos no pongo la cara que pongo en todas las fotos de familia. Ahí nunca me reconozco. 




			La cámara es la Brownie que mi padre le regaló a Olga; ahora la uso yo. La semana pasada me hice otra foto con dientes falsos y los ojos bizcos. Estoy tan fea que cuando la miro me tranquiliza pensar que nunca podré estarlo más, es para troncharse. Creo que se la mandaré a mi abuela María por Navidad. 




			 




			Texto inspirado en la fotografía que la gran duquesa Anastasia, la hija más  joven del último zar de la Rusia Imperial, se tomó con trece años en 1914.  Se considera el primer selfi de la historia, pues, aunque existen dos autorretratos anteriores, este fue creado para ser compartido. La frase inicial del texto  es la que Anastasia escribió junto al selfi en una carta para una amiga.  Cuatro años más tarde fue asesinada junto a su familia por fuerzas de la  policía secreta bolchevique. 




			

	    


	 	

	    

             




			
ASMR 




			 




			La Respuesta Sensorial Meridiana Autónoma, o ASMR (por sus siglas en inglés), es la sensación corporal agradable que algunas personas experimentan como respuesta a estímulos auditivos cotidianos, como el sonido que emite quien palpa una superficie con intención o susurra con empatía. Actualmente es un género de YouTube que, como una especie de amor maternal biónico, da sosiego a millones de adultos con problemas de insomnio, ansiedad y dolor. 
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