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A Lou, ella nunca pudo.
A Lou, hija-hermana-nieta,
le hubiera gustado vivir lo que vivimos.
A mi hermana, Lou Le Normand.
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El éxito no siempre es una prueba de felicidad, a menudo incluso es el beneficio secundario de un sufrimiento oculto.


BORIS CYRULNIK









QUÉ HAGO YO ESCRIBIENDO UN LIBRO


Lo primero que te preguntarás es qué hace un futbolista como yo escribiendo un libro. Te diré que la idea me rondaba desde hacía tiempo… Escribir un libro ha sido para mí encontrar el lugar idóneo para mandar un mensaje. En las redes sociales la verdad se difumina, pero aquí hallo la tranquilidad necesaria para contar mi historia; darle el ritmo y el espacio adecuados para que se entienda, para que cale hondo…, y esto es lo más importante.


Mi mensaje es este: entiende cuál es tu camino, siéntelo y, sobre todo, no te rindas. Luego está la pregunta de la identidad: «¿Quién soy yo?»; esta cuestión se irá respondiendo poco a poco, se irá desprendiendo de tus objetivos y de tus metas. Un día, querrás profundizar en tu motivación, en aquello que te ha llevado al lugar donde estás.


Quizá escuches a tu vocación llamarte más tarde que a otros, y eso te produzca inquietud. Puede que sea a los cuarenta años, o quizá simplemente tardes más de lo que pensabas en estar preparado para hacer lo que siempre has querido hacer. Pero, si tu mente no está abierta, si dejas de escuchar, estarás cometiendo un error, estarás cerrándote las puertas de tu propio camino, de lo que está por venir. Y una escucha activa te mueve, te lleva a hacer cosas, a estar vivo y dispuesto.


Puede resultar paradójico, pero escribo este libro para conocerme a mí mismo. No quiero vomitar la clásica biografía, un texto lleno de tópicos y mentiras, sino desnudarme y desnudar los procesos de esta suerte de investigación. Ser honesto, en definitiva, como lo es dudar de la propia memoria, de la reconstrucción que hago de mis vivencias o de lo que otros cuentan de mí. Por eso supe desde el primer momento que este tenía que ser un libro de voces, en el que también encontraran su espacio mi familia y mis amigos. Un texto en el que no se dé nada por sentado, porque no sabemos desde qué lugar hablará la verdad.


Conocerte a ti mismo es clave para no abandonar, para seguir tu camino. Yo aprendí a convivir con mi segunda voz, mi saboteador interno, del que cobré plena consciencia gracias a mis psicólogos. Es la voz del miedo, de la duda, pero también es la voz que me recuerda partes de la verdad que, por incómodas, muchas veces me he resistido a escuchar, a aceptar. La mente siempre te dirá mil cosas, la mayoría son banalidades, o argumentos en tu contra que pueden hundirte, o distracciones que juegan a aumentar la confusión, pero, asimismo, en medio de todo ese ruido, te dirá aquello que realmente necesitas saber para hacer lo correcto. Debes conocerte a ti mismo para identificar cuándo debes atender a lo que te dice esa voz y cuándo no.


Yo he tenido una familia y amigos, una estructura íntima, que me ha ayudado a no caer. Escribo este libro también para aquellos que no han tenido la suerte de encontrar o de crecer con las personas adecuadas.


Stop! He dicho que, ante todo, quiero ser honesto. Lo primero que hice para escribir esta introducción fue una lista de aprioris de por qué he querido escribir un libro.


Porque quiero contar mi historia sin filtros, sin lapsus, tal y como la he vivido y la vivo.


Porque siempre me ha parecido bonito poder dejar una huella de nuestro paso por esta tierra.


Porque una historia, con sus problemas y sus soluciones, puede ayudar a otras personas.


Porque quiero impresionar a mis padres y amigos (poco halagador, pero sincero).


Porque quiero que la gente me entienda y me quiera.


Para poder decir que he escrito un libro.


Porque los ejercicios que hago con Pablo, mi editor, me permiten hacer balance de mi vida, y lo que escribimos permanece para siempre.


Una vez, en el colegio, vino un nadador profesional a darnos una charla. Nos contó lo que le inspiraba para que fuéramos sinceros sobre nuestras motivaciones: él quería ganar dinero. Me pareció tan radicalmente bello que admitiese esa verdad…, por poco noble que parezca. A mí me daba miedo afrontar mi verdad, como a todos, supongo. ¿Por qué hago lo que hago? ¿Qué es lo que me mueve? ¿Hay algo más aquí, escondido detrás de mis palabras?


Siento que ha llegado el momento de buscar respuestas, y creo que las he encontrado.
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ESTE NO ES OTRO LIBRO MÁS SOBRE FÚTBOL









CARRETERA, 2011, CARA A


El coche familiar. Mi padre, Philippe, conduce, y mi madre, Corinne, va de copiloto. Detrás, mi hermano Théo, mi hermana Nora y yo. La carretera que nos lleva hasta Brest parece no acabarse nunca.


Tengo catorce años, Théo diez y Nora cinco. Para mí todo resulta confuso: los sonidos de la radio, del motor y de mis pensamientos se mezclan, se suceden los unos a los otros, la melodía de un anuncio acaba en un carburador funcionando al máximo o en una frase que escuché por la mañana y que ahora me vuelve a la mente. A pesar del caos, los demás pueden percibir mi silencio. El silencio de un niño que debería estar nervioso, contento, porque va a hacer una prueba con un equipo que puede concederle su sueño de convertirse en jugador profesional.


CORINNE. ¿Qué tal vais por ahí detrás?


Mi hermano me mira, pero yo no digo nada. Trato de contener mis emociones, pero son tan evidentes que se mueven libres por el aire y hablan de mí sin mi permiso. Mi madre comprueba si la radio está bien sintonizada, le da unos golpecitos, como si las palabras que se quedan sin pronunciar fueran una onda que interrumpe la frecuencia. Apaga la radio.


Mis padres vuelven a preguntar qué tal estoy, si estoy contento, pero respondo con monosílabos, que a mí me parecen suficientes porque en mi mente solo hay ruido.


En ese momento ya podía escuchar esta voz, la voz que duda, abrumándome. La voz de lo incomunicable, lo que no le puedo decir al resto, porque confían en mí. Pero ¿y yo? ¿Acaso confío en mí mismo?


De pronto, un llanto contenido solo a medias empieza a ocupar el paisaje sonoro del coche. Ahora puedo mirar la escena desde un punto fijo, como si una cámara colocada en la bandeja del maletero lo estuviera grabando todo. Desde ahí observo el rostro de mi madre, que se pone de perfil un momento. Mi padre sigue concentrado en la carretera.


No llora la niña de cinco años, ni el niño de diez, sino el hermano mayor, el que debería ser más responsable, el que, quizá, debería dejar de ser un niño. Para mí, lo que se ve a través del parabrisas es un alquitrán asfixiante que nos conduce hasta el fin del mundo. Tengo miedo. Empiezo a pensar tan alto que creo que me pueden escuchar.


No quiero ir, no puedo ir, por favor, volvamos a casa…


El gemido de la pastilla de frenos y el derrape nos deja a todos helados mientras el coche se detiene en seco. Mi padre ha parado el vehículo en mitad del arcén. Se me corta la respiración.


PHILIPPE. No vamos a hacer dos horas de camino para que no te dejes la piel en el campo. O vamos con todo o no vamos.


Mi madre termina de girarse.


CORINNE. ¿Qué vamos a hacer, Robin? (Silencio). No tienes nada que perder.


Respiro de nuevo. Aunque en ese momento estoy acojonado y me está saboteando mi propia mente, tengo que dar una respuesta que decidirá el rumbo de mi vida. ¿Tengo que decir que sí, que puedo hacerlo, sin saber realmente si seré capaz?


ROBIN. Vamos.


Trato de apagar la otra voz. No sé si he hecho lo mejor, pero estoy aprendiendo a gestionar el miedo.


*


Solo mi abuelo, Raymond, podía saber que trece años después de ese viaje yo estaría jugando la fase final de una Eurocopa. Él siempre lo decía, que iba a triunfar. En cambio, muchos entrenadores han dicho a lo largo de mi carrera que me faltaba ambición. «¿Quieres jugar en un equipo de segunda división francesa? Puedes llegar más lejos». ¿Quién era yo, entonces? ¿El chico al que le falta ambición o el futbolista que imaginaba mi abuelo?


«No te pongas límites, Robin». Han tenido que pasar muchas cosas, y el camino no ha sido fácil. Y creo que el falso techo al que aspiraba era parte de ese camino. Hay que prestar oídos, leer las señales. Y, por supuesto, trabajar duro, muy duro.


Pese al miedo, pese a las dudas…


Mi abuelo en esta historia funciona como una suerte de oráculo, acertando en la mayor parte de sus previsiones. Puede que imaginase, incluso, que yo disputaría una Eurocopa, pero… jamás habría adivinado que lo haría defendiendo la camiseta de España.









GEORGIA


Hay tres pianos inmensos en el hotel y, algunas noches, durante la concentración, bajo a tocar un poco antes de dormir. Al principio me da vergüenza, estoy acostumbrado a hacerlo en mi casa, solo, sin estar pendiente de la mirada de los otros, pero… después, la sensación es increíble. Todo lo que hay alrededor desaparece, lo que importa es que la canción fluya, «Another Love».


El equipo funciona así, como una melodía, dentro y fuera del campo. Todas las notas están en su sitio. Salimos de la primera fase con mucha confianza, y yo he participado en los tres partidos. Me siento en plena forma y todo va a favor: 3-0 ante Croacia, 1-0 contra Italia y repetimos resultado contra Albania.


Es 30 de junio de 2024. Hoy hace un año que empezamos la temporada y vamos a jugar el primer encuentro de eliminación directa contra Georgia, a quien nos hemos enfrentado dos veces ya en la fase de clasificación. Fue en el segundo de esos encuentros cuando marqué mi primer gol con España. Los conocemos bien, son un equipo muy trabajado y con dos grandes jugadores en la delantera.


El estadio está lleno de banderas georgianas, la afición contraria ha creado una atmósfera hostil y, para colmo, ya no podemos jugar con el factor sorpresa. No éramos en absoluto favoritos antes de la competición, pero después de los primeros partidos la gente habla más de nosotros y nos consideran aspirantes al título junto con Francia, Alemania e Inglaterra.


La gente habla de nosotros, habla de mí. Todo el mundo está contento, es tan extraño… Es como un sueño.


¿Realmente me merezco algo de todo esto?


Comienza el partido, todo sucede como en los dos anteriores: nosotros dominamos, ellos se repliegan, protegen su portería y esperan poder salir al contraataque. El ambiente es una locura: cada vez que Georgia recupera el balón, el estadio se enciende. Yo defiendo a Kvaratskhelia. Todos lo conocen, es un auténtico malabarista. Su misión es engañarme, dejarme fuera en alguna jugada. Él me reta y yo acepto su reto.


Me pregunto si él escuchará también a su voz.


Dejamos escapar algunas ocasiones para adelantarnos en el marcador, pero hemos entrado bien en el partido. Entonces llega el famoso minuto diecisiete, una pérdida, un contraataque rápido en dos pases. Su lateral está en posición de centro, estamos esprintando hacia nuestra portería… No veo salir el balón y, como todo buen defensa, sé que algo no va bien.


Solo sé que detrás de mí viene el 7, no puedo dejar pasar el centro, pero estoy mal orientado. Ha sido todo demasiado rápido, el balón rebota primero en el suelo, luego en mi cadera y marco en propia puerta.


Lo he hecho, he traicionado a mis compañeros, sé que podría haberlo hecho mejor. Siempre se puede hacer mejor.


La primera sensación es horrible. Ahora siempre me digo, en estos casos, que haremos balance al final del partido, intento mantener la concentración. Lo más difícil es gestionar todas esas emociones: vergüenza, inseguridad, rabia y frustración. En los segundos siguientes tienes que hacer borrón y cuenta nueva, volver a conectar con el juego, con lo que sabes hacer, pero a tu lado está tu pequeño yo, tu saboteador interno, que ya se ha hecho amigo de tus propias frustraciones, de la mirada de tus compañeros, que en realidad quieren animarte.


Pienso en todo lo que puede esconder una mirada.


«No pasa nada, Robin». Eso es lo que dicen, sí, pero… ¿quién puede mirar en el fondo de sus corazones?


El partido avanza. Llegan nuevas situaciones, muy tensas, de uno contra uno, que resuelvo bien y que me hacen recuperar la confianza en mí mismo. Finalmente, llega el gol de Rodri justo antes del descanso y confirma la fortaleza que el equipo ha mostrado en el campo.


El vestuario. Hay que calmar el corazón y controlar los sentimientos. Recibo el apoyo del resto, nadie habla del gol encajado, es algo que ya ha pasado y no podemos hacer nada al respecto. El pasado no nos pertenece.


Otras veces, en cambio, siento que solo puedo vivir en el pasado.


Estamos bien, hablamos de tácticas y detalles, siento una especie de calma y serenidad que está a prueba de bombas porque no descansa solo en mí, sino que es de todos. Quizá es nuestra mayor virtud en este torneo, la seguridad del grupo. No sabría describirla, pero somos capaces de no entrar en pánico ante las adversidades. Volvemos al campo y seguimos con nuestro ritmo. La diferencia acaba siendo demasiado grande para Georgia: 4-1 es el resultado final.


El vestuario está feliz, todos celebran y yo celebro con ellos.


Me llevo instintivamente la mano a la cadera. Siento cómo la sangre circula allí donde me golpeó el balón.









ALEMANIA


El país anfitrión. En mi opinión es, junto a nosotros, el equipo que más ha impresionado en lo que llevamos de torneo. Algunos hablan de una final adelantada. Antes de entrar al estadio y disputar los que serán, en ese momento, los minutos más importantes de mi carrera, le doy al botón de pausa y rebobino varias horas de la película. Estoy en la víspera de esos cuartos de final.


Solo un pequeño inciso. Uno de los factores que no se destaca lo suficiente en una competición como esta es la suerte que debe tener un grupo en cuanto a lesiones, ya que son solo tres semanas y el más mínimo percance físico puede significar perder a uno o varios de los jugadores para lo que resta de campeonato. Decir adiós.


En fin, se puede ver por dónde voy: durante el último entrenamiento antes de enfrentarnos a Alemania, me tuerzo el tobillo. Estoy en un duelo con Joselu, doy un mal paso y siento inmediatamente un dolor agudo. Caigo al suelo. Mi entrenamiento se detiene ahí.


Le hago una foto con el móvil a mi tobillo, está hinchado, es una evidencia que comparto con mi familia.


Ellos me dan ánimos, me dicen que podré jugar, pero yo sé que la imagen no miente.


Trato de mantener la cabeza fría; hay que ver cómo evoluciona la lesión. Viajamos por la tarde a Stuttgart, me someto a múltiples cuidados, tratamientos, fisio, crioterapia, cámara hiperbárica, pero en el viaje se me hincha el tobillo más y más. Planifico cada hora para optimizar la recuperación. Conozco mi cuerpo, sé que me seguirá doliendo, pero puedo aguantar el dolor.


La mañana del partido, a ocho horas del inicio, hago una prueba con el equipo médico. Improvisamos un pequeño gimnasio en una habitación del hotel y hacemos una sesión de apoyo en el salto, jugando con diferentes vendajes. Me siento al 50 por ciento, pero me digo que con un analgésico y la adrenalina del partido podré hacerlo. Lo que realmente sucede es una batalla mental en la que yo soy yo y mi enemigo. Trato de controlar todos los pensamientos pesimistas, contrarios a mi voluntad.


¿Y si empieza el partido y no puedo correr? Estaré fuera y habremos gastado un cambio. ¿Y si cometo un error?


¿Estoy siendo honesto con mis sensaciones?


Quiero jugar, pero quizá debería decirle al míster que no estoy en condiciones.


«Sí, está todo bien», es lo que digo a los doctores cuando me preguntan. Pienso en el trabajo que he realizado, los análisis, las horas de entrenamiento. ¿Podría haber hecho más? Seguramente, pero no mucho más. Así que estoy listo. El entrenador anuncia la alineación y soy titular. Siempre tendré presente la confianza que Luis ha depositado en mí.


Comienza el calentamiento. El equipo médico, con mi consentimiento, ha apostado por un vendaje rígido para evitar una nueva torcedura, lo que al final será un error. Desde los primeros pasos noto que tengo los músculos duros, las pantorrillas rígidas, dolor plantar. Me conozco y sé que, a veces, con la emoción, el calor y el esfuerzo del partido, algunas molestias se evaporan. Así que sigo creyendo en ello. Me repito: «Da igual lo que tengas que dar, si son veinte minutos, que sean veinte, ¡pero ellos han creído en ti! Da lo mejor de ti, la Eurocopa pasa una vez en la vida».


Si me repito algo muchas veces, ¿conseguiré que se convierta en una realidad?


Empezamos bien, pero el partido está muy tenso. La lesión de Pedri tras una entrada a destiempo de Kroos aumenta la hostilidad. El árbitro saca las tarjetas, dos para Alemania y, creo que se equivoca, me saca una tarjeta amarilla a mí por una falta más que insignificante. Por acumulación de sanciones no podré jugar en la semifinal, si llegamos. En pocos minutos me encuentro con una suspensión y un tobillo que ya no soporta mi peso. Hago todo lo que puedo, pero tengo calambres debido al esguince y a la sujeción del vendaje.


Un duelo aéreo con Havertz y siento que la articulación vuelve a torcerse. Sé que no podré seguir, quedan unos minutos para el descanso, disimulo el dolor y hago lo que puedo. El árbitro pita el final de la primera parte. Hablo con Luis, pero los dos sabemos que he llegado al límite. Dejo mi puesto a Nacho, que está en muy buena forma.


Al fin y al cabo, he tenido suerte. La lesión de Pedri parece mucho más grave; lo perderemos para lo que resta de competición.


*


Lo que sigue forma parte de la historia de nuestro deporte y de nuestra selección nacional. Primero creemos en la clasificación con el gol de Dani Olmo, pero luego nos llevamos un jarro de agua fría cuando, a un minuto del final, Wirtz empata. Llega la prórroga.


Esos treinta minutos extra tienen su carga de polémica, pero también de épica, y permanecerán en nuestra memoria para siempre. Cuando veo la volea desde dentro del área y luego cómo el brazo de Cucu se lanza hacia atrás, pienso: «Se acabó, es imposible que no lo pite». Después, ante la incomprensión de todo el mundo, el árbitro considera que lo tiene pegado al cuerpo. Pasan los minutos y Dani coloca el balón en la cabeza de Merino, Rüdiger está batido, Neuer también; 2-1, fin del partido, las semifinales son nuestras.


La sensación de felicidad es increíble. Primero, por la clasificación, por hacer feliz a tanta gente, y segundo, y sobre todo, por ver la felicidad de esa persona… He pasado el año junto a Mikel, viéndolo superar sus límites cada día, admirando su profesionalidad. Estar junto a alguien que se toma tan en serio su trabajo y verlo cosechar los frutos de su esfuerzo con un gol como ese es simplemente fascinante. Te dices: «Joder, sí, la vida a veces es justa». Se lo merece. Es su momento.


Remiro, que no ha jugado un minuto en todo el torneo, es el que coge en brazos a Pedri, que con la lesión brutal de su rodilla no puede ni caminar, para que salga en la foto de vestuario. Todo el mundo da lo que tiene, una competición así saca lo mejor de cada uno: aparta los egos, lo que importa es el grupo.


Volvemos a nuestro campamento base. El ambiente es de alivio porque sabemos que ha sido difícil, hemos esquivado una bala. Yo sé que estoy fuera por la lesión en el tobillo. Mi único objetivo es estar disponible para una hipotética final.









FRANCIA


Siempre hemos estado los cinco de la Real juntos. Con ellos he compartido casi toda mi carrera: Remiro, Merino, Oyarzabal y Zubimendi. Acabamos el día jugando al parchís; en función de a quién le toca tratamiento con el fisio, nos rotamos. A mí no se me da bien, así que gano pocas veces. Al perdedor le toca hacer todos los postres del día siguiente. Cada uno te hace una lista con los ingredientes: «Yo quiero yogur con macedonia, tres arándanos, cuatro fresas…». Remi y yo hacemos de camareros durante la mayor parte de la competición.
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