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			SINOPSI 




			 




			En Biel és detectiu privat i comparteix despatx amb la Sara, és advocada. Tot comença  quan truca a la porta la Betty, una adolescent que demana els serveis d’en Biel perquè han apunyalat la seva Barbie. Li han clavat quatre punyalades i la Betty no està disposada a abandonar fins que sàpiga qui ha estat. En Biel accepta el cas sense saber que darrere  d’aquest crim hi ha moltes coses per descobrir... 
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			Aquí, a la ciutat, també hi ha camins fronterers, filats, posts de guàrdia i emboscades. Sols que el contraban es passa de manera legal. Aquí, sota moltes aparences i en moltes formes, es passa de contraban la mentida, l’explotació, la hipocresia, les malalties, el sadisme, l’arrogància i l’enganyifa. Aquí tothom és contrabandista! 
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			El barri de Ponent no és el Bronx 




			 




			Em dic Biel Codina i sóc detectiu privat. 




			Sempre que em presento d’aquesta manera, cosa que no faig gaire sovint, passa el mateix: tothom es comença a imaginar coses i a fer comentaris. O bé s’imaginen que sóc una mena de barreja de Philip Marlowe i Sherlock Holmes, o bé reconeixen, ras i curt, que no tenen ni idea de què faig exactament per guanyar-me la vida. I, francament, no sé el que és pitjor. 




			Suposo que no és culpa de ningú. La literatura, el cinema i les sèries de televisió han creat una imatge molt determinada de la meva feina, una imatge que fa que, només de sentir-ne a parlar, es disparin tots els mecanismes de la fantasia. Fins i tot jo mateix, quan sento la paraula «detectiu», m’imagino immediatament un tipus vestit amb gavardina i cobert amb un barret que s’ajup amb la lupa a la mà damunt un cadàver, buscant pistes per descobrir l’assassí, o que persegueix els criminals pistola en mà per un sòrdid paisatge de carrerons humits i magatzems portuaris. 




			És per això que no em presento sovint d’aquesta manera i, quan ho faig, tinc sempre preparada una frase demolidora que cau com un gerro d’aigua freda damunt la imaginació més sobrescalfada. 




			Una frase ben senzilla: 




			La legislació espanyola prohibeix que els detectius privats investiguin casos criminals. 




			Qui no s’ho cregui, el remeto a la Llei 23/1992 de Seguretat Privada, amb el desenvolupament normatiu posterior. 




			Queda clar? 




			Per tant, ni cadàvers, ni persecució d’assassins per lliurar-los a la justícia, ni competència amb la policia, ni res de tot això. Em sap greu per la literatura i el cinema, però les coses són com són. 




			Un cop he explicat tot això, és clar, sempre queda en l’aire una pregunta: si un detectiu privat no es dedica al que tothom s’imagina que es dediquen els detectius privats, a què es dedica? 




			I aleshores, he de començar a donar explicacions. Vet aquí per què no ho faig gaire sovint, això de presentar-me com a detectiu privat. 




			 




			•   • 




			 




			Així doncs, com els deia abans, em dic Biel Codina, sóc detectiu privat i no em dedico a perseguir criminals. Un detectiu privat, segons la llei, és una persona que es dedica a aportar informació i proves sobre fets i conductes, tant en l’àmbit privat com en l’empresarial. Per exercir la professió, cal complir un seguit de requisits, entre els quals hi ha haver obtingut una diplomatura universitària en investigació privada, que dura tres anys. 




			Els detectius de les pel·lícules i les novel·les es dediquen a investigar crims i perseguir malfactors. Jo em dedico, en general, a coses molt menys emocionants. Són feines com ara seguir una persona per encàrrec de la seva parella per demostrar que és infidel, investigar un treballador que està de baixa per comprovar que realment està malalt i no està estafant l’empresa, fer informes d’accidents i robatoris per a companyies d’assegurances, prevenir l’espionatge industrial, indagar sobre possibles fraus empresarials a petició dels treballadors o les mútues... Són moltíssimes feines i molt diferents, però que molt poques vegades em porten a viure alguna cosa semblant a una aventura. 




			Els detectius de les pel·lícules i les novel·les treballen en diminuts despatxos rellogats en edificis d’oficines sòrdides. El meu despatx, en canvi, és un entresòl discret i d’allò més normal —dues habitacions petites que fan de despatx individual, una tercera que fa de sala de reunions, una sala d’espera, un bany i una cuina diminuta—, que comparteixo amb la Sara, una noia que vaig conèixer a la universitat i que ara treballa d’advocada, especialitzada en divorcis i coses d’aquestes. El pis és propietat d’una tia meva, la tieta Virtuts, que té una botiga de joguines als baixos. El lloguer ja és força modest, i si, a més, el paguem entre dos, ens en sortim prou bé. Cadascú fa la seva feina i, quan cal, dóna un cop de mà a l’altre. En general, ens entenem bé. 




			Els detectius de les pel·lícules i les novel·les acostumen a compartir el seu sòrdid despatx amb una secretària secretament enamorada d’ells. La Sara, no cal dir-ho, no em fa de secretària, i de cap de les maneres no està enamorada de mi. Podríem dir que som dos cors solitaris, calladament desenganyats de la vida, que es donen suport mutu per no acabar amargats. Tots dos passem tot just dels trenta, però de vegades, quan parlem, semblem vells desencantats de tot. Jo em vaig fer detectiu amb la idea de fer triomfar la veritat, d’ajudar les persones amb problemes i desemmascarar els pocavergonyes, i he acabat ajudant alguna dona a descobrir amb quina joveneta s’entenia el marit o desemmascarant algun infeliç que fingia accidents per arrencar una misèria a una companyia d’assegurances. La Sara es va fer advocada amb la idea de fer triomfar la justícia, i ha acabat veient com parelles que s’havien jurat amor etern havien de discutir davant el jutge qui es quedava els mobles del menjador. Suposo que tots dos pensem de vegades que la vida ens ha enganyat. 




			Els detectius de les pel·lícules i les novel·les tenen com a ajudants tota mena d’individus del món de la marginalitat i la delinqüència. Jo també tinc ajudants i informadors, que em donen un cop de mà sobretot quan cal seguir algú. Però els meus ajudants no són ni tan marginals, ni tan lleials, ni tan pintorescos com els dels detectius de ficció. 




			Els detectius de les pel·lícules i les novel·les tenen el despatx en barris marginals i perillosos de ciutats americanes on sembla que mai no lluï el sol. Barris com el Bronx o Harlem, ciutats com Nova York o com Chicago. Jo visc a Granollers, que és una ciutat petita i d’allò més normal, i tinc el despatx al barri de Ponent, un barri de gent treballadora, que limita amb el riu Congost i que no té res de sòrdid ni de sinistre. 




			Ja veuen que no m’assemblo als detectius de les pel·lícules i les novel·les. El barri de Ponent no és el Bronx. 




			I tanmateix, un matí, no fa gaire temps, en aquell barri de carrers estrets i cases de pisos, que s’aboca al parc del riu i no sé com s’ho fa per semblar sempre a mig fer, em va venir a trucar a la porta el cas més estrany de la meva carrera. Un cas que segurament hauria fet riure als detectius de les pel·lícules i de les novel·les, però que jo em vaig agafar seriosament. Un crim. Un apunyalament acarnissat, fora de mida. El cas que els vull explicar. 




			Sí, ja sé que un apunyalament és un crim i que acabo de dir que els detectius privats no podem investigar crims. Però el cas és que, legalment, allò que per a mi i la meva clienta era clarament un crim, no ho era gairebé per a ningú més. I la víctima, des d’un punt de vista estrictament legal, no era un ésser humà. 




			El crim, però, va existir, i les circumstàncies em van dur a investigar-lo. 
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			La Beti no és cap rossa perillosa 




			 




			Tot va començar una d’aquelles tardes de dilluns de primavera que semblen fetes a mida per deprimir-se. Un d’aquells dies d’abril que s’allarguen i s’allarguen, com si mai no hagués d’arribar l’estiu, i a sobre plou i no es poden aprofitar les hores de llum guanyades. El núvol gris i espès que s’havia instal·lat damunt la ciutat deixava anar incansablement una pluja finíssima, impalpable, davant la qual el paraigua era inútil, perquè no queia, sinó que surava en l’aire, i acabaves moll fessis el que fessis. Jo duia tota la tarda redactant l’informe final sobre un intent d’estafa per falsa insolvència, és a dir, un individu que feia veure que s’havia arruïnat per no pagar els deutes ni amb els proveïdors ni amb els treballadors que havia deixat al carrer. La Sara, a l’habitació del costat, es feia un tip de parlar per telèfon amb els seus clients o amb els advocats de les parts contràries. De tant en tant, ens trobàvem a la cuina, fèiem un cafè i renegàvem una estona. 




			En un moment donat, va sonar el timbre de la porta i vaig sentir com la Sara anava a obrir. Li tocava a ella. Anar a obrir la porta per torns és una de les moltes coses que tenim pactades al despatx. Una altra és comprar a mitges el cafè i la llet, però no les galetes (ella en menja unes de règim fastigoses, que semblen fetes de pinso per a gallines), i una altra és fer veure, davant segons quins clients, que l’un és l’ajudant de l’altre (queda molt millor que no que es noti que no podem pagar un ajudant de debò). Vaig sentir veus a la sala d’espera. La Sara intentava calmar una dona o una noia que plorava. Vaig pensar que devia ser alguna clienta seva plorant perquè l’exmarit s’havia quedat el paraigüer o el microones, i que la Sara la devia estar consolant al mateix temps que intentava contenir el riure. Una cosa que he après a còpia de viure de prop processos de divorci, és que les persones realment abandonades o maltractades ploren en silenci: ja no tenen forces per a res més. 




			Però m’equivocava. No havien passat ni dos minuts, quan la Sara va entreobrir la porta del meu despatx i va ficar-hi el cap. Feia una cara tan seriosa que gairebé em va espantar. Era evident que la cosa no anava de broma. 




			—Biel, vine un moment —va dir. 




			Vaig mirar-la desconcertat. Havia obert una mica més la porta, i ara la mirada fosca dels seus ulls feia joc amb el sobri vestit jaqueta de color negre i els cabells llisos, que queien fins a les espatlles. Semblava amoïnada de debò. 




			—Em demanen? —vaig preguntar-li, tot i que m’adonava que era una pregunta absurda. 




			—Em sembla que sí... —va fer ella. Va semblar que volia afegir alguna cosa, però va callar. 




			Normalment, la Sara fa força broma amb l’aspecte de les meves visites, i les anuncia com si fossin personatges de pel·lícules de detectius: la rossa perillosa, el gàngster penedit... Més d’una vegada, quan ha entrat a anunciar-me un client i després l’he vist a la sala d’espera, m’he hagut d’aguantar el riure. Aquella vegada, però, no hi havia res de tot això. Vaig pensar en els plors que havia sentit a l’entrada i em vaig preguntar què era el que havia impressionat tant la meva companya. 




			—Vinc —vaig dir tot aixecant-me. 




			La persona que m’esperava, asseguda, o més aviat enfonsada, al sofà de la sala no tenia res de rossa perillosa, i encara menys de gàngster penedit. Era una noia d’uns quinze o setze anys, molt prima i menuda de cos, vestida a la moda, amb sabates de plataforma i pantalons de campana, tot de colors vius i alegres que contrastaven violentament amb el seu posat abatut. Amagava la cara entre les mans i plorava amb sanglots sorollosos que li sacsejaven tot el cos. La Sara va anar cap al sofà i es va ajupir davant seu i va dir-li amb veu suau: 




			—Beti... el meu company és aquí. 




			La noia va aixecar cap a mi un rostre desfet pel plor. Els cabells eren d’un ros molt clar, llisos, pentinats enrere, ben tallats, emmarcant un rostre de trets regulars, bell, però d’una bellesa anodina. 




			—Ets el detectiu? —em va preguntar amb un fil de veu. 




			Normalment, quan un client em fa aquesta pregunta, en la seva veu hi ha desconfiança, o escepticisme, o curiositat. En el to de veu d’aquella noia hi havia totes tres coses alhora: segurament, s’estava preguntant si havia trucat a la porta correcta, m’estava comparant amb la imatge que tenia de com havia de ser un detectiu privat i estava començant a pensar que potser s’havia equivocat venint a consultar-me. 




			—Sóc el detectiu —vaig confirmar—. Biel Codina. Vols que passem al despatx i em dius en què puc ajudar-te? 




			He de reconèixer que, per la meva banda, jo també tenia una imatge preconcebuda del que em podria explicar aquella noia. 




			Com és natural, no vaig pensar ni per un moment que pogués tenir davant meu una autèntica clienta. De fet, veient aquella adolescent desfeta en plors, m’imaginava que, un cop es calmés prou per poder parlar de manera coherent, m’explicaria alguna desgràcia, probablement amorosa, i acabaria demanant-me alguna cosa de l’estil de seguir el seu xicot perquè una amiga li havia dit que sortia amb una altra. I la cosa s’acabaria, és clar, en el moment que jo, tot seriós, li expliqués quines són les meves tarifes per anar seguint algú. No era la primera vegada que em passava, i comptava que no seria tampoc l’última. 




			Per això, vaig quedar doblement sorprès quan la noia, contenint per un moment el plor i mirant-me de fit amb uns ulls envermellits i massa blaus, va deixar caure una frase terrible: 




			—Li han clavat quatre punyalades! Em sents? Quatre punyalades... —I va tornar a amagar el rostre entre les mans, mentre els plors esclataven encara amb més violència. 




			Vaig notar perfectament com la Sara, encara ajupida al costat de la noia, es posava rígida. Aquell no era el tipus de frase que acostumàvem a sentir a la sala d’espera, per molt que fos la sala d’espera d’un detectiu. 




			—A qui? Quan? S’ha de cridar una ambulància? 




			La noia es va treure un mocador de la butxaca i es va eixugar els ulls, fent un esforç visible per contenir el plor, com si volgués concentrar totes les seves forces en el que havia de dir. 




			—A qui li han clavat quatre punyalades? —va insistir la Sara. 




			La noia va tornar a aixecar la cara i em va tornar a mirar fixament. Havia aconseguit dominar el plor, i els ulls, encara envermellits, em fitaven desafiadorament. Eren uns ulls d’un blau profund i clar, uns ulls d’aquells excessivament blaus que, quan no tenen el suport d’una personalitat forta, poden fer que la mirada sembli buida. La noia, segurament, no tenia una personalitat forta, i la seva mirada segurament semblava buida en circumstàncies normals. Ara, però, aquell blau s’havia carregat de seguretat i d’un cert desafiament. 




			—A qui han apunyalat? —vaig preguntar jo. 




			—A la meva nina Barbie —va respondre ella. 




			Ho havia deixat anar d’una tirada, d’un sol cop de veu, com qui deixa anar l’aire en treure’s del damunt una gran càrrega. La mirada, ara, em desafiava a riure, a burlar-me’n. 




			—Quatre punyalades —va reblar la noia. 




			S’havia fet un silenci estrany a la sala d’espera. L’expressió de la Sara era inescrutable: no hauria sabut dir si el sentiment que la dominava era el desig de clavar un bon parell de mastegots a aquella criatura histèrica o bé la compassió per algú que semblava tan enormement afectat. Pel que fa a mi, he de reconèixer que m’havia quedat completament fora de joc. Però calia que fes alguna cosa. 




			—Passa al meu despatx —vaig dir-li, molt seriós—. Parlarem amb calma de tot això. 




			I vam entrar al despatx deixant la Sara encara ajupida al costat del sofà buit, segurament convençuda que, dels meus clients, no n’hi havia ni un de normal.  




			 




			•   • 




			 




			El meu despatx és petit i sobri, però raonablement còmode. El presideix una gran taula d’escriptori de fusta negra, amb l’ordinador i el telèfon posats discretament a un costat, com per no molestar i permetre que els meus clients i jo ens puguem mirar sense noses; la meva butaca i dues cadires per als clients, a joc; un moble amb prestatges i dues portes a la part baixa i l’inevitable arxivador metàl·lic. Tot del mateix fabricant dels mobles de sala d’espera i dels del despatx de la Sara. I tot, no cal dir-ho, de segona mà. Traslladat i muntat per nosaltres mateixos quan vam instal·lar el negoci i vam descobrir que el mobiliari d’oficina nou té uns preus completament desmesurats. I qui no hagi carregat mai un arxivador metàl·lic escales amunt, no sap el que és suar. 




			La decoració és també molt senzilla: m’he limitat a penjar a la paret el títol universitari i els certificats de tots els cursets i postgraus a què he assistit. No sé si d’aquesta manera semblo més important o inspiro més confiança als clients, però, a la meva edat, quan ja ets massa gran per semblar un noi jove que comença i massa jove per semblar un professional experimentat, aquesta mena de trucs són sovint necessaris. 




			Vaig fer seure la noia en una de les cadires de les visites i vaig ocupar el meu lloc rere l’escriptori. Ella va seure amb l’esquena molt dreta, amb la bossa a la falda, subjectant-la d’una manera convulsa, segurament contenta de tenir alguna cosa a fer amb les mans. 




			Vam creuar una mirada silenciosa. La noia no sabia com començar a parlar. Estava clar que ho hauria de fer jo, ni que fos per treure-me-la del damunt al més ràpid possible. 




			—Pel que sé —vaig començar, mirant de parlar amb el to de veu més pausat possible per no provocar cap altre atac de plors—, et dius Beti i busques un detectiu privat que aclareixi l’apunyalament de la teva nina Barbie. 




			Ella va fer que sí amb el cap, mentre es duia una mà a la boca, amb el puny clos, per mossegar-se l’índex. Semblava a punt de tornar a plorar, i jo vaig preferir tirar pel dret. 
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