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UNS LLIGAMS MISTERIOSOS 




			 




			Una primavera per a Domenico Guarini és la meva primera novel·la. Vaig començar-la el 1978 i vaig acabar-la el 1980, tot just per presentar-me al Premi Prudenci Bertrana de Girona, que em van atorgar el juny d’aquell mateix any, mentre jo, a Madrid, feia de jutge en un tribunal d’oposicions a càtedres d’institut i per això no vaig poder anar a rebre’l.  




			El jurat del Bertrana, format per membres eminents de la cultura catalana, tot i considerar que era la millor obra presentada, em va perdonar la vida davant dels periodistes... Un costum arrelat des de temps ençà, pel que fa a la literatura escrita per les dones. En conseqüència, el gust del premi fou agredolç i, encara que no m’ha tornat a passar mai més a cap dels premis que he guanyat, quan recordo el Prudenci Bertrana tinc encara aquella sensació ben viva al paladar de la memòria. I amb ella evoco també la joveneta que era jo, perduda pels carrers d’una ciutat que quasi no coneixia, un diumenge municipal i espès, buscant els diaris catalans on hi havia la notícia. Primer, amb il·lusió, i després de llegir-los, amb desencís. No entenia per què el jurat no havia declarat desert el premi, tal i com havia fet algun any i seguiria fent al llarg de diverses convocatòries, en lloc de posar emperons a la meva Primavera. Jo havia tirat al premi de manera innocent, sense recomanacions de cap casta, sense saber els gustos d’un jurat que només coneixia de nom. Això sí, ho havia fet a cara descoberta, sense pseudònim i després de la publicació de dos llibres de narracions Te deix amor la mar com a penyora (1975) i Jo pos per testimoni les gavines (1977), que l’editorial Laia no es cansava de reeditar, sense haver invertit cap cèntim en publicitat, només gràcies al boca orella dels lectors, encara que seria millor i més veritable escriure «lectores», com a genèric, ja que foren sobretot les dones les més entusiastes dels meus contes. Per això, des de llavors no he deixat de demostrar el meu agraïment al públic lector amb el qual, em consta, vaig establir des d’aleshores uns lligams misteriosos que encara perduren i que m’animen a seguir escrivint en català en els moments més baixos, quan m’adono fins a quin punt els escriptors en llengua catalana, no dic ja fora de les fronteres lingüístiques, sinó a la mateixa Catalunya, som molt més desconeguts que els escriptors catalans de llengua castellana o els de llengua castellana que no són catalans.  




			Per escriure aquest pròleg, a petició de Pilar Beltran, que ha volgut reeditar la novel·la exhaurida des de fa temps a Edicions 62, la mateixa editorial on veié la llum per primera vegada, no he tingut altre remei que tornar a llegir el llibre. Confesso que enfrontar-me amb el text em feia feredat i per això mai no trobava el moment oportú. Sempre he tingut molta més por a la plana escrita que no a la plana en blanc. Tot i que de bon començament tenia intenció de corregir molt, gairebé de reescriure, de seguida vaig adonar-me que si ho feia la novel·la perdria l’inconfusible aire del temps en què fou escrita i per això només he canviat algunes expressions.  




			Una primavera per a Domenico Guarini és la meva primera i única novel·la militant. Militant del feminisme i de les llibertats. Per això hi ha sovint al·lusions a la necessitat de les dones a decidir —ni el divorci ni l’avortament havien estat legalitzats— i a fer-ho sense coaccions. Després, però, vaig adonar-me que més que una escriptora militant em calia ser una dona militant, per defensar més enllà de l’escriptura, un compromís que, per descomptat, encara dura, amb la lluita, ben incruenta, per cert, pels drets de les dones, les d’aquí i les de Kabul, ja que consider que el feminisme és una qüestió moral. També és la meva primera i única novel·la de caire experimental. Barreja gèneres, trenca la linealitat del temps i mescla present passat i futur; empra la segona persona narrativa a segons quins capítols, i a d’altres la primera i/o la tercera; inclou articles de diari, cartes, o la dissertació acadèmica davant del La Primavera de Botticelli, un dels quadres que més m’agraden del món, alhora que superposa la història de Domenico Guarini, que atempta contra el quadre de Botticelli, i la d’Isabel Clara Alabern, una jove periodista mallorquina, enviada especial d’un diari de Barcelona per escriure les cròniques sobre el cas.  




			El Cançoner  de Petrarca és el rerefons de l’amor que sent Guarini per la seva Laura particular. Xopa com estava de Petrarca en aquells moments, pel qual segueixo sentint devoció, vaig fer-li força homenatges —l’intertextualitat estava aleshores de moda— sense que cap crític se n’adonés. Per tal de copsar l’ambient de la ciutat i poder transmetre la seva atmosfera vaig viatjar a Florència i hi vaig viure unes setmanes. Situar la novel·la a la Toscana no era casual, ja que volia escriure un text on els elements culturals fossin fonamentals i fàcils d’identificar. Botticelli i Petrarca em semblaren d’allò més idonis. Tant Petrarca al Cançoner com Botticelli al La primavera se centren en l’amor. La meva novel·la no és altra cosa, en el fons, que una recerca amorosa. Nosaltres, la gent de la meva generació, que és la del maig del 68 francès, volíem amb la força de l’amor canviar el món... I tots sabem que fracassarem. Però aquesta seria una altra novel·la que potser algun dia escriuré... 




			CARME RIERA   




			Barcelona, 18 de maig del 2008 




			



	    


	 	

	    

             




			
DEDICATÒRIA 




			 




			Mai una dedicatòria no fou alhora tan sincera i tan falsa. Sincera perquè ningú no se la mereix tant com Francesc Llinàs, el meu home. Falsa perquè, en certa manera, no és una dedicatòria el que es mereix: es mereix molt més. El seu ajut (esmenes, retocs, observacions, idees, pistes) és present a totes i a cada una de les planes d’aquesta novel·la. 




			Això vol dir que, com un fill, aquesta obra, sense el concurs de Francesc, mai no hauria vist la llum. 




			I això, en el fons, m’omple d’alegria. Portam junts des que jo tenia setze anys: just la meitat de la meva vida... No pens fer cap apologia de l’amor conjugal... Jo estic pel divorci... Però he de confessar, i vull fer-ho públicament, que he tengut la immensa sort d’enamorar-me de Francesc, estimar-lo i conviurehi. I que aquesta és una de les causes que han fet possible aquesta novel·la. 




			Vivim en un temps estrany, un temps de crisi, un temps sense valors, un temps en el qual l’agraïment no és de moda. Un temps en el qual les meves paraules, ho sé, seran titllades de carrinclones. Tant me fa! Jo encara pens, i esper poder continuar pensant molts d’anys, en contra del capitalisme permissiu, en contra del sistema consumista (utilitzar i llençar), que l’amor és quelcom de molt seriós i molt profund: creació a base de dialèctica que es construeix amb esforç, dia a dia. No em queda altre remei, doncs, que dir gràcies als déus —o a l’atzar— perquè m’han donat la possibilitat de comprovar-ho, al nivell més íntim, sobre la pell. 




			Vull regraciar també des d’aquí l’interès desinteressat d’una altra persona, Lluïsa Cotoner, la qual, amorosament, ha aguantat les meves llaunes «guarinianes» i ha llegit i rellegit, tot dient-me’n la seva opinió, la novel·la. 




			 




			Barcelona, 17 d’abril de 1980 




			 




			Ara, vint-i-vuit anys després, subscric aquesta dedicatòria. 




			 




			Barcelona, 18 de maig de 2008 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			...«What mistery here is read of homage or of hope? But how command Dead Springs to answer? And how question here these mummers of that wind-withered New-Year?» 




			 




			DANTE GABRIEL ROSSETTI 




			 




			(«...Quin misteri es llegeix aquí d’homenatge o esperança? Però, com fer respondre Primaveres Mortes? I com demanar a aquestes màscares pel desolat Any Nou?») 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			«Hablaré de los viajes del yo a través de sus inevitables máscaras, viajes emocionantes que transforman la personalidad cuando han terminado; los que tienen por fin “la otra orilla”, el reino del Preste Juan, la joya dentro del loto, la isla perdida o la princesa lejana; y todos, al terminar, se encuentran donde empezaron. Misteriosos viajes cíclicos cuyo trayecto es el eterno retorno hacia el centro de uno mismo, movidos por el sagrado narcisismo. ¿A dónde vale la pena ir, si no es a sí mismo?» 




			LUIS RACIONERO 




			 




			(«Parlaré dels viatges del jo a través de les seves màscares inevitables, viatges emocionants que transformen la personalitat quan ja s’han acabat; aquells que tenen per finalitat l’altra riba, el regne del “Preste Juan”, el joiell dintre el lotus, l’illa perduda o la princesa llunyana; i tots, en acabar, es troben on van començar. Misteriosos viatges cíclics el trajecte dels quals és l’etern retorn al propi centre, moguts pel sagrat narcisisme. Car, on val la pena d’anar, si no és cap a un mateix?») 
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			Criatura esguerrada, papallona rèptil, precipitant-se vers la tenebra, magnetitzada per les ombres, endevinant on la fosca guarda runes de tarda, esquelets de capvespre, capses buides d’insomni. 




			Criatura esguerrada, cuc de ferro que retorna al ventre matern i endinsa el seu caparrot, el seu rostre d’únic ull al més obscur dels úters mentre convoca i acomiada —no campana, sirena— el dol i avança entre un vertigen de faccions ulleroses, d’apunyalades parets en la penombra. 




			Criatura estrafeta, eruga obcecada, que busca amagatall al cau perforat pel talp i avança quasi a les palpentes i belluga les anelloses articulacions, sinuosa, hipnòtica a estones, d’altres a sotragades, amb gran trapeig. Polifem nocturn, ciclop reptant caverna enllà, endinsant-se a través d’un badall d’antics terrossos. Alimanya engolida per una allau d’ombres —cap bèstia no pastura al fons d’un avenc— i eixordadors sorolls de màquina feréstega. 




			Ronca despert un monstre dins la insondable opacitat, ungit al carro per a llaurar un cop més el solc on abans jugaren amb el tarquim les sangoneres. Colpeja un puny de ferro, avança un braç, antic aliat d’altres braços que abateren les arrels a colps de càvec i apuntalaren l’immens esvoranc amb ferros i ciment... Descàrregues elèctriques sobre el crani obert de la natura. Lluentor de carbuncle. Burxen els bisturís, trepanen les barrines, punyen els banyarriquers: cendres i cremallons, polsim de calavera. 




			I mentrestant tu també et sents, no sols el tren en què viatges, embolcallada per les tenebres, engronsada per una allau de trepidacions, engolida per la fosca i qui sap si retornada a les obscures aigües que, encara no nina, no peix, agombolaren la progressiva transformació d’un fetus. I penses que ara és la teva matriu el pou d’aigües obscures on una petita vibració ha aixecat l’ona, el cercle que lentament avança i donarà un lleuger tremor a cada molècula, a cada cèl·lula del teu ésser per a posar en moviment delicats mecanismes, elaborades estructures proteíniques que, en terbolí, han de precipitar-se, teixir-se, enllaçar-se fins que arribi un batec, una pulsació, un alè. Una allau de tralles vibrants, milions d’impulsos per a rompre la membrana, milions de possibilitats ràpidament exhaurides per pur atzar, una esquerda, una clivella per on entra el vertigen de la vida, un pur atzar mai més no repetible, la teva matriu es posa al servei d’un codi indesxifrable que farà possible la joia dels sentits, el somni i la mort. 




			I procures, perquè no n’estàs segura, perquè voldries que la possibilitat no s’hagués presentat ara sinó més endavant o molt més endarrere, quan et semblava tenir-ho tot molt més clar, tota una vida per a bestreure, vida per a donar i vendre... procures distreure’t i et ve la imatge d’un tren omplint una petita pantalla... (Marx: les revolucions són les locomotores de la història.) És Lenin qui arriba a Sant Petersburg o Panxo Villa, incorporant el prestigi de la locomotora a la revolució mexicana... 




			Draps negres eixuguen el traspuament dels murs, les fissures per on s’escolen humitats tèrboles. L’aire llisca entre dues concavitats i clava el seu fibló sobre un baier de finestrons. Draps negres embolcallen els llampecs, la pàl·lida llum d’una bombeta penjada al sostre, el verd fosforescent d’un semàfor que anuncia: pas lliure al comboi. 




			I de sobte, t’imagines Enric subratllant, meticulós, amb retolador vermell les pàgines atapeïdes d’un llibre de butxaca que parla dels moviments camperols. Enric tanca el llibre i es posa a netejar curosament les ulleres amb nerviosisme mal dissimulat mentre tu parles i li demanes el seu parer i ell, sense mirar-te, et diu que no, que és absurd i t’aconsella, t’imposa amb veu sense matisos el seu punt de vista, analizant-lo fredament, exposant-lo amb absoluta convicció per a acabar dient-te que no et preocupis, que si cal es farà càrrec de totes les despeses... 




			 




			Acaben d’obrir amb sorollós estrèpit la porta que dóna al passadís. Quatre ulls us esguarden escrutadors amb amabilitat forçada. Una mà t’assenyala. T’aixeques i treus el passaport del fons de la bossa de viatge. 




			—Periodista... Potser ve per feina? 




			—Sí, en certa manera... 




			—On va? 




			—A Florència. 




			—Per a escriure sobre Guarini? 




			No espera resposta, tant li fa. 




			—El carnet de periodista? 




			—Sí, un moment... 




			—La senyoreta, no s’estima més l’avió? 




			—No. 




			Et torna els documents i amb un gest maquinal agafa els que li allarguen els altres passatgers. 




			La senyora grassa que seu al teu costat estotja dins el cistell la targeta d’identitat. Es treu amb parsimònia les ulleres, es recolza al seient tractant de repartir d’una manera equitativa l’abundós greix escampat arreu. Després s’estira tot el que pot la faldilla, genoll avall, repassa amb molta cura les arrugues de la brusa i, en acabar l’operació, es disposa a escometre’t: 




			—Vol dir que vostè és periodista? Sempre m’ha semblat una feina arriscada! I d’on ha dit que venia? Jo ja m’imaginava que vostè era estrangera, però el que no podia suposar era que parlés tan bé l’italià... El parla beníssim...! 




			Voldries explicar-li, com a justificació, que un dels teus besavis havia nascut a Ligúria, que recordes encara la senyora àvia destrossant al piano les àries més melodioses de Verdi, que et matriculares d’italià a l’escola d’idiomes i que Albert... Però és inútil, no et deixa xerrar, té molt més d’interès a preguntar que no pas a escoltar les teves respostes i continua amb el seu monòleg incoherent, botant d’un tema a l’altre, ple d’interrogants que ella mateixa es contesta. 




			—...Què li pareix això de Guarini? I allò del fill de la Clàudia? Déu meu, segur que tot són coses de drogues i pornografia... No està d’acord amb mi? Gràcies a Déu, jo només tenc dues filles. Les dones són més bones de dur... No sé on anirem a parar...! No em dóna la raó? Tenc tres néts... Ara vaig a casa de la petita, que viu a La Spezia... Jo tampoc no pujaria en un avió, per res d’aquest món! I diu que va a Florència? Ja fa bé d’anar-hi amb tren. 




			 




			Al diari ningú no ho entenia. Demanares vuit dies a compte de les vacances i refusares una part de les dietes i el bitllet d’avió fins a Milà. Volies tenir temps per a pensar en calma, temps per a trobar un vell amic, temps per a distreure’t tot mirant un paisatge, una cara... El viatge amb avió sempre et posa nerviosa, et sents incòmoda dins la panxa de l’ocellot que no permet assaborir la distància, ni fruir del plaer de comprovar que es necessiten moltes hores, dies i nits sencers per a arribar al lloc de destinació. I aquesta sensació ara et resulta absolutament necessària per a sedimentar tot aquest llot de sentiments contradictoris, que no et dóna cap mirall per a guaitar-hi, per a esborrar tants de gestos imprevisibles als rostres que tenies acostumats, per a oblidar les bones paraules i els consells que et persegueixen com si, de sobte, els altres pensessin que ets incapaç de recordar que cal mirar abans de travessar un carrer sola i, com a la infantesa, volguessin acompanyar-te o si més no fer-t’hi pensar. I és aquest temps, també, el que ara necessites per a demostrar-te a tu mateixa que pots tornar a treballar amb ganes, que només et falta que et donin una oportunitat. I ets conscient de tenir-la justament ara i no pots deixar-la escapar. Com si la primera actriu la nit de l’estrena s’hagués refredat i just en el moment d’alçar el teló només li quedés un fil de veu i com si tu, l’obscura meritòria, l’aprenent d’actriu, t’oferissis per a substituir-la perquè et saps el seu paper de carrera... Doncs, com si fos una història rosa, ja que el corresponsal de La Nació a Roma s’ha posat malalt i no pot desplaçar-se a Florència. El cas Guarini no és prou escandalós per a destacar-hi un enviat especial i tu has arribat a un tracte amb el director: només et pagaran la meitat de les despeses. 




			 




			La dona grassa continua parlant-te, ara, de menjar: 




			—I encara que em sigui lleig dir-ho, com la cuina italiana no n’hi ha cap al món, eh, al món. No ha menjat mai pollastre a la «diavola»? Agafa un pollastre mitjancer, li treu les butzes, el neteja, li omple el ventre d’herbes, sàlvia, orenga, alfàbrega... Després el ferma... Sí, n’ha menjat? I els «saltinboca» a la romana...? 




			Cap dels companys del compartiment no et crida gaire l’atenció llevat d’un vellet pulcre que llegeix un llibre de caires ratats, una antiga edició de D’Annunzio. No saps de quina obra es tracta perquè només pots veure, i això d’una manera intermitent, el nom de l’autor imprès al marge superior de la plana quan alguna sotragada del tren li fa moure el llibre cap avall. És un mestre d’escola retirat, penses, gràcies al bigoti mussolinià, que degué participar en la marxa de Roma... Una pista massa fàcil, tanmateix, la del mostatxo... Potser és un mestre d’escola retirat que lluità amb els partisans... 




			—...Millor amb mantega, un pèl de mantega... Ah, i no se’n descuidi: abans l’arrebossa amb ou i farina... 




			...Al seu costat seu una al·lota jove pendent de dos nins. Un dorm fet un garbuix al seient, l’altre sanglota inquiet bellugant-se a la falda de la seva mare. És molt petit i no hi ha manera de fer-lo callar. El tren comença a frenar amb suavitat. No hi ha cap veu geladament cortesa, asèptica, metàl·lica, enregistrada amb cinta magnetofònica que anunciï l’arribada en aquesta petita estació de poble, prop de Gènova. A les andanes dones amb bosses, dones amb mocadors al cap, vestides de negre, que semblen respectar un dol antic, amb senalles que vessen vitualles, objectes domèstics, cantimplores de plàstic i portaviandes... «Són del Sud, venedors ambulants», comenta amb un cert menyspreu la dona grassa que seu al teu costat. El tren s’atura mig minut i tornau a marxar amb una estirada molt seca. Els plors de l’infant augmenten, crida i xiscla convulsionat. La mare intenta de distreure’l bellugant una mena de galindaina, abans sonall, i dient-li amb veu infantil un seguit d’onomatopeies que semblen fer referència als bels de les ovelles, al lladruc del ca... 




			 




			Sobtosament et sents incòmoda. T’excuses. Surts al passadís a fumar una cigarreta. El soroll és infernal. Tremola la flama del llumí. El regust mentolat de la primera glopada et fa fàstic. Apagues la cigarreta i l’esclafes amb insistència amb la sabata. T’han dit tantes vegades que la maternitat és l’únic que pot donar sentit a la vida d’una dona...! Somrius pensant en la crispació de Maria, ungles menjades, fulard violeta, enumerant un per un tots els engranatges de l’alienació femenina. Sense adonar-te’n, et sorprens preguntant-te en quines condicions estaries disposada a assumir aquesta funció. Et fa por la idea, la rebutges. Què podries oferir a un fill teu, amb quin sonall o amb quina veu el consolaries? De sobte et sents buida, com si t’haguessin eixugat tots els sucs del teu cos, fosa la fibra més dura dels teus ossos, i torna la fosca, la negra boca de boira esventrada pels ullals esmolats dels llops, tabalejada pels udols dels gossos salvatges... 




			I, com si les tenebres t’haguessin fet de mare o t’unís un estrany parentiu amb els ratpenats i les òlibes, et deixes aclaparar, potser sota la influència de Lovencraft, per un magma fastigós, una mescla sòrdida, la pútrida olor d’un cadàver descomponent-se i l’agra suor dels seus vetlladors; taca obscura, mescla sòrdida, lletja, greixosa, que es fa grossa, grossa a mesura que el tren s’endinsa més i més pel túnel. 
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			Avança el comboi entre l’abrupta policromia dels Alps Marítims —pujols, barrancs, turons, valls— entre túnels i viaductes. Els xiprers i les tuies s’arrengleren per a protegir un petit hort tancat amb paret. Rere del verd dels arbres i de l’ocre del mur, la mar s’insinua fosca, pigmentada de lilàs. 




			Has perdut el compte de les hores, et sembla que fa molts dies que viatges en aquest tren potser perquè et sents molt cansada, gairebé no has dormit ni menjat des d’ahir. I et costa creure’t que ahir encara eres a Barcelona i que treballares tot el matí al diari per tal de deixar enllestida la teva feina. Cap a dos quarts de dues veies com les aigües del port s’arremolinaven formant cercles oliosos ran del casc del Cangur, mentre la barca del pràctic —el mariner conduïa el timó amb un peu, cert i segur— maniobrava per treure el vaixell del port. Veres un film de Sordi, llegires una estona i després, horabaixa, asseguda en un racó de proa, esperares la nit a fi d’assaborir-la des de la mar com tantes vegades tornant cap a Mallorca, després dels exàmens, havies fet... 




			Notes als braços una lleugera pel·lícula salobre i et sents agombolada a força d’ones dins d’aquest bres, potser una mica massa gran i sorollós, que les aigües engronsen amb el seu veri-bou. I la nit càlida i meravellosa no t’aboca a nits esplèndides de lluïssors de lluna com aquesta, sinó a unes altres d’ennigulades i tempestuoses, espurnejants d’ones com crineres, desbocats els marítims corsers, desordenades les naus sense ordre de batalla, sense esperar la canonada que anuncïi el moment precís d’entrar al combat, apagats tots els llums —no vacil·la cap flama—, hissades al pal major les banderes de l’enemic —aquest truc sempre fa efecte—, amagats sota les cordes, a coberta, els draps amb la calavera... L’atac és per sorpresa. Entre l’aldarull, els colps del mar i el foc de les canonades el timoner no sap quin rumb agafar. El galió s’enfonsa lentament acompanyat d’una al·lulea de crits de por, de ràbia, d’alegria i triomf ja que l’or que transportava la nau genovesa —or americà desembarcat a Sevilla— ha estat apressat pels pirates... Es tracta d’un tresor fabulós. Un tresor... un himen d’ala de papallona, lleuger i transparent, esclafat com un bessó d’ametlla amb una pedra sobre un marge que divideix qualsevol partió, vorejant un caminoi de muntanya. Tan simple, tan senzill: l’olor d’espígol, de ginesta, de romaní, de mata, de bosc, que se n’entra per tots els porus de la pell. Formes part d’aquest concert d’olors, n’ets una peça important... La bafarada de «Varón Dandy» et resulta massa forta, put a anunci televisiu... 




			L’oratge exporta terra endins exhalacions marines. Ensumes ben fort: és la mar que omple la teva vagina amb la seva llepada blanca i escumosa, la mar que et regala corals i algues perquè recordis sempre aquests moments com les petjades d’or que l’estimat confereix a les pells publicitàries de les revistes il·lustrades, corals i algues que guardes dins un record o un calaix, tant se val, en una capsa petita amb copinyes i pedres verdes de platja. 




			I mentrestant, d’això fa molts d’anys, ta mare i les tres ties fadrines seguien cosint el teu «trousseau» de núvia. Es picaven tot sovint amb les agulles dels brodats i arruixaven amb gest tremolós les arnes que covaven ous a l’armari on anaven dipositant llençols, jocs de taula, jocs de te, tovalloles, draps de cuina, espolsadors, davantals, camises de dormir amb farbalans, canesús, randes, passacintes, flocs, sis d’embotonades davant —«guarda-les per a quan te duguin un nin, van molt bé per a donar a mamar»—, bates de conjunt amb més farbalans, calçons de blonda i sostenidors de tots colors, colors decents i de bon gust, naturalment, res de violetes o vermells, xambres roses i cels —«per si estàs malalta o per a quan jeguis des part...»—, compreses higièniques fins i tot, apilades dins els paquets de plàstic... Ho guardaran intacte, encara? 




			La culpa és del vaixell. Dins el ventre de l’ocellot no tendries temps més que de comprovar —els ulls quan voles se’t tornen de camaleó— a dreta i esquerra que tot encara continua funcionant a bord, no ha caigut l’ala, no surt fum dels motors, no s’incendia la cabina del pilot... Però aquí, a coberta —des de fa deu anys, quinze potser, estàs familiaritzada amb els vaixells—, t’hi sents com a casa. T’és fàcil que t’envaeixin els records traïts per una memòria fidel, impenitent. Potser algun dia els diràs que —fa tants d’anys ja!— vares tenir la teva primera nit d’amor sense camises de blonda  decadents, ni xampany, ni música de Mendelssohn, ni banquet, ni invitacions... Comprovaràs la cara d’esglai de les ties fadrines, segones mares, que per a tu sacrificaren unes noces de pinyol vermell amb un príncep que només existí en els seus somnis les vetllades d’estiu llargues i xafogoses... 




			 




			El tren corre paral·lel a la franja de mar, farbalà d’una falda de tons blavosos, maltintada a bocins o destenyida, llarga fins als peus de la sorra, remorosa a causa de tantes randes de passamaneria blanques, voleiades pel vent. Hi ha xots pasturant lluny, a la devesa que limita amb l’horitzó, com aquell dia en aquella platja, golosament evocada, on escrius el nom de qui vas enamorar-te per primera vegada quan res no sabies de l’amor. I un altre cop, per mor de la mar, tornes a instal·lar-te al vaixell i des d’allà, una barreja de sensacions et porta més enfora i com si ho veiessis tot a través d’un joc de vidres d’augment invertits, els platers, els terrats, les façanes de la plaça de Santa Eulàlia se’t mostren a escala de centímetres com en una maqueta. Potser els records també es gasten amb l’ús —aquests han estat amanyagats molts de pics— i van arrugant-se com els vells. 




			Els platers, les teulades... a l’ombra del campanar, més enllà la Murada i després la mar: tot el que es veia des del balcó d’aquell estudi esbalandrat ple de retxilleres per on entrava l’oratge mentre agonitzava un festeig de tres anys, entre tremolosos preludis d’altres jocs més agosarats. Julieta maleïa les matinades perquè a trenc d’alba els ocells li recordaven que Romeu havia de partir. A tu el soroll infernal d’un despertador que sonà sota el llit et féu odiar per sempre més els rellotges. Carles et consolà del teu esglai. T’explicà que Albert necessitava que li tornéssiu l’estudi a les onze: faltava exactament un quart. A Carles, tan pràctic, el sistema del despertador li semblava el més normal. 




			—Però, què et passa Clara? 




			Us quedava un quart i en un quart d’hora, gavines, estrelles de mar, copinyes, platges no es mesclaren dins un calidoscopi de frisances: restaren nítides, perfilades, entre els degotissos de suor i llàgrimes que s’arrengleraren sota les teves parpelles. Res no t’arrossegà més enllà d’aquella dansa inútil, d’aquella cavalcada galopant sense meta coneguda, res no s’oferí als teus sentits massa inquiets, massa anhelosos potser, per a gaudir el plaer que no saberen oferir-te, que no saberes conquerir. El soroll de l’aigua del bidet no et deixà sentir el grinyol de la porta quan Albert entrà a l’estudi. En sortir del bany, embolicada dins una tovallola, els vas trobar tots tres asseguts, conversant. L’al·lota rossa, Karen?, venia amb Albert a fer l’amor. Vosaltres, gentilment, li cedíreu el llit... 




			T’agrada sentir-te aclaparada per la nit des de la mar. Aquesta nit tèbia, quasi d’estiu, no és com les altres: et sents molt més a prop de tot el que has viscut a mesura que t’allunyes de l’escenari on tengueren lloc els fets. 




			És la Costa Blava la que ara es perfila entre rams de bombetes... Niça, el passeig dels Anglesos... Deu sortir música del cafè-cantant «Demoiselles»... O potser aquests punts grocs endinsats a la mar, aquesta guarda de llums que pastura al petit pujol esdevindrà Monega per obra de Walt Disney i de la fada-padrina de Grace Kelly. I mentre vius tots els records que t’amaren, tornes nits enllà, remors  i tactes i perfums. Aquesta olor de llessamí penetrant i dolça, el borineig d’insectes ve d’enfora com l’empremta d’una música. Potser aquest mariner que ara et mira assegurarà que aquí no es sent més que pudor de quitrà i renou de màquines. 




			 




			El tren entra a La Spezia. 
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			Mitjó sargit: fils, cables elèctrics. Llençol apedaçat: torretes metàl·liques, pals, semàfors. Ordres hipnòtiques, canvi d’agulles. El cel, sargit, apedaçat, esquinçat, sobre l’esquena bruta de les façanes, entre els anuncis multicolors, taques difuses per la broma, de Fiat, Motta, Campari, Balena... El cel fantasmagòric, groc de canyella, roig o verd a bocins sembla evaporar tot el suc dels albellons, i també de les clavegueres, per tal de mostrar-se descaradament tibat, quiet, inflat, madur, quasi pútrid, a punt de desbordar-se i arrasar els pellerincs, parracs i esquinçalls... 




			Gotes immenses cauen amb fressa sobre els extraradis de La Spezia. Des del finestró del teu compartiment quasi buit —només hi resta una cartera de pell amb el seu propietari en qui no has reparat fins ara, quan deu haver entrat?, et demanes— veus la gent que corre a refugiar-se als portals. Xops, miren el cel amb gest amenaçador com si el cel s’hagués aliat amb el govern per a ensorrar les classes treballadores. 




			—No ens faltava res més. Segur que fa bo a PortoFino! Sempre em deix alguna cosa. No ho veu? Sí, aquest mocador és meu! 
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