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			Durante el tiempo que dediqué a escribir este libro, alguien me preguntaba cada pocas semanas de qué trataba. Siempre respondía lo mismo: «Trata de errores, ¡pero no es una autobiografía!». Así provocaba algunas risas y la ocasional aprobación: «Qué idea más interesante». Mi objetivo era simple: corregir la impresión de que los grandes avances de la ciencia son historias de éxito redondas. Lo cierto es que nada puede estar más lejos de la verdad. No es tanto que el camino que lleva al triunfo esté jalonado de errores; es que cuanto mayor es el premio, mayor puede ser la metedura de pata. 




			Hay una cita célebre de Immanuel Kant, el gran filósofo alemán, que dice: «Dos cosas llenan el ánimo de una admiración y un respecto crecientes y renovados cuanto más y con más ahínco reflexionamos sobre ellas: el cielo estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en mi interior». Desde la publicación de su Crítica de la razón práctica (1788), hemos hecho progresos impresionantes en nuestra comprensión de lo primero, pero, en mi humilde opinión, hemos avanzado bastante menos en esclarecer lo segundo. Al parecer, es mucho más difícil conseguir que la vida o la mente sean comprensibles para sí mismas. Con todo, las ciencias de la vida en general, y la investigación sobre el funcionamiento del cerebro humano en particular, están ganando velocidad, y ya no nos parece del todo inconcebible que algún día lleguemos a entender incluso por qué la evolución ha conducido hasta una especie consciente. 




			Aunque este libro trata de algunos de los más notables empeños por comprender la vida y el cosmos, se ocupa más del viaje que del destino. He intentado centrar mi atención en el proceso del pensamiento y en los obstáculos del camino hacia el descubrimiento antes que en los propios logros. 




			Son muchas las personas que me han ayudado a lo largo del viaje, algunas tal vez sin saberlo. Gracias a Steve Mojzsis y Reika Yokochi por discusiones sobre temas relacionados con la geología. Mi agradecimiento también para Jack Dunitz, Horace Freeland Judson, Matt Meselson, Evangelos Moudrianakis, Alex Rich, Jack Szostak y Jim Watson por conversaciones sobre química, biología y, especialmente, sobre el trabajo de Linus Pauling. Estoy en deuda con Peter Eggleton, John Faulkner, Geoffrey Hoyle, Jayant Narlikar y lord Martin Rees por sus útiles discusiones sobre astrofísica y cosmología, así como sobre las investigaciones de Fred Hoyle. 




			Me gustaría expresar mi gratitud también hacia todos los que me proporcionaron algún material valioso para este libro, en particular a Adam Perkins y el personal de la Biblioteca de la Universidad de Cambridge, por materiales sobre Darwin y lord Kelvin; a Mark Hurn, del Instituto de Astronomía de Cambridge, por materiales sobre lord Kelvin y sobre Fred Hoyle; a Amanda Smith, del Instituto de Astronomía de Cambridge, por materiales sobre Fred Hoyle y por procesar fotografías relacionadas con Watson y Crick; a Clifford Meade y Chris Petersen, del Departamento de Colecciones Especiales de la Universidad Estatal de Oregón, por materiales sobre Linus Pauling; a Loma Karklins, de los Archivos de Caltech, por materiales sobre Linus Pauling; a Sarah Brooks, de Nature Publishing Group, por materiales sobre Rosalind Franklin; a Bob Carswell y Peter Hingley por materiales sobre Georges Lemaître de la Real Sociedad Astronómica; a Kathryn McKee, de St. John’s College, de Cambridge, por materiales sobre Fred Hoyle; y a Barbara Wolff, de los Archivos de Albert Einstein, a Diana Kormos Buchwald, de Einstein Papers Project, a Daniel Kennefick, de la Universidad de Arkansas, a Michael Simonson, del Instituto Leo Baeck, a Christine Lutz, de la Universidad de Princeton, y a Christine Di Bella, del Instituto de Estudios Avanzados, por materiales sobre Albert Einstein. 




			Debo un agradecimiento especial a Jill Lagerstrom, Elizabeth Fraser y Amy Gonigam, del Instituto de Ciencia del Telescopio Espacial, y al personal de la Biblioteca Universitaria de Johns Hopkins, por su continuada ayuda bibliográfica. Gracias también a Sharon Toolan por su asistencia profesional durante la preparación del manuscrito, a Pam Jeffries por la hábil composición de algunos dibujos, y a Zak Concannon por limpiar algunas de las figuras. Como siempre, mi esposa, Sofie, ha sido mi más paciente y comprensiva aliada. 




			Por último, quiero agradecer a mi agente, Susan Rabiner, sus incansables expresiones de ánimo; a mi editor, Bob Bender, sus reflexivos comentarios; a Loretta Denner, su ayuda durante la corrección de pruebas; y a Johanna Li, su dedicación durante todo el proceso de producción de este libro. 
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			Errores y grandes errores 




			



			





			Los grandes errores, como las grandes cuerdas, suelen estar hechas por un gran número de hebras. Tomad el cable hilo a hilo, tomad por separado todos los pequeños motivos determinantes; los romperéis uno tras otro y exclamaréis: ¡esto no vale nada! Pero si los trenzáis y torcéis juntos, el resultado es una enormidad. 




			



			 






			VICTOR HUGO, Los Miserables 




			




			 






			Cuando el voluble Bobby Fischer, posiblemente el jugador más famoso de la historia del ajedrez, se personó por fin en Reikiavik, en Islandia, en el verano de 1972 para enfrentarse a Boris Spassky en el campeonato mundial,1 el nerviosismo era tan denso en el mundo del ajedrez que se podía cortar con un cuchillo. Gente que nunca antes había mostrado el menor interés por el juego se sentía ahora expectante ante lo que ya se conocía como el «duelo del siglo». Sin embargo, en el vigésimo noveno movimiento del primer encuentro, en una posición que parecía conducir a unas tablas, Fischer escogió un movimiento que incluso un ajedrecista aficionado habría rechazado instintivamente como un error. Ésta podría haber sido una manifestación típica de lo que se conoce como «ceguera ajedrecística», un error que en la literatura del juego se denota con «??» y que habría supuesto la desgracia para una criatura de cinco años en un club local de ajedrez. Lo más sorprendente era que aquel error lo cometía un hombre que había machacado a sus rivales de camino al enfrentamiento con el ruso Spassky con una extraordinaria secuencia de veinte victorias sucesivas contra los mejores jugadores del mundo. (En la mayoría de los campeonatos mundiales, es fácil que haya tantas tablas como victorias.) ¿Es este tipo de «ceguera» algo que sólo ocurre en el ajedrez? ¿O acaso hay otras empresas intelectuales igualmente propensas a los errores sorprendentes? 




			Oscar Wilde escribió que «la experiencia es el nombre que le damos a nuestros errores». Sin duda todos cometemos muchos en nuestra vida diaria. Nos dejamos las llaves dentro del coche, invertimos dinero en los valores equivocados (o en los buenos, pero en el peor momento), sobreestimamos enormemente nuestra capacidad para realizar múltiples tareas, y a menudo le echamos la culpa de nuestras desgracias a las causas más absolutamente equivocadas. Este error de atribución es, por cierto, una de las razones por las que pocas veces aprendemos de nuestros errores. En todos los casos, por supuesto, nos damos cuenta de los errores sólo después de cometerlos; de ahí la definición de Wilde como «experiencia». Además, somos mucho mejores juzgando a los otros que analizándonos a nosotros mismos. En palabras del psicólogo y premio Nobel Daniel Kahneman, «no soy demasiado optimista sobre la capacidad de la gente para cambiar su modo de pensar, pero bastante optimista sobre su capacidad para detectar los errores de los otros». 




			Incluso procesos construidos con el mayor cuidado y atención, como los relacionados con el sistema de justicia criminal, fallan ocasionalmente, y a veces de la forma más desgarradora. Por ejemplo, Ray Krone, de Phoenix, Arizona,2 pasó más de diez años entre rejas, sentenciado a la pena de muerte, tras haber sido condenado dos veces por un brutal asesinato que no había cometido. Al final fue exculpado totalmente (y el verdadero asesino condenado) gracias a unas pruebas de ADN. 




			Este libro, sin embargo, no se ocupa de este tipo de errores, por graves que sean, sino de los errores científicos. Por «errores científicos» me refiero a errores conceptuales que pueden llegar a poner en peligro grandes esquemas y teorías completas o que, al menos en principio, pueden retrasar el progreso de la ciencia. 




			La historia humana está repleta de ejemplos de pifias monumentales en un gran abanico de disciplinas. Algunos de estos errores con consecuencias significativas se remontan a las Escrituras, o a la mitología griega. En el libro del Génesis, por ejemplo, el primerísimo de los actos de Eva, la madre bíblica de todos los mortales, fue rendirse a la seductora serpiente y probar la fruta prohibida. Este colosal descuido de su buen juicio condujo nada más y nada menos que a la expulsión de Adán y Eva del Jardín del Edén, y, al menos en la opinión del teólogo del siglo XIII Tomás de Aquino, a que a los humanos nos esté vetado para siempre el conocimiento de la verdad absoluta. En la mitología griega, la desacertada fuga de Paris con la bella Helena, la esposa del rey de Esparta, causó la destrucción total de la ciudad de Troya. Pero estos ejemplos apenas llegan a arañar la superficie. A lo largo de la historia, ni los más renombrados militares ni los filósofos más célebres ni los más originales pensadores estuvieron a salvo de errores calamitosos. Durante la segunda guerra mundial, el mariscal de campo alemán Fedor von Bock repitió estúpidamente el malhadado ataque de Napoleón contra Rusia de 1812. Ambos militares fueron incapaces de valorar el insuperable poder del «General Invierno», el largo y duro invierno ruso para el que tan mal pertrechados estaban. El historiador británico A. J. P. Taylor3 resumió de este modo las calamidades de Napoleón: «Como la mayoría de quienes estudian la historia, [Napoleón] aprendió de los errores del pasado cómo cometer otros nuevos». 




			En el ámbito de la filosofía, las ideas erróneas del gran Aristóteles (como la de creer que todos los cuerpos se mueven hacia su lugar «natural») erraron el blanco tanto como las desatinadas predicciones de Karl Marx sobre el fin del capitalismo. De igual manera, muchas de las especulaciones psicoanalíticas de Sigmund Freud, ya fuese sobre el «instinto mortal» –un supuesto impulso a regresar a un estado de sosiego anterior a la vida– ya sobre el papel de un pueril complejo de Edipo en las neurosis de las mujeres, han resultado ser patéticamente equivocadas, por decirlo con suavidad. 




			El lector pensará que, de acuerdo, la gente comete errores, pero que sin duda cuando se trata de algunos de los grandes científicos de los dos últimos siglos, como Linus Pauling, dos veces galardonado con el premio Nobel, o el formidable Albert Einstein, al menos habrán acertado en las teorías por las que hoy más los conocemos. ¿O no? Al fin y al cabo, ¿no radica la gloria de los tiempos modernos precisamente en el establecimiento de la ciencia como una disciplina científica, y de las matemáticas a prueba de errores como el «lenguaje» de la ciencia fundamental? Entonces, ¿se libraron realmente las teorías de estas mentes ilustres y de otros pensadores comparables de los yerros más graves? ¡En absoluto! 




			El propósito de este libro es presentar de manera detallada algunos de los errores más sorprendentes de algunos científicos de auténtica talla, y seguir las consecuencias inesperadas de esos errores. Al mismo tiempo, me propongo analizar las posibles causas de esos errores y, en la medida que sea posible, desvelar las fascinantes relaciones entre aquellos errores y las características o limitaciones de la mente humana. En último término, sin embargo, confío en poder demostrar que el camino hacia el descubrimiento y la innovación puede construirse incluso a lo largo del improbable sendero de los errores. 




			Como veremos, las delicadas hebras de la evolución se entretejen en todos los errores concretos que he seleccionado para explorar a fondo en este libro. Así, me ocuparé de grandes errores relacionados con las teorías de la evolución de la vida en la Tierra, de la evolución de la propia Tierra y de la evolución de todo nuestro universo. 




			



			 






			Los errores de la evolución y la evolución de los errores 




			



			 






			Una de las definiciones de la palabra «evolución» en el Oxford  English Dictionary dice así: «Desarrollo o crecimiento, según sus tendencias inherentes, de cualquier cosa que pueda compararse con un organismo vivo... También, el surgimiento o generación de cualquier cosa por desarrollo natural, a diferencia de su producción por un acto específico». No es éste el significado original de la palabra. En latín, evolutio se refería a desenrollar y leer de un libro en forma de rollo. Incluso cuando la palabra comenzó a hacerse popular en biología, al principio sólo se utilizaba para describir el crecimiento de un embrión. La primera utilización de la palabra «evolución» en el contexto del origen de las especies se encuentra en los escritos del naturalista suizo del siglo XVIII Charles Bonnet, quien sostenía que Dios había preorganizado el nacimiento de nuevas especies en los gérmenes de las primeras formas de vida que había creado. 




			A lo largo del siglo XX, la palabra «evolución» ha quedado tan íntimamente vinculada al nombre de Darwin que a más de uno le extrañará descubrir que en la primera edición, de 1859, de su obra maestra, El origen de las especies, Darwin no menciona la palabra «evolución» ¡ni siquiera una vez! Aun así, la última palabra de El origen es «evolucionado».* 




			Desde la publicación de El origen, la evolución ha asumido el significado más amplio de la definición que hemos reproducido más arriba, de manera que hoy podemos hablar de la evolución de cosas tan diversas como la lengua inglesa, la moda, la música, las opiniones, además de la evolución cultural, la evolución de los programas informáticos, etc. (Basta con ver cuántas páginas web se dedican a «la evolución de los hipster».)** El presidente Woodrow Wilson4 hacía hincapié en que la manera correcta de entender la Constitución de Estados Unidos era por medio de la evolución: «El gobierno no es una máquina, sino un ser vivo [...] Rinde cuentas a Darwin, no a Newton». 




			Que centre mi atención en la evolución de la vida, la Tierra y el universo no debe interpretarse como indicación de que éstos sean los únicos ámbitos en los que se ha metido la pata. Si he escogido estos temas concretos es por dos razones principales. La primera es que deseaba hacer una revisión crítica de los errores cometidos por algunos de los estudiosos que casi todos situamos en las primeras líneas de nuestra lista de grandes mentes. Las pifias de tamañas luminarias, aunque sean de un siglo pasado, son extraordinariamente relevantes para las cuestiones que se plantean hoy los científicos (y, de hecho, la gente en general). Como espero poder mostrar, el análisis de estos errores conforma un cuerpo de conocimiento vivo que resulta cautivador por derecho propio, pero que también puede utilizarse para guiar las acciones en ámbitos tan dispares como la práctica científica y el comportamiento ético. La segunda razón es simple: las cuestiones relacionadas con la evolución de la vida, la Tierra y el universo han intrigado a los humanos (y no sólo a los científicos) desde los albores de la civilización y han inspirado incansables indagaciones para desvelar nuestros orígenes y nuestro pasado. La curiosidad intelectual de los humanos hacia estas cuestiones se encuentra, al menos en parte, en las raíces de las creencias religiosas, de los relatos mitológicos de la creación y de las indagaciones filosóficas. Además, la vertiente más empírica, más basada en la evidencia, de esta curiosidad es lo que con el tiempo condujo al nacimiento de la ciencia. Los progresos que ha realizado la humanidad al descifrar algunos de los complejos procesos que intervienen en la evolución de la vida, la Tierra y el cosmos son poco menos que milagrosos. Resulta difícil de creer, pero hoy pensamos que podemos reconstruir la evolución cósmica hasta el momento en que la edad de nuestro universo era de apenas una fracción de segundo. Aun así, nos quedan muchas preguntas por responder, y la pregunta de la evolución sigue siendo un tema candente aún en nuestros días. 




			Me llevó bastante tiempo decidir a cuáles de los grandes científicos debía incluir en este periplo por profundas aguas intelectuales y prácticas, pero al final me decanté por los errores de cinco personajes. Mi lista de «cometedores de errores» sorprendentes incluye al celebrado naturalista Charles Darwin; al físico lord Kelvin (el mismo que da nombre a una escala de temperatura); a Linus Pauling, uno de los químicos más influyentes de la historia; al famoso astrofísico y cosmólogo inglés Fred Hoyle; y a Albert Einstein, que no requiere presentación. En cada uno de los casos, abordo el tema central desde dos perspectivas bastante distintas, aunque complementarias. Por un lado, éste es un libro sobre algunas de las teorías de estos grandes sabios y sobre las fascinantes relaciones entre esas teorías, examinadas en parte desde el punto de vista inusual de sus debilidades y, en algunos casos, incluso de sus fallos. Por otro lado, examinaré brevemente los diversos tipos de errores e intentaré identificar sus causas psicológicas (y, a ser posible, neurocientíficas). Como veremos, no todos los errores son iguales, y de hecho los cometidos por los cinco científicos de mi lista son de naturaleza bastante distinta. El error de Darwin consistió en no comprender las verdaderas implicaciones de una hipótesis determinada. Kelvin erró por ignorar posibilidades imprevistas. La pifia de Pauling fue el resultado de un exceso de confianza nacido de sus éxitos anteriores. Hoyle se equivocó en su obstinada defensa de la disconformidad con la corriente mayoritaria de la ciencia. Einstein falló a causa de un sentido equivocado de lo que constituye la simplicidad estética. Lo principal, en cualquier caso, es que a lo largo del camino descubriremos que los errores no sólo son inevitables sino que constituyen una parte esencial del progreso de la ciencia. El desarrollo de la ciencia no es una andadura directa hacia la verdad. De no ser por los falsos inicios y los callejones sin salida, los científicos llegarían demasiado lejos por caminos equivocados. Todos los errores que se describen en este libro han actuado de un modo u otro como catalizadores de progresos realmente revolucionarios, de ahí que los describa como «errores geniales». Sirvieron para disipar la niebla por la que avanzaba la ciencia, con su habitual sucesión de pasos pequeños ocasionalmente jalonados por saltos espectaculares. 




			He organizado el libro de modo que, para cada uno de los científicos, primero presento la esencia de algunas de las teorías por las que es más conocido. Se trata de resúmenes concisos que tienen el propósito de servir de introducción a las ideas de estos maestros y de proporcionar el contexto apropiado para los errores, pero que no pretenden ser descripciones cabales de sus respectivas teorías. Además, he decidido centrarme en cada caso en uno sólo de sus errores en lugar de pasar revista a la lista de todas las pifias que estos sabios pueden haber cometido a lo largo de sus largas carreras. Comenzaré con el hombre de quien el New York Times escribió acertadamente en su obituario (publicado el 21 de abril de 1882) que «ha dado mucho que leer, pero más aún ha dado que hablar». 
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			El origen 




			



			





			Hay grandeza en esta visión de que la vida, con sus diversas potencias, haya sido alentada en su origen en unas pocas formas o en una sola, y que mientras este planeta ha seguido girando de acuerdo con la ley fija de la gravedad, a partir de tan simple principio hayan evolucionado y evolucionen todavía formas innumerables, las más bellas y maravillosas. 




			



			 






			CHARLES DARWIN 




			




			 






			Lo más sorprendente de la vida en la Tierra es su prodigiosa diversidad. Durante un paseo casual de una tarde de primavera es muy probable que nos encontremos con varios tipos de pájaros, muchos insectos, quizá una ardilla, unas cuantas personas (algunas acompañadas por sus perros) y una gran variedad de plantas. Incluso en lo que respecta a las propiedades más fáciles de discernir, los organismos de la Tierra difieren en tamaño, color, forma, hábitat, alimento y capacidades. En un extremo están las bacterias, con una longitud de apenas una centésima de milésima de un centímetro, y en el otro las ballenas azules, de más de 30 metros de largo. Entre los miles de especies descritas de los moluscos marinos que se conocen con el nombre de nudibranquios, muchas tienen un aspecto de lo más anodino mientras que otras exhiben algunos de los colores más suntuosos que se puedan ver entre los seres vivos de la Tierra. Las aves pueden volar hasta una altitud extraordinaria en la atmósfera: el 29 de noviembre de 1975,1 un gran buitre fue succionado por un motor a reacción a una altura de 11.500 metros sobre Costa de Marfil, en África occidental. Otras aves, como los ánsares indios o los cisnes cantores, durante sus migraciones suelen volar a más de 7.000 metros. Para no ser menos, los organismos marinos alcanzan récords parecidos de profundidad. El 23 de enero de 1960, el explorador Jacques Piccard2 y el lugarteniente Don Walsh de la marina de Estados Unidos batieron un récord al descender lentamente en un vehículo especial llamado batiscafo hasta el lugar más profundo del océano Pacífico, la Fosa de las Marianas, al sur de Guam. Cuando por fin tocaron fondo a la profundidad récord de 10.912 metros, quedaron anonadados al descubrir a su alrededor un nuevo tipo de gamba abisal a la que no parecía molestar en absoluto la presión de 1.157 atmósferas. El 26 de marzo de 2012, el director de cine James Cameron alcanzó el punto más hondo de la Fosa de las Marianas en un submarino especialmente diseñado. Lo describió como un paisaje gelatinoso tan desolado como la Luna. Sin embargo, también dijo haber visto unos organismos con aspecto de camarón de no más de dos o tres centímetros de longitud. 




			Nadie sabe a ciencia cierta cuántas especies viven en la Tierra en la actualidad. Un catálogo reciente,3 publicado en septiembre de 2009, formalmente describe y da nombre a alrededor de 1,9 millones de especies. Pero como la mayoría de las especies son microorganismos o invertebrados de muy pequeño tamaño, muchos de ellos difíciles de observar o capturar, la mayoría de las estimaciones del número total de especies no pasan de ser conjeturas más o menos informadas. Por lo general, las estimaciones varían entre 5 millones y alrededor de 100 millones de especies diferentes, aunque se considera probable una cifra de entre 5 y 10 millones. (El estudio más reciente predice4 alrededor de 8,7 millones.) Esta gran incertidumbre no puede sorprender a nadie que comprenda que una cucharada de la tierra que pisamos5 puede albergar muchos miles de especies de bacterias. 




			La segunda cosa sorprendente que caracteriza la vida en la Tierra, además de su diversidad, es el increíble grado de adaptación que demuestran tanto plantas como animales. Desde el hocico alargado del oso hormiguero y la larga y veloz lengua del camaleón (capaz de golpear a su presa en apenas ¡30 milésimas de segundo!), al potente pico del pájaro carpintero, de forma tan característica, o la lente del ojo de un pez, los seres vivos parecen amoldarse perfectamente a los requerimientos que les impone la vida. No sólo las abejas están construidas de tal manera que su cuerpo se aloja confortablemente en las flores de las plantas de las que extraen el néctar, sino que las propias plantas se aprovechan de las visitas de estas abejas para su propia propagación pegando su polen al cuerpo y las patas de las abejas, que así lo transportan a otras flores. 




			Hay muchas especies biológicas distintas que viven gracias a una portentosa interacción del tipo de «ráscame la espalda y yo te la rasco a ti»: una simbiosis. El pez payaso,6 por ejemplo, habita entre los urticantes tentáculos de la anémona magnífica. Los tentáculos protegen al pez payaso de sus depredadores, y el pez devuelve el favor escudando a la anémona de otros peces que se alimentan de ellas. Una mucosidad especial del cuerpo del pez lo protege de los venenosos tentáculos de su hospedador, perfeccionando así esta armónica adaptación. Las relaciones de mutualismo se han desarrollado incluso entre bacterias y animales. Por ejemplo, en las chimeneas hidrotermales del fondo marino se encontraron unos mejillones bañados por los fluidos ricos en hidrógeno; si vivían allí era gracias a que alojaban y explotaban una población interna de bacterias que consumían hidrógeno. De modo parecido, se descubrió que una bacteria del género Rickettsia confería ventajas para la supervivencia de la mosquita blanca del boniato, y de paso para la suya propia. 




			Por cierto que un ejemplo popular de una relación simbiótica extraordinaria probablemente no pase de mito. Muchos textos describen la relación recíproca entre el cocodrilo del Nilo y una pequeña ave conocida como pluvial o chorlito egipcio. Según el filósofo griego Aristóteles,7 cuando el cocodrilo bosteza, esta pequeña ave «vuela hasta el interior de su boca y le limpia los dientes», con lo que el pluvial consigue alimento y el cocodrilo «obtiene alivio y bienestar». Una descripción parecida8 aparece también en la influyente Historia  Natural de Plinio el Viejo, un filósofo natural del siglo I. Sin embargo, no disponemos de una sola observación de esta simbiosis en la literatura científica moderna, ni existe tampoco ninguna fotografía o filmación que documente este comportamiento. Tal vez no debiera sorprendernos tanto si tenemos en cuenta el cuestionable historial de Plinio el Viejo: ¡muchas de sus afirmaciones científicas resultaron ser erróneas! 




			La prolífica diversidad, unida al intrincado encaje y adaptación de una prodigiosa riqueza de formas de vida, convencieron a muchos teólogos naturales, desde Tomás de Aquino en el siglo XIII a William Paley en el siglo XVIII, de que la vida en la Tierra requería la mano experta de un arquitecto supremo. Ideas como éstas ya hicieron su aparición en el primer siglo de nuestra era. El famoso orador romano Marco Tulio Cicerón9 argumentaba que el mundo natural tenía que haber surgido de alguna «razón» natural: 




			



			 






			Y si la estructura del mundo en todas sus partes es tal que no podría haber sido mejor ni en cuanto a utilidad ni en cuanto a belleza [...] Si, pues, los productos de la naturaleza son mejores que los del arte y si el arte no produce nada sin la ayuda de la razón, tampoco se puede pensar que la naturaleza carezca de razón. 




			



			 






			Cicerón fue también el primero en recurrir a la metáfora del relojero que más tarde se convertiría en el argumento clave a favor de un «diseñador inteligente». En palabras de Cicerón: 




			



			 






			Cuando ves una estatua o una pintura, reconoces allí la mano o presencia del arte; cuando ves a distancia marchar una nave no vacilas en suponer que su movimiento es guiado por la razón y por el arte; cuando miras a un reloj de sol o a una clepsidra, infieres que eso te indica el tiempo gracias al arte y no por casualidad; ¿cómo puede, pues, ser lógico o consecuente suponer que el mundo, que incluye en sí las obras de arte de que hablamos, los artífices que las hicieron, y cualquier otra cosa además, pueda carecer de plan y razón? 




			



			 






			Ésta fue precisamente la argumentación adoptada por William Paley10 casi dos mil años más tarde: un invento implica un inventor del mismo modo que un diseño implica un diseñador. Un complicado reloj, sostenía Paley, es testimonio de la existencia de un relojero. Por consiguiente, ¿no deberíamos concluir lo mismo sobre algo tan exquisito como la vida? Al fin y al cabo, «Toda indicación de un artilugio, toda manifestación de un diseño, que existe en el reloj, existe en la obra de la naturaleza; con la diferencia, en el caso de la naturaleza, de ser más y mayor, y ello en un grado que supera todo cálculo». Esta ferviente defensa de la necesidad imperativa de un «diseñador» (pues se consideraba que la única pero inaceptable alternativa era la casualidad o el azar) convenció a muchos filósofos naturales casi hasta el principio del siglo XIX. 




			Implícito en el argumento del diseño había aun otro dogma: se creía que las especies eran absolutamente inmutables. La idea de la existencia eterna hundía sus raíces en una larga cadena de convicciones sobre otras entidades que se consideraban resistentes e inalterables. En la tradición aristotélica, por ejemplo, la esfera de las estrellas fijas se suponía totalmente inviolable. Sólo en tiempos de Galileo esta idea se hizo añicos del todo con el descubrimiento de estrellas «nuevas» (que en realidad eran supernovas, estrellas viejas que habían explotado). Los impresionantes progresos de la física y la química durante los siglos XVII y XVIII llevó a pensar, sin embargo, que algunas esencias eran ciertamente más básicas y más permanentes que otras, y que unas pocas, en la práctica, podían considerarse casi eternas. Así, se comprendió que elementos químicos como el oxígeno y el carbono eran constantes (al menos a lo largo de la historia humana) en sus propiedades básicas; que el oxígeno que respiró Julio César era idéntico al que exhaló Isaac Newton. De igual modo, las leyes del movimiento y de la gravitación formuladas por Newton se aplicaban a todo, desde la caída de las manzanas a las órbitas de los planetas, y parecían ser decididamente inmutables. Sin embargo, a falta de directrices claras sobre cómo determinar qué cantidades o conceptos naturales eran verdaderamente fundamentales y cuáles no lo eran (pese a algunos esforzados intentos por parte de físicos como John Locke, George Berkeley y David Hume), muchos de los naturalistas del siglo XVIII optaron simplemente por adoptar la antigua concepción griega de las especies ideales e inmutables. 




			Éstas eran las corrientes y mareas de pensamiento que prevalecían acerca de la vida hasta que un hombre tuvo el desparpajo, la visión y la comprensión profunda que le permitieron tejer, con un enorme ovillo de hilos dispares, un magnífico tapiz. Este hombre fue Charles Darwin (que en la figura 1 aparece hacia el final de su vida), y su gran concepto unificador se ha convertido en la más inspiradora teoría no matemática de la humanidad. Darwin literalmente transformó las ideas sobre la vida en la Tierra de un mito en una ciencia. 
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			Figura 1
 

			

			 




			Revolución 




			



			 






			La primera edición de la obra de Darwin,11 El origen de las especies, se publicó el 24 de noviembre de 1859 en Londres, y aquel día la biología cambió para siempre. (La figura 2 muestra la página del título de la primera edición; Darwin se refería a su obra como «mi hija» tras su publicación.) Antes de adentrarnos en las argumentaciones centrales de El origen, es importante entender qué no se discute en ese libro. Darwin no dice ni siquiera una sola palabra sobre el origen real de la vida o sobre la evolución del universo en su conjunto. Además, en contra de algunas creencias populares, tampoco discute en absoluto la evolución de los seres humanos, salvo en un párrafo profético y optimista hacia el final del libro, en el que dice: «En el futuro lejano veo cómo se abren los campos a investigaciones más importantes. La psicología se sostendrá sobre un nuevo cimiento, el de la necesaria adquisición de cada potencia y capacidad mental de manera gradual. Se arrojará luz sobre el origen del hombre y sobre su historia».12 Sólo en un libro posterior, El origen del hombre y la selección en relación al sexo, que se publicó una docena de años después de El origen, decidió Darwin dejar claro que creía que sus ideas sobre la evolución también se aplicaban a los humanos. En realidad fue mucho más concreto, llegando a la conclusión de que los humanos eran los descendientes naturales de alguna especie simiesca que probablemente viviera en los árboles del «Viejo Mundo» (África): 




			



			 






			Llegamos así a conocer que el hombre13 desciende de un cuadrúpedo peludo y con cola, probablemente de hábito arbóreo, que vivía en el Viejo Mundo. Si un naturalista examinara toda la estructura de esta criatura, la clasificaría entre los cuadrumanos [primates con cuatro manos, como los simios] con tanta seguridad como a los progenitores, aún más antiguos, de los monos del Viejo y del Nuevo Mundo. 




			



			 






			No obstante, la mayor parte del trabajo intelectual de peso sobre la evolución ya se había hecho en El origen. De un sólo golpe, Darwin había acabado con el concepto de diseño, había disipado la idea de que las especies fuesen eternas e inmutables, y había propuesto un mecanismo que permitía explicar la adaptación y la diversidad. 




			En términos sencillos, la teoría de Darwin está constituida por cuatro pilares14 principales sostenidos por un singular mecanismo. Los pilares son: evolución, gradualismo, descendencia común y especiación. El mecanismo crucial que mueve todo y enlaza estos elementos dispares para que cooperen es la selección natural, que, como hoy sabemos, está complementada hasta cierto punto por unos pocos mecanismos más de cambio evolutivo, algunos de los cuales Darwin no podía haber llegado a conocer. 
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			Figura 2 




			 




			Veamos de manera muy sucinta en qué consisten los distintos componentes de la teoría de Darwin. La descripción seguirá las ideas propias de Darwin más que una versión moderna y actualizada de estos conceptos. No obstante, en algunos momentos será prácticamente imposible eludir la presentación de observaciones y pruebas acumuladas desde los tiempos de Darwin. Como descubriremos en el próximo capítulo, sin embargo, Darwin cometió un grave error que podría haber invalidado completamente su idea más nueva e importante, la de la selección natural. La raíz del error no fue culpa de Darwin, puesto que nadie en el siglo XIX entendía la genética, pero Darwin no llegó a comprender que la teoría genética con la que trabajaba era letal para el concepto de selección natural. 




			El primer aspecto esencial de la teoría es la propia evolución. Aunque algunas de las ideas de Darwin sobre la evolución tenían un historial más antiguo,15 los naturalistas franceses e ingleses que lo precedieron (entre los que destacan figuras como Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, Jean-Baptiste Lamarck, Robert Chambers y el propio abuelo de Darwin, Erasmus Darwin) no lograron proponer un mecanismo convincente que explicara la evolución. He aquí cómo describía la evolución el propio Darwin: «La concepción que sostiene la mayoría de los naturalistas, y que yo mismo he sostenido, a saber, que cada especie fue creada de manera independiente, es errónea. Estoy plenamente convencido de que las especies no son inmutables, sino que aquellas que pertenecen a lo que conocemos como los mismos géneros son descendientes lineales de otras especies, por lo general extintas». En otras palabras, las especies que vemos hoy no existieron siempre. Son descendientes de otras especies anteriores que se extinguieron. Los biólogos modernos tienden a distinguir entre microevolución y macroevolución.16 La microevolución comprende cambios pequeños (como los que a veces se observan en bacterias) que son el resultado del proceso evolutivo a lo largo de periodos de tiempo relativamente cortos, por lo general dentro de poblaciones locales. La macroevolución se refiere a los resultados de la evolución a lo largo de escalas temporales más amplias y por lo general entre especies, y puede incluir también episodios de extinción en masa, como el que acabó con los dinosaurios. Durante los años transcurridos desde la publicación de El origen, la idea de la evolución se ha convertido en el principio director de toda la investigación de las ciencias de la vida, hasta tal punto de que en 1973 Theodosius Dobzhansky, uno de los biólogos evolutivos más eminentes del siglo XX, publicó un ensayo titulado «Nada en la biología tiene sentido si no es a la luz de la evolución».17 Al final de su artículo, Dobzhansky observaba que el jesuita y filósofo francés del siglo XX Pierre Teilhard de Chardin «era un creacionista, pero entendía que en este mundo la Creación se realiza por medio de la evolución». 




			Darwin tomó prestada la idea plasmada en su segundo pilar, la del gradualismo, principalmente de los trabajos de dos geólogos. Uno fue el geólogo del siglo XVIII James Hutton, y el otro fue Charles Lyell, un coetáneo de Darwin que llegaría a ser un amigo cercano. El registro geológico mostraba patrones formados por bandas horizontales que cubrían grandes áreas geográficas. Esto, unido al descubrimiento de distintos fósiles dentro de estas bandas, sugería una progresión de cambio paulatino. Hutton y Lyell fueron los principales responsables de la formulación de la moderna teoría del uniformitarianismo,18 la idea de que las tasas con las que ocurren procesos como la erosión y la sedimentación en el presente son parecidas a las del pasado. (Volveremos a ver este concepto en el capítulo 4, cuando hablemos de lord Kelvin.) Darwin argumentó que del mismo modo que la acción geológica modela la Tierra de forma lenta pero segura, los cambios evolutivos son el resultado de transformaciones que se extienden a cientos de miles de generaciones. Por consiguiente, uno no debería esperar ver alteraciones significativas en menos de decenas de miles de años, salvo tal vez en organismos que se multiplican con mucha frecuencia, como las bacterias, las cuales, como hoy sabemos, pueden desarrollar resistencia a los antibióticos en periodos verdaderamente breves. En contra del uniformitarianismo, sin embargo, la tasa de los cambios evolutivos por lo general no es uniforme a lo largo del tiempo para una especie determinada, y puede variar aún más de una especie a otra. Como veremos más adelante, es la presión ejercida por la selección natural lo que determina de manera más importante lo rápido que se manifiesta la evolución. Algunos «fósiles vivientes», como la lamprea19 (un vertebrado marino sin mandíbulas, con la boca en forma de embudo), no parece que hayan evolucionado apenas en 360 millones de años. Como digresión fascinante, debo observar que la idea del cambio gradual ya la había propuesto en el siglo XVII el filósofo empiricista John Locke, quien escribió con clarividencia que «los límites de las especies, los que utiliza el hombre para clasificarlas, están hechos por los propios hombres». 




			El siguiente pilar de la teoría de Darwin, el concepto de un antepasado común,20 es lo que en su encarnación moderna se ha convertido en el principal motivador de todas las búsquedas realizadas en nuestros días del origen de la vida. Darwin primero argumentó que no hay duda de que todos los miembros de cualquier clase taxonómica, por ejemplo, todos los vertebrados, se originaron a partir de un antepasado común. Pero su imaginación lo llevó mucho más lejos que esta idea. Aunque su teoría precedía a cualquier conocimiento de que todos los organismos vivos comparten características tales como su código de ADN, un pequeño número de aminoácidos y la molécula que sirve de moneda de cambio en la producción de energía, Darwin todavía tuvo el coraje de proclamar: «La analogía me llevaría a dar un paso más, a creer que todos los animales y las plantas descendieron de algún prototipo único». Luego, tras reconocer con prudencia que «la analogía puede ser una guía engañosa», concluyó de todos modos que «probablemente todos los seres orgánicos que hayan vivido en algún momento sobre la Tierra descendieron de alguna forma primordial, a la que en un principio se infundió la vida». 




			Uno se preguntará, sin embargo, que si toda la vida de la Tierra tuvo su origen en un único antepasado común, ¿de qué manera surgió la extraordinaria diversidad que vemos? Al fin y al cabo, ésa es la primera característica de la vida que nos ha parecido que requería una explicación. Darwin no se amilanó y cogió el toro por los cuernos; no es ninguna casualidad que el título de su obra lleve la palabra «especies». En la solución de Darwin al problema de la diversidad21 intervenía otra idea original: la de la ramificación, o especiación. Darwin razonó que la vida debía haber comenzado a partir de un antepasado común del mismo modo que un árbol tiene un único tronco. De la misma manera que de un tronco nacen ramas, que luego se dividen en otras más pequeñas, el «árbol de la vida»22 evolucionó por medio de muchos eventos de ramificación, creando especies distintas en cada uno de los nodos de bifurcación. Muchas de estas especies se extinguieron, igual que se rompen y mueren las ramas de un árbol. Sin embargo, como en cada ramificación se duplica el número de especies descendientes de un antepasado, el número de especies distintas puede crecer enormemente. Pero ¿cuándo se produce la especiación? De acuerdo con las teorías actuales, sobre todo cuando un grupo de miembros de una especie determinada queda separado geográficamente. Por ejemplo, un grupo puede desplazarse hacia la vertiente lluviosa de una cadena de montañas mientras el resto de la especie se queda en el vertiente seca. Con el tiempo, estos ambientes tan distintos dan lugar a vías evolutivas diferentes que, tarde o temprano, conducen a dos poblaciones que ya no se pueden reproducir entre ellas, o lo que es lo mismo, son especies distintas. En algunas ocasiones más raras, la especiación podría crear especies nuevas que surgen del cruce entre dos especies. Parece que así ocurrió en el caso del gorrión alpino,23 que en 2011 se demostró que era genéticamente intermedio entre el gorrión moruno y el gorrión común. El gorrión alpino y el moruno se comportan como especies bien diferenciadas, pero el gorrión alpino y el común forman zonas híbridas allí donde coinciden las áreas de distribución de las dos especies. 




			Curiosamente, en 1945, al escritor Vladimir Nabokov,24 autor de Lolita y de Fuego pálido, se le ocurrió una hipótesis revolucionaria para explicar la evolución de un grupo de mariposas diurnas,  Polyommatus y afines, popularmente conocidas como niñas. Nabokov, que siempre cultivó un interés por la mariposas, especuló que éstas habían llegado al Nuevo Mundo desde Asia en una serie de oleadas que se sucedieron a lo largo de varios millones de años. Para su sorpresa, en 2011 un grupo de científicos confirmó la conjetura de Nabokov con la ayuda de tecnología de secuenciación. Lo que estos científicos descubrieron fue que las especies del Nuevo Mundo compartían un antepasado común que vivió hace unos diez millones de años, pero que muchas especies del Nuevo Mundo estaban más emparentadas con mariposas del Viejo Mundo que con sus vecinas. 




			Darwin era lo bastante consciente de la importancia que revestía el concepto de especiación para su teoría como para incluir un diagrama esquemático de su árbol de la vida. (La figura 3 muestra el bosquejo original de su cuaderno de notas de 1837.) De hecho, ésta es la única figura que aparece en todo el libro. ¡Lo más fascinante es que Darwin escribió un cauteloso «Esto creo» en lo alto de la página! 




			En muchos casos, los biólogos evolutivos han podido identificar la mayoría de los pasos intermedios de un proceso de especiación, desde pares de especies que probablemente se hayan escindido a partir de una sola especie, a pares de especies que están casi a punto de ser empujadas a separarse. A un nivel de más detalle, una combinación de datos moleculares y paleontológicos ha permitido dibujar, por ejemplo, un árbol filogenético25 con una resolución y datación relativamente finas de todas las familias de mamíferos actuales o extinguidos en tiempos muy recientes. 




			Llegados a este punto no puedo evitar una digresión para hacer notar que desde mi perspectiva personal hay otro aspecto de las ideas sobre un antepasado común y sobre la especiación que hace que la teoría de Darwin sea verdaderamente singular. Hace más o menos una década, mientras trabajaba en el libro The Accelerating Universe,26 intentaba identificar los ingredientes que hacen que una teoría física del universo sea «bella» a los ojos de los científicos. Al final, llegué a la conclusión de que dos de los constituyentes absolutamente esenciales eran la simplicidad y algo que se conoce como principio copernicano. (En el caso de la física, el tercer ingrediente es la simetría.) Por «simplicidad» me refiero al reduccionismo,27 en el sentido en que lo entiende la mayoría de los físicos: la capacidad de explicar tantos fenómenos como sea posible con el menor número de leyes posible. Ésta ha sido siempre, y lo sigue siendo, la meta de la física moderna. Los físicos no se quedan satisfechos con una teoría extraordinariamente buena del mundo subatómico (la mecánica cuántica) y otra igualmente buena para el universo a gran escala (la relatividad general), sino que querrían tener una «teoría de todo» unificada que dé cuenta de todo el conjunto.
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			Figura 3 




			



			 








			El principio copernicano debe su nombre al astrónomo polaco Nicolás Copérnico, que en el siglo XVI expulsó a la Tierra de la posición privilegiada que ocupaba en el centro del universo. Las teorías que obedecen el principio de Copérnico no requieren que los humanos ocupen ningún lugar especial para que las teorías funcionen. Copérnico nos enseñó que la Tierra no es el centro del sistema solar, y todos los hallazgos posteriores de la astronomía no han hecho más que reforzar nuestra convicción de que, desde una perspectiva física, los humanos no desempeñamos ningún papel especial en el cosmos. Vivimos en un planeta diminuto que da vueltas en torno a una estrella normal y corriente de una galaxia que contiene cientos de miles de millones de estrellas parecidas. Nuestra insignificancia física va aún más lejos. No sólo hay unos doscientos mil millones de galaxias en el universo, sino que, además, la materia ordinaria, la sustancia de la que estamos hechos nosotros y las estrellas y el gas de todas las galaxias, no constituye mucho más del 4 por ciento de toda la energía que contiene el universo. O sea, que no tenemos nada de especial. (En el capítulo 11 me ocuparé de algunas ideas que sugieren que tampoco deberíamos llevar demasiado lejos la humildad copernicana.) 




			Tanto el reduccionismo como el principio copernicano son auténticas características de la teoría de la evolución de Darwin. Con una concepción unificada, Darwin nos explicó casi todo lo concerniente a la vida en la Tierra (salvo su origen). Difícilmente se puede ser más reduccionista. Pero, además, su teoría era copernicana hasta la médula. Los humanos evolucionaron del mismo modo que cualquier otro organismo. En la analogía del árbol, todas las yemas jóvenes están separadas del tronco principal por un número parecido de nodos de bifurcación; sólo difieren en que apuntan en direcciones distintas. De manera equivalente, en el esquema evolutivo de Darwin, todos los organismos vivos en la actualidad, incluidos los humanos, son el producto de rutas evolutivas parecidas. Los humanos decididamente no ocupan un lugar excepcional o único en este esquema: no son los señores de la creación, sino producto de la adaptación y el desarrollo a partir de sus antepasados en la Tierra. Éste fue el fin del «antropocentrismo absoluto». Todos los seres vivos de la Tierra forman parte de la misma gran familia. En palabras del influyente biólogo evolutivo Stephen Jay Gould, «la evolución darwiniana es más un arbusto que una escalera». En buena medida, lo que durante más de 150 años ha alimentado la oposición a Darwin ha sido precisamente ese temor a que la teoría de la evolución expulse a los humanos del pedestal sobre el que ellos mismos se han colocado. Darwin nos ha obligado a repensar la naturaleza del mundo y de los humanos. Fijémonos en que en un esquema en el que sólo sobreviven los «mejor adaptados» (como enseguida discutiremos en el contexto de la selección natural), uno podría argumentar que los insectos claramente han sobrepasado a los humanos, puesto que son muchos más. Suele citarse a este respecto al genetista británico J. B. S. Haldane28 quien (posiblemente la historia sea apócrifa) le replicó a un teólogo que le acababa de preguntar si a partir del estudio de la creación se podía concluir algo sobre el Creador, con la observación de que Dios «siente debilidad por los escarabajos». Hoy sabemos que incluso en términos del tamaño del genoma (el conjunto de la información que se hereda), los humanos, se crea o no, nos quedamos por debajo de un ameboide de agua dulce29 llamado Polychaos dubium. Con 670 miles de millones de pares de bases de ADN según las mediciones actuales, el genoma de este microorganismo podría ser ¡más de doscientas veces mayor que el genoma humano! 




			La teoría de Darwin, por consiguiente, satisface ampliamente los dos criterios aplicables (que debo admitir que son un tanto subjetivos) para que una teoría sea realmente hermosa. No es de extrañar, entonces, que El origen haya instigado el que tal vez sea el cambio más drástico del pensamiento jamás provocado por un tratado científico. 




			Volviendo ahora a la teoría en cuestión, Darwin no estaba satisfecho con hacer afirmaciones sobre los cambios evolutivos y la producción de la diversidad. Creía que su principal tarea consistía en explicar cómo se habían producido esos procesos. Para alcanzar su meta, tuvo que concebir una alternativa convincente al creacionismo que explicase el aparente diseño de la naturaleza. Su idea, la selección natural, ha sido considerada por el filósofo Daniel C. Dennett, de la Universidad Tufts, como nada menos que «la mejor idea que nadie haya tenido jamás». 




			



			 






			La selección natural 




			



			 






			Uno de los retos que planteaba el concepto de la evolución concernía a la adaptación, es decir, la observación de que las especies parecen estar en perfecta armonía con su ambiente, y del ajuste mutuo de los rasgos de los organismos, desde las partes de su cuerpo a los procesos fisiológicos. Esto resultaba enigmático incluso para los naturalistas más inclinados a la evolución que precedieron a Darwin: si las especies se encuentran tan bien adaptadas, ¿cómo pueden evolucionar y aun así mantenerse bien adaptadas? Darwin era muy consciente de este problema, y se preocupó porque su principio de la selección natural lo explicara de una manera satisfactoria. 




			La idea básica que subyace a la selección natural es bastante sencilla (¡cuando se la explican a uno!). Como a menudo pasa con los descubrimientos cuyo momento ha llegado, el naturalista Alfred Russel Wallace formuló de manera independiente y más o menos al mismo tiempo unas ideas muy parecidas. No obstante, Wallace fue muy claro acerca de quién creía que merecía la mayor parte del crédito. En una carta a Darwin30 del 29 de mayo de 1864, escribió: 




			



			 






			Por lo que atañe a la teoría de la selección natural en sí, siempre sostendré que es vuestra y sólo vuestra. Usted la ha desarrollado en aspectos sobre los que yo nunca había pensado, años antes de que yo mismo viese un rayo de luz sobre este asunto, y mi artículo nunca hubiera convencido a nadie ni se le hubiera tenido por nada más que una ingeniosa especulación, mientras que su libro ha revolucionado el estudio de la historia natural. 




			



			 






			Intentemos seguir la línea del pensamiento de Darwin. En primer lugar, se dio cuenta de que las especies tienden a producir más descendientes de los que pueden sobrevivir. En segundo lugar, los individuos de una especie determinada nunca son del todo idénticos. Si algunos poseen algún tipo de ventaja en cuanto a su capacidad para enfrentarse a la adversidad de su entorno, y si suponemos que esa ventaja es heredable y se transmite a sus descendientes, debemos concluir que, con el tiempo, la población irá cambiando de forma paulatina hacia los organismos que están mejor adaptados. He aquí cómo lo expresa el propio Darwin31 en el capítulo 3 de El origen: 




			



			 






			A causa de esta lucha por la existencia, cualquier variación, por pequeña que sea y sea cual sea la causa de la que proceda, si en alguna medida resulta provechosa para un individuo de una especie en sus infinitamente complejas relaciones con otros seres orgánicos y con la naturaleza de su entorno, tenderá a preservar a ese individuo y por lo general será heredada por sus descendientes. Éstos, a su vez, gozarán de este modo de una mayor probabilidad de sobrevivir, pues de los muchos individuos de una especie que nacen cada cierto tiempo, sólo puede sobrevivir un pequeño número. A este principio, por el que cada pequeña variación, si es útil se preserva, lo he llamado selección natural.32 




			



			 






			Con la terminología moderna de los genes (de la que Darwin no sabía absolutamente nada), diríamos que la selección natural enuncia sencillamente que aquellos individuos cuyos genes sean «mejores» (en cuando a supervivencia y reproducción) serán capaces de producir más descendientes, y que esos descendientes también tendrán genes mejores (en términos relativos). Dicho de otro modo, a lo largo de muchas generaciones, las mutaciones beneficiosas acaban imponiéndose mientras que las perjudiciales son eliminadas, lo que tiene como resultado la evolución hacia una mejor adaptación. Por ejemplo, es fácil ver que ser más rápido puede beneficiar tanto al depredador como a su presa. Es así como en las amplias llanuras del Serengueti, en África oriental, la selección natural ha producido algunos de los animales más veloces de la Tierra. 




			Hay varios elementos que se combinan de manera efectiva para configurar el concepto completo de la selección natural. En primer lugar, la selección natural tiene lugar en las poblaciones, es decir, las comunidades de individuos que se reproducen entre sí en localidades geográficas concretas, y no en los individuos. En segundo lugar, las poblaciones suelen tener un potencial reproductor tan alto que, si no estuviera sometido a algún tipo de limitación, conduciría a un crecimiento exponencial. Por ejemplo, la hembra del pez luna (Mola mola) produce hasta trescientos millones de huevos de cada vez. Si tan sólo un 1 por ciento de esos huevos fuese fecundado y sobreviviera hasta la edad adulta, no tardaríamos en tener los océanos repletos de peces luna (cada uno con un peso medio de más de 1.000 kilos). Por suerte, a causa de la competencia con otras especies, los enfrentamientos con depredadores y otras adversidades de su entorno, de una pareja de progenitores de cualquier especie, por término medio sólo sobreviven hasta reproducirse dos descendientes. 




			Esta descripción deja claro que la palabra «selección», en la formulación de Darwin de la selección natural, en realidad se refiere más a un proceso de eliminación de los miembros «más débiles» (en términos de supervivencia y reproducción) de una población, que a una selección de naturaleza antropomórfica. De manera metafórica, podemos ver el proceso de selección como una criba por un enorme cedazo. Las partículas más grandes (que corresponden a los individuos que sobreviven) se quedan en el cedazo, y las que lo atraviesan quedan eliminadas. El entorno es el agente que sacude el cedazo. Por eso, en una carta que Wallace le escribió a Darwin33 el 2 de julio de 1866, llegó a sugerirle que considerara la posibilidad de cambiar el nombre del principio: 




			



			 






			Deseo, por ello, sugerirle la posibilidad de evitar por completo esta fuente de confusión [...] y creo que puede hacerse sin dificultad y de manera muy eficaz adoptando el término de Spencer (que suele utilizar de preferencia al de selección natural), a saber, «supervivencia del más apto». Este término es la expresión llana de los hechos; la «selección natural» es una expresión metafórica de los mismos, hasta cierto punto indirecta e incorrecta, pues, aun personificando a la Naturaleza, no es tanto que seleccione variaciones especiales como que extermine a las menos favorecidas. 




			



			 






			Darwin adoptó esta expresión acuñada en 1864 por el erudito Herbert Spencer como sinónimo de la selección natural en su quinta edición de El origen. No obstante, los biólogos actuales apenas utilizan esta expresión porque puede dar la impresión errónea de que sólo sobreviven los individuos fuertes y sanos. De hecho, «supervivencia de los más aptos» significaba para Darwin exactamente lo mismo que «selección natural». Es decir, los organismos con características favorecidas por la selección y heredables son los que con mayor éxito las transmiten a su descendencia. En este sentido, aunque Darwin admitía la inspiración que había recibido de las ideas de filósofos radicales como el economista político Thomas Malthus34 (una suerte de economía biológica en un mundo de libre competencia), existen diferencias importantes. 




			Cabe destacar un tercer aspecto de extrema importancia sobre la selección natural, y es que realmente consiste en dos pasos que se producen en secuencia, el primero de los cuales implica principalmente a la casualidad o el azar, mientras que el segundo es decididamente no aleatorio. En el primer paso se produce una variación heredable. En el lenguaje moderno de la biología, entendemos esto como una variación genética introducida por mutaciones aleatorias, por el barajado de los genes y todos los procesos asociados con la reproducción sexual y la generación de un huevo fecundado. En el segundo paso, la selección, aquellos individuos de la población que estén mejor dotados para competir, ya sea con miembros de su propia especie, ya con miembros de otras especies, o en términos de su capacidad para hacer frente a su entorno, tienen una mayor probabilidad de sobrevivir y reproducirse. En contra de lo que llevan a pensar algunas interpretaciones equivocadas de la selección natural, el azar desempeña un papel mucho menor en el segundo paso. Con todo, el proceso de selección no es del todo determinista: no hay genes buenos que puedan ayudar a una especie de dinosaurio exterminada por un meteorito gigante, por poner un ejemplo. Dicho en pocas palabras, evolución es el cambio en el tiempo de la frecuencia de genes. 




			Hay dos rasgos principales que distinguen a la selección natural del concepto de «diseño». El primero es que la selección natural carece de un fin último, de un «plan estratégico» a largo plazo. (No es teleológica.) En lugar de esforzarse por alcanzar algún ideal de perfección, se limita a hacer chapuzas mediante la eliminación, generación tras generación, de los peor adaptados, y a menudo cambia de dirección o incluso lleva a la extinción de linajes enteros. No es eso lo que uno esperaría de un diseñador maestro. Lo segundo es que, como la selección natural se ve limitada a operar sobre lo que ya existe, el abanico de sus posibilidades es restringido. La selección natural comienza con la modificación de especies que ya han evolucionado hasta cierto estado; no puede en ningún caso volver a diseñarlas desde cero. Es como pedirle a un sastre que haga algunas modificaciones en un vestido viejo en lugar de pedirle a la casa de moda de Versace que diseñe uno nuevo. En consecuencia, la selección natural deja bastante que desear en cuestión de diseño. (¿No estaría bien tener cuatro manos o un campo visual de 360 grados? ¿Y de verdad fue tan buena idea eso de tener nervios en los dientes o una próstata que rodea totalmente a la uretra?) Así pues, aunque ciertas características confieran una ventaja en términos de aptitud biológica, mientras no haya una verdadera variación heredable que alcance ese resultado, la selección natural no tiene manera de producir esas características. Las imperfecciones son, de hecho, la marca inconfundible de la selección natural. 




			El lector se habrá dado cuenta ya de que, por su propia naturaleza, la teoría de la evolución de Darwin es difícil de demostrar mediante observaciones directas, pues por lo general actúa a una escala de tiempo tan larga que, en comparación, mirar cómo crece la hierba es ver una película de acción. El propio Darwin escribió al geólogo35 Frederick Wollaston Hutton el 20 de abril de 1861: «La verdad es que estoy harto de decirle a la gente que no pretendo aducir pruebas del paso de una especie a otra, pero que creo que, en lo principal, esta concepción es correcta, puesto que permite agrupar y explicar tantos fenómenos». No obstante, biólogos, geólogos y paleontólogos han acumulado un gran número de pruebas circunstanciales de la evolución, algo que en su mayor parte queda fuera de las pretensiones de este libro, puesto que no influyeron directamente sobre el error de Darwin. Bastará con llamar la atención sobre el hecho siguiente: el registro fósil revela de manera inconfundible una evolución desde la vida simple a la vida compleja. Específicamente, en el curso de miles de millones de años de tiempo geológico, cuanto más antigua es la capa geológica en la que se descubre un fósil, más simple es la especie. 




			Es importante mencionar de manera sucinta algunas de las pruebas que apoyan la idea de la selección natural, puesto que el aspecto de la teoría de Darwin que más profundamente inquietó a sus coetáneos fue precisamente la idea de que la vida podía evolucionar y diversificarse sin que hubiera una meta hacia la cual evolucionar. Ya he mencionado una de las pistas que apuntan a la realidad de la selección natural: la resistencia a los fármacos que desarrollan diversos patógenos. La bacteria Staphylococcus aureus, por ejemplo, es la causa más común de las llamadas infecciones nosocomiales o intrahospitalarias, que cada año afectan a no menos de medio de millón de pacientes36 de los hospitales de Estados Unidos. A principios de la década de 1940, todas las cepas conocidas de estafiloco eran susceptibles a la penicilina; sin embargo, con el paso de los años, a causa de mutaciones que producen resistencia y de la posterior selección natural, la mayoría de las cepas se han tornado resistentes a la penicilina. En este caso, el proceso entero de evolución se ha comprimido drásticamente en el tiempo (en parte debido a la presión selectiva ejercida por los humanos), gracias a que las generaciones de las bacterias son muy cortas y sus poblaciones enormes. Desde 1961, una cepa específica de estafilococo conocida como MRSA (el acrónimo en inglés de Staphylococcus aureus resistente a la meticilina) ha desarrollado resistencia no sólo a la penicilina, sino también a la meticilina, la amoxicilinia, la oxacilina y a toda una serie de antibióticos. Es difícil encontrar una manifestación mejor de la selección natural en acción. 




			Otro ejemplo fascinante, aunque controvertido, de la selección natural es la evolución de la mariposa del abedul.37 Antes de la revolución industrial, los colores claros de esta mariposa nocturna (que los biólogos conocen como Biston betularia  betularia morpha typica) le proporcionaban un buen camuflaje contra el fondo de su hábitat: líquenes y árboles. La revolución industrial en Inglaterra trajo consigo altísimos niveles de contaminación que mataron muchos líquenes y oscurecieron muchos árboles con hollín. A consecuencia de ello, las mariposas de cuerpo blanco quedaron súbitamente expuestas a una gran presión de depredación, que casi las llevaron a la extinción. Al mismo tiempo, la forma melánica (carbonaria) de esta mariposa, de color oscuro, comenzó a prosperar alrededor de 1848 gracias a su mejorada capacidad de camuflaje. Como si quisieran demostrar la importancia de las políticas «verdes», las mariposas de color claro comenzaron a reaparecer en cuanto se adoptaron controles ambientales. Aunque algunos estudios sobre la mariposa del abedul y el fenómeno que acabamos de describir («melanismo industrial») hayan sido criticados por varios creacionistas, hasta algunos de los críticos conceden que éste es un caso claro de selección natural, aunque sostienen que eso no prueba la evolución, puesto que el resultado neto es simplemente el paso de un tipo de forma a otro, no a una nueva especie. 




			Otra objeción común, y más filosófica, a la selección natural es que la definición de Darwin es circular o tautológica. Dicho en términos sencillos, este juicio adverso se puede expresar así: la selección natural significa «supervivencia del más apto». Pero ¿cómo se definen «los más aptos»? Como aquellos que sobreviven mejor; por tanto, la definición es una tautología. Esta argumentación tiene su origen en un equívoco, y es absolutamente errónea. Darwin no usó «el más apto» para referirse a los que sobreviven sino a aquellos que, comparados con otros miembros de la especie, tenían una mayor esperanza de sobrevivir  porque estaban mejor adaptados a su entorno. La interacción entre una característica variable de un organismo y el medio en el que éste habita es crucial en esta definición. Como los organismos compiten por unos recursos limitados, algunos sobreviven y otros no. Además, para que la selección natural pueda actuar, las características que confieren adaptación tienen que ser heredables, es decir, tienen que poder transmitirse por vía genética. 




			Sorprendentemente, hasta el propio filósofo de la ciencia38 Karl Popper planteó una sospecha de tautología contra la evolución por selección natural (aunque su objeción era más sutil). Popper básicamente cuestionaba el poder explicativo de la selección natural basándose en la siguiente argumentación: si cierta especie existe, entonces es que estaba adaptada a su entorno (puesto que las que no lo estaban se habrían extinguido). En otras palabras, lo que Popper decía era que la adaptación se define simplemente como la cualidad que garantiza la existencia, y no se descarta nada. Sin embargo, desde que Popper publicó este argumento, diversos filósofos han demostrado que es incorrecto. En realidad, la teoría de la evolución de Darwin descarta más posibilidades de las que permite. Por ejemplo, según Darwin, no puede aparecer ninguna especie nueva que no tenga una especie ancestral. De manera parecida, en la teoría de Darwin quedan descartadas todas las variaciones que no puedan alcanzarse por medio de pasos graduales. En terminología moderna, «alcanzar» se refiere a procesos gobernados por las leyes de la genética y la biología molecular. Una cuestión crucial es la naturaleza estadística de la adaptación: no pueden hacerse predicciones sobre individuos, sólo sobre probabilidades. Dos gemelos idénticos no tienen por qué producir el mismo número de descendientes, o incluso sobrevivir ambos. Popper, por cierto, reconoció su error39 años después, declarando: «He cambiado de opinión sobre la posibilidad de contrastar la selección natural y sobre su estatus lógico; me complace tener la oportunidad de retractarme». 




			Por último, para no dejar ningún fleco, debo mencionar que si bien la selección natural es el principal motor de la evolución, hay otros procesos que también pueden ocasionar cambios evolutivos. Un ejemplo (que Darwin no pudo conocer) es lo que los modernos biólogos evolutivos denominan deriva  genética,40 un cambio, causado por el azar o un efecto de muestreo, en la frecuencia relativa con la que una variante de un gen (un alelo) aparece en una población. Este efecto puede ser significativo en poblaciones pequeñas, como demuestra el siguiente ejemplo. Cuando se lanza una moneda, lo que se espera es que salga cara más o menos la mitad de las veces. Eso significa que si se tira una moneda un millón de veces, el número de ocasiones en que sale cara andará cerca de medio millón. Sin embargo, si se tira una moneda tan sólo cuatro veces, existe una probabilidad no despreciable (alrededor del 6,2 por ciento) de que salga siempre cara, desviándose de este modo de lo esperado de una manera sustancial. Ahora imaginemos una gran población de organismos de una isla en la que sólo un gen aparece con dos variantes (alelos): X o Z. Los alelos se presentan en la población con la misma frecuencia; o sea, la frecuencia de X y Z es 1/2 para cada uno de los alelos. Pero antes de que estos organismos tengan ocasión de reproducirse, un enorme tsunami arrasa la isla y mata a todos los individuos menos cuatro. Los cuatro individuos que sobreviven pueden tener cualquiera de las siguientes dieciséis combinaciones de alelos: XXXX, XXXZ, XXZX, XZXX, ZXXX, XXZZ, ZZXX, XZZX, ZXXZ, XZXZ, ZXZX, XZZZ, ZZZX, ZXZZ, ZZXZ, ZZZZ. El lector habrá observado que en diez de estas dieciséis combinaciones, el número de alelos X no es igual al número de alelos Z. Dicho de otro modo, en la población superviviente hay una probabilidad mayor de deriva genética (un cambio en la frecuencia relativa de alelos) que de mantener el estado inicial de frecuencias iguales. 




			La deriva genética puede causar una evolución relativamente rápida en el acervo genético de una población pequeña, y de forma totalmente independiente de la selección natural. Un ejemplo de deriva genética que se suele citar concierne a la comunidad amish del este de Pensilvania. Entre los amish, la polidactilia (dedos supernumerarios en manos o pies) es mucho más común que entre la población general de Estados Unidos. Ésta es una de las manifestaciones del infrecuente síndrome de Ellis-van Creveld.41 Las enfermedades asociadas a genes recesivos, como el síndrome de Ellis-van Creveld, requieren dos copias del alelo para provocar la enfermedad; es decir, los dos progenitores tienen que ser portadores del gen recesivo. La razón de la frecuencia anormalmente elevada de estos alelos entre los amish es que los miembros de esta comunidad tienden a casarse entre ellos, y la propia población tuvo su origen en un grupo de unos doscientos inmigrantes alemanes. El pequeño tamaño de esta comunidad permitió a los investigadores buscar los orígenes del síndrome de Ellis-van Creveld hasta llegar a una sola apareja, Samuel King y su esposa, que llegaron en 1744. 




			Hay tres aspectos de la deriva genética que conviene resaltar. El primero es que los cambios evolutivos que se deben a la deriva genética se producen completamente como consecuencia del azar y de efectos de muestreo, es decir, no vienen impulsados por una presión de selección. En segundo lugar, la deriva genética no produce adaptación, que sigue siendo un resultado propio únicamente de la selección natural. De hecho, al ser completamente aleatoria, la deriva genética puede llevar a la evolución de ciertas propiedades cuya utilidad es, por lo demás, difícil de explicar. Por último, mientras que claramente la deriva genética se produce en cierta medida en todas las poblaciones (pues todas tienen un tamaño finito), sus efectos son más pronunciados en poblaciones pequeñas y aisladas. 




			Éstas son, de manera muy sucinta, algunas de las características fundamentales de la teoría de la evolución por selección natural que enunció Darwin. Este biólogo revolucionó el pensamiento de dos maneras principales. No sólo reconoció que unas creencias, aunque se hubieran mantenido durante siglos, podían ser falsas, sino que demostró que la verdad científica se puede alcanzar mediante la paciente recolección de datos y observaciones, combinada con unas hipótesis osadas sobre la teoría que enlaza a todas esas observaciones. Como el lector ya habrá apreciado, la teoría de Darwin explica muy bien por qué la vida en la Tierra es tan diversa y por qué los seres vivos tienen las características que tienen. La sufragista y botánica42 de la Inglaterra del siglo XIX Lydia Becker describió de una forma muy bella lo que Darwin había logrado: 




			



			 






			¡Qué poca importancia parecen tener los movimientos de los insectos mientras se arrastran adentro y afuera de las floras en busca del néctar del que se nutren! Si viéramos un hombre que pasara su tiempo observándolos y fijándose en su trajín con mirada curiosa, se nos podría perdonar por pensar que se estaba entreteniendo, pasando una hora ociosa en la observación de cosas, aunque curiosas, del todo nimias. Pero ¡cuánto nos podríamos equivocar al suponer tal cosa! Pues esos pequeños mensajeros alados llevan a la mente del filósofo naturalista noticias de misterios hasta ahora nunca revelados; y del mismo modo que Newton vio la ley de la gravitación en la caída de una manzana, Darwin encontró, en la conexión entre las moscas y las flores, algunos de los hechos más importantes que sustentan la teoría que ha promulgado sobre la modificación de formas específicas en los seres animados. 




			



			 






			En efecto, Darwin fue para el siglo XIX lo que Newton había sido para el siglo XVII y lo que Einstein sería para el siglo XX. Es curioso que la teoría de la evolución constituyera una de las revoluciones más drásticas de la historia de la ciencia. En palabras del biólogo e historiador de la ciencia Ernst Mayr, «provocó en el pensamiento del hombre un trastorno mayor que cualquier otro avance científico desde el resurgimiento de la ciencia en el Renacimiento». La cuestión, entonces, es: ¿dónde se equivocó Darwin? 
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