
		
			[image: cover]
		

	
		
		Índice

			
					Portada

					Portadilla

					Dedicatoria

					
							Introducción

				
					
Respírame
					
				

					
Háblame
					
				

					
Cómeme
					
				

					
Mírame
					
				

					
Piénsame
					
				

					
Plántame
					
				

					Sálvame

					
							Agradecimientos

							Bibliografía

					
				
					Notas

					Créditos

			

		

		
		
			Landmarks

			
					Portada

			

		

	
		
		
			Pregúntale a una planta

			Cómo las semillas, los árboles y las flores nos enseñan a ser felices

			Alessandra Viola

			 

			 Traducción de Sion Serra

		

		
			[image: ]

			[image: ]

		

	
		
		
			 

		

		
			A mi amigo Walter,

			tan conectado con los árboles

			y conocedor de su energía.

		

	
		
		
			Introducción

			Y así nuestra vida, lejos de las multitudes, halla lenguas en los árboles, libros en los riachuelos, sermones en las piedras, y el bien por doquier.

			WILLIAM SHAKESPEARE, 
Como gustéis, 1623

			 

			 

			Qué complicado es el oficio de vivir. Continuamente nos hace dudar, hacernos preguntas. Nos pasamos media vida preguntándonos qué es lo mejor, qué elegir, y para saberlo buscamos respuestas y ánimos donde sea.

			«Del viejo, el consejo», dice el refrán. Pero si los mayores saben más que los jóvenes, algo de lo que no cabe duda, ¿cuánto pueden enseñar los más mayores de todos, es decir, los seres vivientes más longevos de nuestro planeta? ¿Cuánta experiencia y sabiduría habrán acumulado las plantas, que habitan la Tierra desde hace centenares de miles de años, mucho antes de que apareciera nuestra especie? En el fondo, sus problemas no son tan distintos de los nuestros, y si pudiéramos preguntarles cómo los han resuelto hasta ahora, mucho tendríamos que aprender.

			Nuestros antepasados sabían bien que los seres humanos pueden aprender de sus semejantes, pero también, y sobre todo, del mundo natural. Plinio el Viejo, por ejemplo, autor de la monumental Naturalis historia (siglo I de nuestra era), que fue durante toda la Edad Media la más famosa enciclopedia sobre el mundo natural, lo afirma sin ambages: «Natura ipsa docet», la misma naturaleza enseña.

			Una conciencia que vuelve a florecer varias veces a lo largo de los siglos entre literatos, historiadores y filósofos, laicos o no. Ambrosio, obispo de Milán en el siglo IV, escribe: «Tiene más valor el testimonio de la naturaleza que los argumentos de los doctos», y esta afirmación es tanto más incisiva cuanto que la hace en un periodo (de varios siglos) en el que las disputas entre los hombres cultos se consideraban la esencia misma del progreso. Bernardo de Claraval, abad y teólogo fundador entre otras de la abadía de Clairvaux, que contaba con un scriptorium en el que los monjes amanuenses copiaron a mano miles de textos, es aún más perentorio: «Encontrarás más en los bosques que en los libros. Los árboles y las piedras te enseñarán cosas que no puedes aprender de ningún maestro».

			Debía de resultar muy reconfortante saber que existe una especie de «universidad de los árboles», siempre abierta y al alcance, a la que podemos acudir para aprender y ser mejores.

			Desde hace un tiempo, sin embargo, esta conciencia se ha extraviado. Desde que hemos perdido la necesidad e incluso la costumbre de vivir al aire libre y frecuentar bosques y florestas, nos hemos alejado de la fuente de las más valiosas enseñanzas y las vamos buscando al azar, entre disciplinas antiguas y modernas, sin saber muy bien dónde se ocultan.

			Perdidos, en búsqueda de sentido y motivación, henos aquí, viviendo en ciudades grises e impersonales donde se agolpa hoy la mitad de la población mundial —una tendencia que sigue al alza— y donde las respuestas que buscamos son siempre menos accesibles. Dudas existenciales y preocupaciones materiales aturden nuestro pensamiento. Nos sentimos desterrados, en el sentido etimológico del término, porque hemos abandonado nuestra tierra, nuestros orígenes, ya no pisamos la hierba, no sentimos entre los dedos el grosor y los nervios de las hojas, la textura de la madera y de las rocas, ya no oímos correr el agua, ni reposamos nuestra mirada en los árboles el tiempo que nos haría falta.

			Y, sin embargo, las respuestas a nuestras preguntas siguen ahí, vivas, a nuestro alrededor.

			Como venerables maestros zen, las plantas muestran el camino con su ejemplo y podemos hacerles preguntas si nos disponemos a cultivar una relación profunda con ellas y a reconocer la identidad sustancial de la vida que hay en ellas.

			En cada capítulo de este libro me he centrado en una acción evocada por el mundo vegetal para dar respuesta a algunas cuestiones existenciales. ¿Cómo establecer una relación profunda conmigo misma y con la vida que me rodea? Respírame. ¿De qué forma puedo dialogar con la naturaleza? Háblame. ¿Se puede vencer a la soledad? Mírame. ¿Qué hacer para estar sano? Cómeme. ¿Cuál es la mejor estrategia para dar vida a nuevos proyectos? Plántame. ¿Hay algo que yo pueda hacer para cambiar el mundo? Piensa en mí. Las pequeñas acciones ¿pueden dar sentido a la vida? Sálvame.

			«Consultar» las plantas es posible, pero no siempre es fácil escucharlas. «Es triste pensar que la naturaleza habla y el género humano no la escucha», anotaba Victor Hugo en sus libretas en la segunda mitad del siglo XIX, y pasados casi dos siglos no se puede decir que hayamos resuelto el problema. Para ello he diseñado al final de cada capítulo un ejercicio vegetal inspirado en los ejercicios espirituales que durante siglos se utilizaron para entrenar la mente y el corazón en la capacidad meditativa, en busca de la paz interior, de la conexión con el espíritu y con nuestro otrointerior. Ejercicios simples, para los que me he inspirado en experiencias personales, para relacionarnos con las plantas a través de la observación, el arte, los paseos o tomándonos un tiempo antes de irnos a la cama.

			Prácticas útiles para darle un meneo a nuestra rutina o superar un momento difícil, para tomar una decisión importante, soltar malos recuerdos e incluso cambiar la mirada sobre uno mismo. Para entrar en una relación más profunda con nuestro entorno viviente y acceder a soluciones y formas de actuar que la naturaleza ha desarrollado a lo largo de millones de años de evolución.

			Empatizar con las plantas puede parecer una práctica compleja. Somos tan distintos, ¿verdad? No, tal vez no tanto. Ya sea un árbol majestuoso o un arbustillo abriéndose camino en una grieta, ¿no habrá una planta con la que uno se sienta identificado? ¿Quién no querría tener la tenacidad de una mala hierba? ¿O la elegancia de una orquídea? ¿O la abundancia de un árbol frutal? Las características del mundo vegetal resultan de su capacidad adaptativa al medio a la vez que imparten, si las observamos, valiosas lecciones de vida que pueden inspirarnos en cualquier tipo de actividad.

			Tómate tu tiempo, ese que pierdes en compromisos que no lo son. Dedícalo a cultivar un jardín, a pasearte por un parque o a hacer un ejercicio vegetal. Eso te puede servir de puente para otra dimensión, la vegetal, donde las prisas no tienen cabida ni sentido; y para recordar que esa dimensión también es nuestra y que nuestras prisas son, tantas veces, inútiles y contraproducentes.

			 

			 

			Cuando me decidí a escribir este libro, también tuve que lidiar con una serie de preguntas. ¿Qué aspecto quería que tuviese, una vez terminado? ¿Cómo habría contado las historias que tenía en mente, con qué tono y argumentos? ¿Qué datos científicos habría consultado y por quién me habría dejado influenciar? Lo reflexioné y por fin lo decidí: quería que Pregúntale a una planta fuera como una tillandsia, una Tillandsiaaeranthos para ser exactos. Una de aquellas epífitas que crecen en el tronco de otras plantas que le sirven de apoyo para alcanzar la luz, que carecen de raíces subterráneas y no necesitan tierra para crecer, pero se adaptan a cualquier hábitat porque se nutren absorbiendo directamente del aire todo lo que necesitan. Estas «plantas de viento» son esbeltas y resistentes, y resulta fascinante verlas encaramadas ahí arriba, atentas, vigilando el horizonte.

			Empezar un nuevo libro, sea cual sea, da siempre un poco de miedo. Todo escritor teme a la primera página en blanco, que le mira sin decir nada, pero juzgándolo todo. Para superar esta sensación, pedí ayuda a la Tillandsia aeranthos, es decir, me volví hacia la prueba viviente de cómo se pueden subvertir las reglas y no morir en el intento, obviando el juicio de los demás e incluso el mío para centrarme en crear. Esta planta nos muestra que, barajando las cartas, se pueden superar las dificultades. Pienso en ella cuando sigo el hilo de mis pensamientos y me encuentro en terrenos insólitos, y he intentado hacer lo que ella sugiere: he pedido apoyo sin robar, he intentado dar a cada uno lo suyo, me he inspirado sin dejar de ser independiente.

			Como cualquier epífita, la Tillandsia aeranthos sabe adaptarse y vive donde sea, crece en los bosques de Sudamérica y en el interior de un piso. Adaptarse es de lo que mejor hace, siempre que sea libre de hacerlo a su manera. Siempre con la cabeza en las nubes; es una inconformista absoluta. Para asegurar su libertad, ha renunciado a alimentarse para vivir literalmente del aire. Yo también elegí ser libre, intentar escribir un libro en el que cada uno pudiera encontrar algo que le fuese útil; en el que la diversidad y la originalidad del mundo vegetal pudieran aflorar en toda su fuerza inspiradora. La Tillandsia aeranthos vive en troncos y rocas, en muros, incluso en postes telefónicos, aunque sigue prefiriendo los árboles. A semejanza de ella, he optado por apoyarme en cuanto sé y soy, por hacer valer mis gustos, por llevarte de viaje por el cine y la música, por experiencias personales, lecturas, investigaciones científicas, por la mitología.

			El fruto lo tienes en tus manos.

			Somos imperfectos. No hay que vivirlo como un suplicio porque es gracias a esta condición especial que podemos aprender y mejorar, explorar nuevas posibilidades, entablar relaciones.

			Aspirar a completarnos es nuestro don más noble y precioso. Y hacerlo con la ayuda de las plantas es una experiencia única, un viaje hacia la vida que fluye en cada uno de nosotros.
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			Tenía unos diecisiete años cuando una amiga me regaló mi primer atrapasueños: un aro muy fino de madera que llevaba entretejidos unos hilos de color naranja, del que colgaban una decena de grandes plumas enredadas. Nunca había visto uno y me costaba creer que pudiera tener alguna utilidad, pero, aun sin dar un duro por ello, lo colgué en la lámpara de la mesilla de noche, como hacemos con las supersticiones ajenas, sin prestarles atención. Allí permaneció durante meses, acumulando polvo y desprendiendo un aroma de aceites esenciales con un aura vagamente hindú, y hoy no sabría decir si realmente me ayudó a dormir mejor y ahuyentó las pesadillas que acompañaban mis noches inquietas. Sin embargo, sí que tuvo otro efecto: convencerme de que era posible interactuar con la intangible materia de que están hechos los sueños y tal vez mejorar la calidad de mi sueño, siempre que me tomara el tiempo necesario para entender cómo.

			
RESPIRAR ENTRE LAS ESTRELLAS


			Estábamos a finales de los años ochenta. En Estados Unidos, la National Aeronautics and Space Administration (NASA para los amigos) había concluido Clean Air Study, una investigación sobre cómo purificar el aire en ambientes cerrados. Pasados menos de veinte años desde el primer viaje exitoso de un hombre a la Luna, y de haber pisado la superficie lunar, todos soñábamos con viajar por el sistema solar, y la NASA se volcaba en identificar las especies vegetales más aptas para acompañar a los humanos en sus exploraciones espaciales. Se buscaba en particular la forma de hacer habitables a largo plazo los ambientes cerrados de las misiones orbitales, porque se había descubierto que el aire contenido en una cápsula queda contaminado enseguida por las sustancias químicas liberadas por los materiales utilizados para construirla. Fueron analizadas hojas, raíces, tierra y microorganismos asociados a una decena de especies (Sansevieria trifasciatalaurentii, Hedera helix, Spathiphyllum ‘Mauna Loa’, Aglaonemamodestum, Chamaedorea seifrizii, Ficus benjamina, Gerbera jamesonii, Chrysanthemum morifolium y Dracaena marginata, deremensis y fragrans) y fue diseñado un sistema vegetal, combinado con un filtro de carbón activado en una concentración capaz de eliminar elevadas concentraciones de sustancias volátiles peligrosas tales como benceno, formaldehído, xileno, tolueno y tricloroetileno simplemente gracias a las plantas. Dirigía la investigación Bill Wolverton, ingeniero de la NASA que quedó fascinado con la capacidad de las plantas y que, a lo largo de los años ochenta, empezó a divulgar el contenido de los estudios realizados abogando por la utilidad de compartir oficinas y habitaciones con las especies vegetales más idóneas. De las naves espaciales a los hogares: fue un pequeño gran salto. No os dejéis engañar por lo raros que suenan los nombres de los contaminantes. Uno diría que son sustancias con las que habitualmente no estamos en contacto —y más valdría que no lo estuviéramos—, pero la verdad es que las respiramos todo el tiempo. El benceno está presente en el humo de los cigarrillos y también se libera en chimeneas, estufas, velas e incienso, así como al aplicar pegamentos, pesticidas y pinturas. El formaldehído es aún más insidioso: utilizado como conservante alimentario y para fabricar varios tipos de detergentes domésticos, también se emplea para pegar el aglomerado con el que se fabrican tantos muebles baratos. Es una pena que sea cancerígeno, como el benceno y el tricloroetileno, que además ostenta otro triste récord sobre los dos anteriores: se acumula en el cuerpo humano y está asociado a una mayor incidencia de la enfermedad de Parkinson. ¿Alguna vez has entrado en una habitación y al cabo de un rato te has sentido irritable, has estornudado o te ha dolido la cabeza? Estos contaminantes o los muchos otros que desprenden la pintura de las paredes y los pegamentos de los suelos, los muebles y las pantallas de ordenador, la tapicería de los sofás y los cartuchos de impresora podrían ser los culpables. Es inútil esperar a librarse de todos esos objetos: la lista es realmente larga y estas sustancias actúan incluso sin provocar síntomas. La buena noticia es que las emisiones se van reduciendo y suelen extinguirse en pocos años; solo que muchas veces, para entonces, ya hemos comprado objetos semejantes para sustituir a los anteriores.

			Por otra parte, es difícil obtener información precisa sobre la calidad del aire de los espacios que habitamos. Gracias a estaciones de medición específicas, verificamos de forma periódica los niveles de partículas finas, las temidas PM10 (partículas en suspensión con un diámetro igual o inferior a 10 milésimas de milímetro, nocivas para la salud cuando son inhaladas), en la calle, pero el uso de medidores domésticos aún no está generalizado, lo que también contribuye a que no hablemos del tema tanto como deberíamos. Aparentemente, por alguna extraña razón, creemos que el aire interior es más limpio, cuando lo cierto es más bien lo contrario: los estudios afirman que, de media, presenta entre dos y tres veces más contaminación que el aire exterior. Esto no debería sorprendernos: al fin y al cabo, es el mismo aire que hay en el exterior, pero además con polvo, moho y las varias emisiones tóxicas que antes he mencionado. Para mejorar la calidad del aire que respiramos en interiores debemos mantener siempre las ventanas abiertas, lo que por supuesto conlleva otros inconvenientes.

			Afortunadamente, nos queda otra solución todavía: procurar la ayuda de las plantas. La Sansevieria trifasciata y la hiedra común, entre otras, eliminan el formaldehído, el benceno, el tolueno y el tricloroetileno. La Gerbera jamesonii, cuyas flores se parecen a grandes margaritas, remueve específicamente el tricloroetileno que se encuentra, por ejemplo, en la ropa lavada en seco, mientras que el Ficus benjamina absorbe, además del formaldehído, el xileno y el tolueno que emiten muchas pantallas de ordenador. Entre las especies vegetales con mayor capacidad de depuración encontramos también el potos común (Epipremnum aureum), la palmera de bambú y el árbol de la felicidad (Dracaena deremensis), que además son capaces de eliminar el monóxido de carbono.

			Aún no sabemos a ciencia cierta cuántas plantas son necesarias, proporcionalmente al tamaño de la estancia, para obtener resultados efectivos, pero este es uno de los pocos casos en los que no hay contraindicaciones o riesgo de sobredosis. Añadir vegetación a los espacios interiores que habitamos no solo los hace más bonitos y agradables para vivir, sino que funciona como el mejor purificador de aire enchufable del mercado. Fue con esta idea en mente que en 2019 PNAT, un colectivo de botánicos, diseñadores y arquitectos surgido de la Universidad de Florencia y encabezado por el botánico Stefano Mancuso, ideó la Fábrica de Aire: un invernadero construido en el interior de la antigua Manifattura Tabacchi de la capital florentina, concebido como un auténtico dispositivo de filtración vivo. Un sistema de aspiración que conduce aire hacia un invernadero en el que una decena de especies vegetales (plátano y ficus, kentia, chamadorea, aspidistra, philodendrum, microsorium y fittonia, dieffenbachia, strelizia y asplenium) lo aspiran y filtran, permitiendo reintroducirlo en el ambiente con una reducción de contaminantes del 98 por ciento. Filtración perpetua, casi a coste cero y más eficaz que la filtración mecánica.

			
INTERCAMBIO NOCTURNO DE GASES


			Respirar es un proceso fisiológico al que está íntimamente vinculado nuestro bienestar de diversas formas que todavía no comprendemos plenamente, como nos recuerda James Nestor en su libro Respira: la nueva ciencia de un arte olvidado (Planeta). Considerarla una simple función vital es sin duda muy reductor. Cada 3,3 segundos (de media), desde el momento en el que llegamos al mundo y hasta que nos morimos, al inspirar y espirar abrimos un canal entre el interior y el exterior de nuestro cuerpo, a través del cual entramos en contacto con otras formas de vida. Respirar no es un acto privado, individual: es ante todo una relación. No inhalamos un simple compuesto de gases químicos: el aire es también el aliento vital de las plantas que entra en nosotros y que se halla en constante mutación. En cada una de nuestras cerca de veinte mil respiraciones diarias intercambiamos literalmente el aliento con el del reino vegetal. La atmósfera es la gran casa común en la que este intercambio lleva produciéndose millones de años y solo los más fervientes reduccionistas pueden pensar que se trata de un mero trueque gaseoso.

			En cada tradición, en cada cultura, la respiración se considera generadora, capaz no solo de sanar y de matar, sino también de transmitir consciencia y sabiduría. La palabra griega de la que deriva el término latino anima, ἄνεμος, quiere decir aire, soplo, aliento, por lo que este mismo aliento, sin el cual todo sería materia inanimada, es a todos los efectos una respiración. Divino, a la vez que vegetal, porque si recorremos la historia de la vida en nuestro planeta descubriremos que han sido las plantas las que generaron el aliento. Ha sido la respiración vegetal, al producir el oxígeno libre, la que ha propiciado la evolución de la vida hasta convertirse en lo que es hoy.

			«El alma es respiración y la planta es el espacio físico y metafísico de esa respiración», escribe el filósofo Emanuele Coccia en el ensayo Lavida de las plantas. De ese espacio proviene el pneuma, el aliento vital: las plantas son en cierto modo lo que anima el mundo: su alma.

			No es casualidad que, entre mil lugares posibles, Siddharta Gautama (el Buda) alcanzara la iluminación meditando bajo un árbol. Podría haberse encerrado en un templo, buscado cobijo bajo un pórtico, o alejado hacia la orilla del mar. En lugar de ello, optó por intercambiar su aliento con el de un Ficus religiosa, hoy sagrado para hindúes, jainistas y budistas. Fue el aliento de esa planta lo que le despertó y descubrió una nueva dimensión espiritual.

			No todo el mundo logra la iluminación, por supuesto, pero las plantas siguen siendo benéficas incluso para quienes no llegamos tan lejos. Los estudios más recientes indican que ellas contribuyen a la concentración, bajan los niveles de estrés, reducen la presión y funcionan como ansiolíticos totalmente naturales.

			Quién sabe cuántos más efectos positivos tienen sobre nosotros. Entonces, ¿cómo sabemos lo que ocurre cuando hacemos caso a Wolverton y decidimos compartir casa con las plantas? Bien, reducen los contaminantes volátiles de la habitación donde las ponemos. ¿Algo más? Mientras escribo miro mi pomelia (es invierno, la guardo dentro hasta que llegue la primavera) y los dos potos que cuelgan de la estantería. Me parece reductor pensar en ellos como filtros de aire. ¿Puedo negar que me han sugerido algo mientras escribo? ¿Me empecino en negar que mirarlos u olerlos me ha inspirado una idea?

			Adentrémonos en lo desconocido. Asomémonos a un mundo en el que las plantas manipulan insectos y otros animales en legítima defensa para polinizar o para esparcir sus semillas. Acerquémonos como ninguna investigación ha hecho jamás para plantear la hipótesis de que las plantas tienen poder sobre los seres humanos.

			¿Y si fueran ellas, por ejemplo, los mejores atrapasueños? ¿Y si entre sus hojas se quedaran presas las pesadillas antes de que pudieran atraparnos?

			 

			 

			Recuerdo la primera vez que llegó a mis manos un libro de Bill Wolverton, que entretanto se había convertido en una especie de gurú de las plantas de interior. El investigador estadounidense defendía algo asombroso: que algunas plantas deberían colocarse incluso en el dormitorio. Esta idea me dejó alucinada. Hacía poco había ido al hospital a visitar a una amiga que estaba convaleciente. Le había llevado una planta con flores, pero una enfermera me regañó: ¿acaso no sabía que por la noche la planta «robaría oxígeno» a los pacientes, poniendo en peligro su salud? Me recomendó que me la llevara cuando me fuera. Así que algo no cuadraba: ¿quién tenía razón? ¿La enfermera, que probablemente había estudiado biología y química a lo largo de su carrera, o Wolverton, quien al fin y al cabo era ingeniero de la NASA? Pensé en buscar más información sobre el tema, pero debo confesar que por aquel entonces la fisiología vegetal no destacaba entre mis prioridades, así que pronto me olvidé de la cuestión. Años más tarde, seguía convencida de que, por la noche, las plantas respiraban «al revés». Creía vagamente, como a veces ocurre sin que nos demos cuenta, cuando tomamos las opiniones de los otros como verdad indiscutible, que durante el día las plantas inhalaban dióxido de carbono y exhalaban oxígeno, y al atardecer cambiaban el orden. Hoy me da vergüenza pensar que de veras lo creí, y haber descubierto que muchas personas siguen convencidas de lo mismo tampoco me sirve, porque «mal de muchos...», y ninguna se ha preguntado nunca qué extraño ser vivo es este, que de día respira de una manera y por la noche respira de otra.

			La realidad es mucho más sencilla y en cierto modo chocante: las plantas respiran como nosotros y como todos los animales. «Inhalan» oxígeno y «exhalan» dióxido de carbono. Lo escribo entre comillas porque las plantas no tienen boca ni pulmones, sino que utilizan estomas, unos orificios minúsculos similares a los poros de nuestra piel que permiten el intercambio gaseoso con el exterior; pero, en definitiva, el proceso es bastante similar. El oxígeno que emiten, el cual hace posible la vida en la Tierra tal y como la conocemos, se produce durante la fotosíntesis. Como es más abundante que el que absorben, el balance durante el día es positivo. Este proceso biológico fundamental es el que marca la diferencia: cuando hay luz, las plantas emiten oxígeno y anhídrido carbónico; cuando no la hay, solo emiten el segundo. Al menos en la mayoría de los casos. Algunas plantas sí emiten oxígeno por la noche. Se las conoce por su metabolismo especial (CAM, por la sigla inglesa de metabolismo ácido crasuláceo). No es cierto que lo produzcan: la fotosíntesis solo ocurre en presencia de luz solar (y no podría ser de otro modo), pero el oxígeno solo se libera en la oscuridad, en tiempo fresco, cuando la planta vuelve a abrir los estomas que había cerrado durante el día para evitar perder agua por exceso de transpiración. Las plantas CAM deben este comportamiento al hecho de estar especialmente adaptadas a ambientes áridos, una característica que resulta útil también en nuestros dormitorios.

			Así que ambos tenían razón, Wolverton y la enfermera. Simplemente, algunas plantas son más adecuadas que otras para acompañar nuestro sueño. Hay muchas donde elegir: entre las más populares están el aloe y el agave, el euforbio, la sansevieria y la verdolaga. ¡Que cada cual elija la suya!

			La fotosíntesis es un proceso crucial para la vida en la Tierra que hemos estudiado en profundidad e incluso en la escuela; en cambio, la respiración vegetal sigue siendo mucho más desconocida. Los investigadores se han referido a ella como una «asimetría en la investigación académica, enfocada en los cultivos», pero es mucho más que eso. Es una grave laguna en el conocimiento humano acerca de los mecanismos fundamentales de la vida.

			Por mi parte, como seguía teniendo problemas para dormir, había empezado a hacer yoga. Quería poner en práctica lo que había aprendido y también lo que no sabía aún pero que aparentemente, de algún modo, había intuido. Empecé en el gimnasio: controlar la respiración, prestar atención al ritmo, serenar la mente a través de la escucha del aire entrando y saliendo de nuestro cuerpo. Pero el yoga, ya se sabe, puede practicarse en cualquier parte y al aire libre es aún más revitalizante. Bajo un árbol tienes la sensación de que las hojas se mueven contigo, que los pajaritos parecen animarte. Inspiras el aliento de millones de células verdes, vivas, palpitantes. Espiras y ese gas, que por unos instantes formó parte de ti, vuelve al mundo llevándose algo más, algo tuyo. Una huella indeleble y única que habla de quién eres y cómo eres.

			Según un estudio reciente llevado a cabo en Japón, nuestro aliento es tan personal y distinto de cualquier otro que en el futuro podría permitir identificarnos mejor que las huellas dactilares y la forma del rostro, que en cambio pueden falsificarse. ¿Ocurre lo mismo con las plantas? ¿Tiene cada una su propio aliento, distinto del de las demás? No lo sabemos, pero es posible. Seguro que lo que hacen cuando respiran y duermen con nosotros es mucho más que filtrar el aire. Hablo por experiencia.

			Las primeras en llegar a mi dormitorio fueron dos grandes sansevierias, que coloqué sobre la cómoda donde guardo la ropa limpia: una prueba durante algunas semanas, solo para ver si notaba alguna diferencia en la calidad del aire. Nada apreciable, la verdad. Pero la presencia de las sansevierias era agradable, y decidí dejarlas allí. Poco después, una lavanda se vino a vivir conmigo, sobre la mesilla de noche. Su aroma alivia el estrés y la ansiedad, reduce el ritmo cardíaco y la tensión arterial. ¿Por qué no probarla?, me dije. Quizá me ayudara a dormir mejor.

			El verdadero giro ocurrió cuando leí un estudio sobre los frutos climatéricos. No todo el mundo sabe que la fruta y la verdura también respiran. Lo hacen en la planta y siguen haciéndolo tras la cosecha. Respiran en los lineales del supermercado, en nuestra nevera, en el frutero, en la mesa ya puesta. Respiran todavía cuando las comemos, a distintas velocidades. Respiran más rápido las manzanas, los plátanos y las peras, el tomate y el aguacate, que pertenecen al grupo de los llamados frutos climatéricos, los que siguen madurando después de haberse recolectado. Respiran más lentamente los frutos no climatéricos, como los cítricos, las fresas o las uvas, que por eso deben recolectarse ya maduros. Hace tiempo que se estudia la frecuencia de esta respiración para aumentar la longevidad de los productos agrícolas en el mercado y se ha sugerido el uso de atmósferas controladas, una mezcla de gases que contiene niveles reducidos de oxígeno y altos de anhídrido carbónico, capaces de ralentizar la respiración de las plantas y, por tanto, la descomposición de la fruta y la hortaliza. Por eso las encontramos cada vez más en bandejas selladas con plástico o cubiertas con film transparente, que impiden el contacto con el aire exterior. Con este descubrimiento yo había encontrado por fin la respuesta a una pregunta que me había hecho cientos de veces: ¿qué necesidad hay de envolver en plástico frutas y verduras, que al fin y al cabo ya tienen su propia piel? Entusiasmada, seguí estudiando las técnicas de conservación de los productos agrícolas y tuve otra interesante revelación: las verduras y los frutos climatéricos producen una fitohormona, el etileno, que acelera su maduración. Puede que no parezca gran cosa, pero esto me hizo entender por qué mi abuela metía un par de manzanas en una bolsa con caquis o kiwis, uno de los muchos expedientes X de mi infancia. Las plantas también producen esta hormona para hacer que los frutos y las hojas se descuelguen del tronco cuando están sometidas a estrés o han sufrido daños. No está del todo claro por qué lo hacen, pero me di cuenta de que el etileno también es un anestésico y tiene efectos narcóticos. ¿Es posible que estos frutos se anestesien cuando sufren algún daño? La simple idea basta para descolocar a uno, pero la investigación no ha hecho más que empezar.

			Llevo tiempo dándole vueltas al etileno: en altas concentraciones puede ser nocivo para la salud humana, pero ¿qué ocurre en las dosis homeopáticas que produce la fruta? Si también provocara algún efecto en nosotros, aunque en concentraciones infinitesimales como las que puede emitir una manzana, ¿cuál sería?

			Mejor vayamos al grano: yo duermo con una manzana. De hecho, siempre me llevo una cuando me voy de viaje y, si no puedo hacerlo, me compro una de camino. En la cocina siempre tiene que haber alguna, al menos hasta la primavera, cuando las manzanas de invierno empiezan a perder su perfume.

			Sé perfectamente lo que se puede llegar a pensar de alguien que se acuesta con una manzana, pero, antes de juzgarme, déjame que te lo explique, si eres tan amable.

			Durante años no he podido dormir del tirón, tenía un sueño difícil y agitado que hacía que me despertara más cansada que la noche anterior. Me costaba conciliar el sueño y me despertaba varias veces, incapaz de reanudar el sueño que estaba teniendo. Intenté contar ovejas y nubes, leí libros infantiles, me refugié en la oscuridad total y el silencio más absoluto, me tomé infusiones para dormir, probé la homeopatía, las flores de Bach.
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Como las semillas, los arboles y las flores
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