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			Sinopsi

		

		
			La matinada del 24 d’abril del 1622 uns monjos del monestir de Sant Esteve de Banyoles van fer explotar un barril de pólvora que havien aconseguit col·locar a l’interior de les estances abacials. El pare abat, que estava descansant, va morir després d’una breu agonia. Què va passar realment en aquell convent benedictí perquè s’arribés a tal extrem de violència? 

			Partint d’aquest fet històric, Miquel Fañanàs s’endinsa en el tancat món de la vida d’un convent benedictí i basteix una novel·la trepidant en què el protagonista, un noi acabat d’arribar al monestir, anirà descobrint de mica en mica les veritats amagades sobre les relacions entre els monjos i què va portar-los a actuar d'una manera tan brutal.
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			Entre les 3 i les 4 de la matinada del 24 d’abril de 1622, uns monjos del monestir de Sant Esteve de Banyoles varen fer explotar un barril de pólvora que havien aconseguit col·locar a l’interior de les estances abacials. El pare abat, que estava descansant, va morir després d’una breu agonia a causa de la gravetat de les seves ferides.

			Els historiadors han trobat alguna referència documental que recull aquest succés, però més enllà de les suposicions, mai s’han pogut esclarir del tot les raons que varen impulsar aquella acció criminal.

			Què va passar realment en aquell convent benedictí perquè s’arribés a aquest extrem de violència?

		

	
		
			1

			S’hi entra, però no se’n surt

			Temps després dels luctuosos successos que varen tenir lloc al monestir de Banyoles, Mateu Novell recordava els seus dies al convent mentre intentava donar forma artística a uns capitells que estava previst que adornessin els porxos del nou mercat de verdures i hortalisses de Girona.

			En la seva memòria, però, havia quedat gravada la data en què la seva mare va agafar-lo de la mà i, a rossegons, va portar-lo fins a la porta del convent. Era un dimecres molt fred del mes de gener de l’any 1620.

			—Aquí et cuidaran bé, fill meu. Porta’t bé i no oblidis tot el que hem parlat.

			Havia fet els dotze anys just un mes abans i recordava perfectament les instruccions de la seva mare.

			—És molt important que facis un esforç perquè t’acceptin, no pas com un nen pobre i sense futur, sinó com el nen a qui de cop se li ha despertat una profunda vocació de servir Déu.

			Vocació. Aquesta era la paraula clau que li hauria de servir per deixar enrere la misèria i la fam. La seva mare li havia dit, tot plorant, que no podia més, que ja havia demanat tota l’almoina que podia demanar i que l’única opció era que el nen entrés al monestir de Banyoles. Certament, la mort prematura del seu espòs Aureli com a conseqüència d’un brot de tuberculosi que va delmar bona part de la població de la comarca va provocar-li un descens als inferns de la vida. Els primers mesos encara va poder fer alguns treballs domèstics, que li reportaven uns pocs diners, però es varen acabar quan a les cases benestants també hi va entrar l’escassedat i la mort. El nen, conscient de la situació, robava tot el que podia dels horts dels voltants, però això es va acabar quan els propietaris dels terrenys varen posar vigilància armada, que no escatimava mitjans per fer valer el dret de propietat, fins al punt que alguns intents per aconseguir verdures varen acabar amb ferits en grau divers. La Federica es va quedar ben aviat sense opcions. Pidolava les sobres dels veïns però ja no hi havia res que sobrés, cercava entre la brossa, però ben aviat tampoc hi trobava res de comestible. I el pitjor era que el nen, el seu petit Mateu, s’aprimava cada dia, i aquesta visió l’aterria perquè es veia a si mateixa completament inútil per aconseguir sortir del pou sense fons que els tenia atrapats, amb una fam cada cop més terrible i criminal. I fou aleshores, quan la desesperació l’abocava a funestos pensaments, que un veí de la casa, el bonàs d’en Justinià, va parlar-li del convent benedictí com a possible solució.

			—De vegades els frares accepten nens pobres com a criats o servents que més endavant poden ser novicis i, amb el temps, nous monjos de l’orde. La mainada rep educació, catòlica naturalment, però estan ben atesos i alimentats. A aquest acolliment li diuen la «deixa», perquè deixes el teu fill al seu càrrec i eludeixes la teva responsabilitat a partir del moment en què es tanca la porta.

			Però un nou brot massiu de tuberculosi, primer, i una mena de pesta negra, després, que ja havia provocat dos-cents morts i més misèria, varen obligar a tancar les portes de tots els convents per la por que el contagi entrés al sagrat i segur recinte dels frares. Va ser aleshores que la senyora Federica va decidir que ingressaria el seu fill al convent de Sant Esteve.

			—Si de debò vols deixar el teu fill als monjos, haurà de ser per alguna raó de pes, perquè ells no s’hi puguin negar o perquè, almenys, els sigui difícil dir que no —va aconsellar-la el veí, atent.

			—Jo no vull deixar-los el meu fill sense més ni més —va dir ella—, però encara menys voldria que se’m morís de gana.

			—Doncs prepara’l bé perquè tingui una revelació. Això sempre funciona. Mai es negaran a acceptar un nen que hagi tingut una visió reveladora de l’existència de Déu.

			Els dies següents, mentre se sepultaven els cadàvers a les fosses obertes a correcuita a prop de l’estany, la Federica va donar al seu fill un seguit de consells per preparar-lo per al futur immediat que l’esperava darrere les parets del convent.

			—Has de comportar-te sempre amb humilitat, però sense semblar un d’aquests necessitats que omplen els carrers dels nostres pobles.

			—Però és que jo no hi vull entrar, mare! —protestava el nen.

			Cada vegada que el fill protestava, a la mare se li trencava el cor, tot i que el cap continuava ordenant-li que mantingués el pla destinat a assegurar la supervivència del petit.

			—O això o la mort. Tu decideixes.

			Arribats a aquest punt, tots dos s’abraçaven i ploraven, tot i que ella immediatament recuperava la decisió inicial i començava de nou amb l’estratègia de la suposada vocació, raó per la qual demanaria deixar el seu fill a cura dels monjos. Finalment, varen acordar que abandonarien la idea d’una aparició miraculosa de la Verge o d’algun sant perquè allò era una cosa molt vista en aquells temps, difícil de creure i, naturalment, més problemàtica de provar. En comptes d’això, defensarien que, a diferència d’altres nens que només tenen al cap els jocs i les habilitats per negligir les necessitats quotidianes, en el seu cas l’assistència als oficis religiosos havia obrat el miracle d’inculcar-li unes determinades creences, una necessitat imperiosa de resar i, en definitiva, un desig de pertànyer en cos i ànima a la congregació que destina la seva vida al servei del Senyor.

			Mare i fill varen parlar durant dos o tres dies amb les seves respectives nits fins que el nen, tot i no acabar-ho d’entendre, va acceptar les raons per les quals ella l’abandonaria a les portes d’un convent desconegut. Ho va fer sabent que mentia quan li deia que aquella estada només seria temporal, els anys justos perquè pogués alimentar-se i, al mateix temps, estudiar, tenint en compte que això era totalment impossible fora dels murs conventuals, i menys en les penoses circumstàncies en què es trobaven després de la mort del pare i espòs.

			—Un bon dia, la teva mare et vindrà a buscar —li deia sense gaire convenciment la pobra dona.

			—No et crec —responia ell en el seu to finalment resignat.

			I tornaven a concentrar-se en l’estratègia assajada perquè els monjos l’acceptessin, a poder ser sense fer gaires preguntes sobre la veracitat de la sobtada vocació religiosa. El cert és que la mare va intuir que com més demorés el lliurament del fill al convent més complicada seria la seva acceptació, perquè no era l’única mare amb necessitats que feia aquesta sol·licitud. Les conseqüències de l’aterradora epidèmia, afegides a unes collites de pena per la sequera, havien provocat en molts casos l’èxode de famílies senceres cercant aire de vida per les terres del nord, mentre que els que decidien quedar-se patien les conseqüències d’un estat de coses que només provocaven obscurs pensaments de mort.

			Se’n varen anar a dormir cansats per l’angoixa i, a primera hora de l’endemà, varen decidir fer aquell pas, sobre el qual havien estat parlant durant tantes hores. El bonàs d’en Justinià va acceptar apropar-los amb la seva carreta fins a la cruïlla de camins on s’aixecava el monestir. Després del descampat conegut com l’era de l’Abat, un enorme espai sense cases on només hi havia el magatzem en què es guardava el gra, apareixia la magnificència d’una fortalesa amb murs exteriors de gran espessor darrere dels quals destacaven unes torres i el campanar de l’església. A l’entrada principal, una enorme porta de fusta, al costat de la qual hi havia una cadena de ferro amb una petita campana a manera d’avís per als visitants. La Federica i el seu fill es varen plantar davant la portalada, però ella encara va tenir un moment de dubte. Era molt aviat i va pensar que tal vegada seria prematur despertar els monjos. Va decidir que seria millor no tenir pressa.

			—Esperem una estona aquí asseguts —va dir al seu fill mentre li oferia asseure’s al seu costat en una mena de banc situat en una de les bases del contrafort de la muralla—, no fos cas que en despertar-los, algú de dins s’aixequi amb el peu canviat, surti enutjat i ens clavi un cop de porta sense donar-nos més explicacions.

			—D’acord —va dir el nen, i es va arraulir amb la seva mare, tremolant de fred.

			La Federica estava ben convençuda d’aquell pas transcendental, però els dubtes també s’havien obert camí. Un nen que quasi no havia pogut anar a escola, sense un pare i sense possibilitats de manteniment, no podia sobreviure en aquells temps que corrien. Naturalment, la sortida que cercaven moltes mares com ella era la dels convents, però havien tancat portes davant de tanta necessitat, i era per aquest motiu que el darrer recurs era, justament, apel·lar a la vocació religiosa veritable d’un fill orfe de pare. Si l’Aureli no s’hagués mort potser les coses haurien pogut anar d’una altra manera, però malauradament la irremeiable caiguda de l’home a la tomba ja feia molt de temps que es preparava. En realitat, el seu acomiadament com a teixidor de lli va ser la culminació d’una desgràcia que havia començat molt abans, de fet, des que un mal dia no només va arribar borratxo a casa sinó que ho va fer sense la paga setmanal, que havia perdut jugant a cartes. En aquella ocasió, la dona li va perdonar el seu desvariejament sense saber que el descens als inferns tot just havia començat. Efectivament, a partir d’aquell dia eren escassos els caps de setmana que arribava sobri a casa amb la paga sencera. Sempre deia que tenia una bona ratxa, però que no aconseguia abandonar a temps la partida, i, quan es veia irremeiablement perdut, aleshores es gastava tot el que li quedava amb gerres de vi barat. Què l’induïa a actuar d’una manera tan irresponsable? La pregunta de la dona quedava sempre a l’aire, únicament amb un deix de disculpa per part de l’home, que defensava, això sí, la imperiosa necessitat d’oferir alguna cosa millor al seu fill, un nen que amb prou feines havia anat a l’escola perquè, tal com veia les coses de casa, preferia treballar amb uns llenyataires al bosc. Eren moltes les nits que la Federica no volia escoltar les raons de la conducta del seu home, li tancava la porta als nassos i no el deixava entrar a casa. Quan això passava, podia sentir durant hores els plors i els laments, fins que cessaven quan aquell desgraciat es tombava a terra i es quedava profundament adormit. L’endemà la dona l’aixecava i el posava al llit. Què més podia fer? El nen va créixer amb aquella dramàtica realitat fins que va passar allò que inevitablement havia de passar. L’Aureli va deixar d’anar a treballar perquè cada vegada es passava més hores a la taverna, però allò va durar mentre va saber mentir i es va acabar quan varen comunicar-li l’acomiadament. Coneixent el seu comportament i les seves notables arts per a la mentida, un mestre del gremi va decidir comunicar-l’hi personalment a la dona, perquè almenys estigués al corrent del que havia passat.

			—Senyora —va dir a l’esposa, que ploriquejava—. Ho sentim, però l’actitud del seu marit aquests darrers mesos no ens ha deixat cap altra opció que prescindir-ne.

			—Però ell fa molts d’anys que treballa al gremi del tèxtil... —va dir ella en un intent de defensa.

			—Sí, senyora, però darrerament ja ni tan sols treia el cap pel taller, i amb el sistema que tenim instal·lat, la seva absència ens perjudicava a tots.

			I per completar la seva decisió, el representant del gremi de teixidors li va explicar que l’entrada al país de productes estrangers havia representat una competència molt difícil d’assumir, la qual cosa repercutia en uns preus ja de per si escassament competitius.

			—Ho sento, però no entenc ni un borrall d’això que m’està explicant —va tallar-lo la Federica, eixugant-se les llàgrimes—. Jo només sé que el meu marit ja no portarà el migrat sou a casa i que ens morirem de gana. Moltes gràcies.

			Va obrir-li la porta i el va fer sortir al carrer. A partir d’aquell dia, ella va poder fer alguns treballs esporàdics cuinant o rentant roba, però el seu marit ja ni tan sols intentava buscar-se la vida i deambulava pel poble sense rumb fix, lamentant-se de la seva mala sort. I fou justament en el transcurs d’un dels seus passejos pel bosc que es va sentir indisposat. Va intentar tornar a casa però va caure mort al mig del camí. El seu cos es va quedar allà dos dies i dues nits, fins que el va trobar un pagès que recollia castanyes tardanes. El metge que en va certificar la mort va dir que la causa havia estat una tuberculosi mal curada, però també pels estralls d’una vida presidida per un menjar deficient i un vi begut sense mesura. Tot plegat havia acabat passant-li factura.

			Els seus pensaments en aquell matí fred d’hivern varen ser interromputs per la veu del seu fill, que continuava arraulit al seu costat.

			—Mare, crec que ja podem tocar la campana —va dir assenyalant la cadena que penjava a la seva esquerra.

			Efectivament, malgrat el fred intens d’aquell matí, entre pensaments del passat i la somnolència del present, havia transcorregut temps suficient perquè un sol tímid s’escolés entre un cel ennuvolat. Abans que nous pensaments la temptessin de fer marxa enrere en la seva decisió, es va aixecar, es va apropar a la cadena i la va estirar amb força. No varen trigar gaire a obrir, però a la dona i al fill l’espera se’ls va fer eterna. Una cara arrugada damunt d’un hàbit negre mig esparracat va aparèixer al badall de la porta.

			—Què volen? —va preguntar amb un xic de rudesa.

			La Federica es va posar davant del seu fill, que es mantenia al darrere tremolant per dins, però amb semblant seriós i decidit. Era un moment cabdal. Estava preparada, de fet s’havia mentalitzat durant molt de temps per a aquesta ocasió i ara no podia fallar-li, al nen, que era a dues passes d’ella, esperant el desenllaç d’aquell inusual encontre.

			—El meu fill Mateu —va dir la mare assenyalant el nen, que ara ja havia fet un pas i s’havia col·locat davant del frare somnolent que mantenia oberta la porta principal del convent— ja fa temps que m’està demanant de poder ingressar en aquest monestir per dedicar la seva vida a Déu. Com pot suposar, jo inicialment vaig intentar dissuadir-lo d’aquesta idea esbojarrada. —Va pensar que potser s’havia extralimitat en l’afirmació i es va corregir—. Perdoni, pare, però no sembla normal que un fill en aquesta edat demani aquestes coses a la seva mare, oi?

			El frare va començar a desempallegar-se de la seva somnolència inicial i va decidir obrir completament la porta, però encara sense convidar a entrar aquella dona estranya que tenia davant seu. Els darrers mesos havien estat molt freqüents les peticions d’ingressos, però la majoria obeïen simplement a un desig de cercar refugi segur i no per una autèntica vocació de servei a Déu. Alguna cosa li deia, però, que en aquella ocasió podia ser diferent, ja que la dona havia intentat dissuadir el fill, i per tant la vocació podia ser real. I el cert era que ja havien tancat tantes vegades les portes a futurs novicis que, segons la seva opinió, començava a ser convenient adoptar una nova saba per renovar els vells hàbits. Va optar per encarar-se directament al nen. Aquests no menteixen, va pensar.

			—És veritat això que diu la teva mare? Per què vols entrar al convent? La vida és massa difícil aquí a fora?

			La seva mare l’havia previngut per a aquestes i altres preguntes de l’estil, i estava preparat.

			—Sí, la vida és dura, senyor —va dir mirant directament aquell rostre envellit que tenia davant seu—, no ens hem d’enganyar, i més després de la mort del pare, però el que li està dient la meva mare és cert. Des de fa temps sento una mena de punxada aquí —va assenyalar-se el cor—, com un pessigolleig, i una veu que em diu que els resos i el servei a Déu han de guiar les meves passes. —Li va semblar que aquell rostre fins llavors impassible començava a mostrar signes d’un interès creixent. Era el moment de continuar aquella línia assajada afegint-hi algunes paraules més per ajudar a convèncer-lo—. Des de molt petit m’ha agradat assistir als oficis religiosos i cantar al cor de l’església, i quan rebo la comunió sento una mena de pau interior. —S’havia passat amb aquella afirmació no assajada abans? El frare va fer un gest afirmatiu, animant-lo a prosseguir.

			—Continua, continua...

			Aleshores, el jovenet Mateu va rematar la seva assajada història de la trista mort del pare, que el va portar a un estat de plors permanents que únicament va aconseguir superar gràcies a l’assistència, a l’església, de la mà de la seva mare. Allà, va dir, va entendre que la mort és l’estació final de la vida que Déu ens ha donat, i, com a conseqüència, es perllonga més enllà dels confins terrenals per entrar en la dimensió divina. Els nostres actes en aquest món, va continuar dient, determinaran la decisió en el Judici Final i, per tant, la bondat del pare fins que la tuberculosi se’l va endur hauria de tenir el seu premi amb la seva ànima entrant al paradís. En realitat, el nen no acabava d’entendre del tot aquelles paraules que estava pronunciant, però es va adonar que el frare captava perfectament allò que se suposava que volia expressar, ja que feia ostensibles gestos d’afirmació.

			—Doncs, com li deia —va dir en Mateu mirant ara la seva mare, bo i demanant-li permís per continuar—, crec que ha arribat el moment de fer un pas important. El capellà de l’església, mossèn Vilar, el coneix, oi? —Sense esperar resposta, va acabar—, va ser qui em va aconsellar de convèncer la mare per venir aquí i demanar el meu ingrés. Pot parlar amb ell i l’hi confirmarà.

			Era una aposta arriscada, ja que, tot i que s’havien entrevistat amb mossèn Vilar un parell de vegades i li havien insistit en la vocació del fill, el capellà no s’havia mostrat especialment sensible davant d’aquella suposada vocació, segurament perquè els darrers temps aquestes havien proliferat molt, curiosament arran dels episodis de pesta i de fam que s’havien escampat arreu.

			—Sí, parlaré amb ell —va dir el frare—, però ara he de decidir si t’he de deixar entrar o no. Com pot suposar, senyora —va mirar directament la dona, que estava expectant per saber com acabaria allò—, el primer pas, és a dir, permetre el seu ingrés ni que sigui provisional, representa un acte molt important per a la nostra comunitat. Lògicament, si hi accedís, la meva decisió haurà de ser ratificada, no només per l’abat, sinó també pel claustre de la nostra comunitat.

			La dona es va sentir al·ludida i ara el frare esperava resposta.

			—Sí, sí, naturalment —va concedir la mare d’en Mateu—. Vostès saben com s’han de fer aquestes coses. —Aquesta frase també l’havia memoritzat—. Com li he dit, jo inicialment hi era contrària, però l’obstinació del meu fill i el fet que darrerament m’insisteix amb això de les veus... —Va dubtar un moment i va continuar—. En fi, que tot plegat m’ha fet decidir.

			—Veus? —va preguntar el monjo, ja completament despert.

			El nen va pensar que era el moment de fer la seva intervenció, ja que probablement podria fer decantar la decisió.

			—Sí, és com si algú em parlés i jo l’escolto aquí. —I va assenyalar-se el cap.

			—I què diu, aquesta veu? —va preguntar el frare.

			En Mateu va pensar que tal vegada no sabria pronunciar les paraules que aquell frare volia sentir, però va decidir que era el moment d’actuar.

			—Diu que la meva vida està destinada al servei de Déu, però que soc jo mateix qui he de trobar el camí.

			El frare es va quedar un moment pensarós. Tenia davant seu un jovenet amb autèntica vocació o per contra tot era un truc ben presentat per mare i fill per encolomar-los una pobra ànima famèlica? Era cert que, entre pestes i períodes de fam, la pèrdua de fe de molts fidels havia incidit en una evident reducció de les autèntiques vocacions i, per tant, d’ingressos en els convents en general i en aquell de Banyoles en particular. No era qüestió d’estar-se de romanços davant la possibilitat que aquell nen espavilat que tenia davant seu es convertís en un novici primer, un frare després i, qui sap, potser amb els anys, en el nou abat del monestir. Les defuncions dels germans els darrers anys agreujaven també la situació, ja que de la cinquantena que n’hi havia quan ell va ingressar ara només en quedaven trenta-vuit, i encara d’aquests més d’un terç eren d’edat avançada, amb la qual cosa no només era necessari sinó imprescindible incorporar saba nova a la congregació. Per altra banda, seria l’abat en darrera instància qui decidiria si hauria actuat correctament o no. Ho va tenir fàcil.

			—D’acord, senyora. El noi entrarà i es quedarà amb nosaltres. Si d’aquí a un parell de dies no té notícies nostres, significarà que podrà començar la vida en comunitat seguint les regles de sant Benet. Aquí s’hi entra, però no se’n surt. Ho entén?

			—Sí, ho entenc, però...

			—Doncs si ho entén, cal que s’acomiadin ara mateix.

			El frare va fer unes passes cap a l’interior per donar temps a mare i fill per acomiadar-se. La dona, amb llàgrimes als ulls que ara ja no podia aturar, va abraçar en Mateu i li va mentir.

			—Tu entra aquí —li va dir assenyalant la porta, que continuava oberta— i troba-hi el profit que no tindràs a fora. Respecta les regles d’aquest sant Benet que diuen, aprofita el temps, estudia, aprèn, alimenta el teu cos i el teu esperit, però, per damunt de tot, viu! Jo estaré bé si no m’he de preocupar per tu. No has de patir per res.

			—Però... —El nen va intentar un inici de protesta, però el gest de la seva mare fent-lo callar el va aturar.

			—Escolta amb molta atenció, Mateu. Ara la teva missió és obeir i aprendre. —Va abraçar-lo, i li va dir a cau d’orella en un murmuri—: Jo vindré a veure’t quan pugui i quan em deixin, i, malgrat el que pugui dir aquesta gent, et trauré d’aquí si aquest és el teu desig.

			El monjo Evarist, que era el frare que havia obert la porta, feia gestos inequívocs que el comiat s’havia d’acabar. La mare encara va tornar a abraçar el seu fill i, amb un petó al front, es va acomiadar. Mentre s’allunyava, en Mateu va respirar profundament i va entrar en aquell enorme conjunt d’edificis de pedra que haurien de ser la seva llar durant molt de temps. Naturalment, estava plenament convençut que tard o d’hora rebria visites de la seva mare però va fer un esforç per retenir aquell moment. De cap manera volia oblidar la cara que li havia dit adeu amb llàgrimes als ulls, el rostre arrugat, els cabells grisos i desendreçats, la complexió menuda i la peculiar manera de caminar amb presses perpètues. Volia conservar-ne un record perenne perquè sentia pànic només de pensar que no pogués reconèixer-la quan tingués l’oportunitat de tornar-la veure, ja fos de visita o perquè el rescatés del seu tancament.

			Davant d’ell s’obria ara la incògnita sobre el seu futur, però els dubtes es varen esvair i va optar per deixar les pors a l’hort de l’abat que acabaven de travessar. Els seus pensaments tal vegada eren irracionals, però, de fet, eren l’única manera que tenia per mantenir-se viu davant les incerteses que no podia controlar i que lentament anaven lliscant per un pendent desconegut.

		

	
		
			2

			Ora et labora

			El germà Evarist va tancar la porta després que en Mateu hagués traspassat el llindar. Al nen li era difícil seguir el frare ja que les seves passes llargues i ràpides el deixaven enrere, però tot i així es va mantenir al seu costat, fins que de sobte es varen aturar. Es trobaven en un lloc espaiós de dimensions considerables al fons del qual hi havia un pati amb columnes al seu voltant.

			—Allò del fons a l’esquerra és el claustre primer del monestir, el més antic. Es va construir fa més de sis-cents anys i, com és natural, tenim problemes de conservació, sobretot en alguns capitells. —Es va adonar que el nen obria els ulls amb signes de gran interès, però segurament no entenia el que li estava dient—. En fi, aquest és el lloc on passaràs bona part del temps passejant, llegint, prenent el sol o la fresca, si és que et quedes entre nosaltres, és clar. Ara t’esperaràs aquí assegut —li va dir assenyalant un sortint de pedra—, mentre jo vaig a parlar amb l’abat. Necessito el seu permís per formalitzar el teu ingrés a la nostra comunitat benedictina.

			En Mateu no havia vist mai un edifici com aquell. Era una magnífica construcció, i va pensar que hi podria estar prou bé. Durant tota l’estona que va estar-se assegut, va contemplar com passaven davant seu monjos abstrets en la lectura, que, en veure’l, s’aturaven un moment i l’observaven, però després reprenien el camí sense dir res. Regnava un silenci en aquell lloc que en realitat era agradable, ja que ell sempre havia preferit els espais tancats, com les esglésies, a les places públiques on se celebraven els mercats, sempre bulliciosos, amb cridòria arreu i, a voltes, amb enfrontaments violents entre compradors enganyats i venedors cobdiciosos. Després d’una bona estona, que se li va fer eterna, va tornar el frare que ja coneixia acompanyat en aquesta ocasió per un altre monjo de caminar certament més reposat. Portava la mateixa indumentària de la congregació, una sotana negra ajustada a la cintura, però en aquest cas destacava damunt el seu pit una creu molt brillant, la qual cosa li va fer pensar que el que ara tenia davant devia ser el que manava en aquella casa de Déu. No li va caldre cap indicació per incorporar-se del seient improvisat.

			—Pare abat, aquest és el jovenet que voldria incorporar-se a la nostra comunitat. Es diu Mateu Novell i ens l’ha deixat la seva mare Federica, que m’ha afirmat que s’ha despertat en ell una vocació sincera de servir Nostre Senyor mitjançant la vida contemplativa. —Va esperar per si hi havia alguna reacció en el prior, però com que no va tenir resposta va continuar—. És bona gent i crec que la seva adaptació podria ser ràpida i positiva.

			El pare Anton de Cartellà era originari d’una família noble del castell de Falgons i havia estat elegit abat del convent feia un parell d’anys. A diferència del seu antecessor Lluís d’Alentorn, però, va necessitar fins a quatre votacions per aconseguir, finalment, aquell càrrec que havia anhelat des que va deixar el noviciat i va fer la professió dels vots. Era plenament conscient que la comunitat havia començat un declivi tal vegada irreversible si no s’incorporaven joves que, encara que no provinguessin de famílies nobles, volguessin formar part d’aquell món d’oració. Joves que cerquessin Déu mitjançant també el treball diari, ja fos a l’hort, a la granja o al taller d’enquadernació, a través del qual s’obtenien els ingressos econòmics necessaris per subsistir. Quan el germà Evarist li va comunicar la bona nova d’una possible incorporació en una comunitat en declivi com era aquella, va felicitar-lo immediatament per la seva decisió d’acceptar-lo. Efectivament, a molts d’altres se’ls hauria dit que no era possible l’ingrés perquè la institució que ell dirigia no era cap casa de caritat, però semblava que aquell nen no formava part de la corrua de famèlics de la comarca que anaven a la recerca de sostre i menjar, sinó que hi havia quelcom que el diferenciava dels altres, una intel·ligència natural que òbviament caldria anar polint, però que d’entrada augurava bones sensacions. Després de les explicacions del germà Evarist, va voler conèixer-lo immediatament.

			—Molt bé, germà Evarist, heu actuat amb rectitud i per això us estem profundament agraïts —va dir mentre amb la mà dreta acaronava el cap d’aquell Mateu, que ara es mantenia un xic encongit davant d’aquell monjo que li semblava enorme per la seva estatura i corpulència—. Acomodeu-lo en una de les cel·les de la part oest, doneu-li menjar i comenceu a ensenyar-li els principis bàsics de la nostra comunitat. Més endavant en comunicarem l’ingrés a la resta dels germans i li assignarem un tutor per dirigir la seva vida entre nosaltres, almenys fins que completi el noviciat.

			El pare Evarist va respirar tranquil. A l’abat li havia semblat molt bé la seva decisió de franquejar el pas a un possible nou ingrés, tot i contravenir, en aquest cas, les recomanacions del claustre de no convertir el convent en una mena de casa d’acollida de delinqüents o famèlics. I, certament, no era gens convenient tenir l’abat enfadat i menys per aquestes qüestions, que afectaven directament la vida en comunitat. Els seus rampells d’ira per qüestions menors, com podien ser una manca de neteja de les habitacions, la descurança de les tasques de l’hort o unes enquadernacions fallides, sovint tenien com a destinataris frares que feia més anys que eren al convent que el mateix prior. En aquest cas, va pensar que havia tingut sort, ja que no només no semblava enutjat sinó que l’anunci de la nova incorporació havia aconseguit captar la seva atenció i generar un sentiment d’eufòria massa temps absent. Era el moment de preparar el nouvingut per a la seva vida monàstica.

			—Seguiu-me —va ordenar mentre començava a caminar pel passadís.

			Al mateix temps que seguia les passes del seu improvisat guia, en Mateu anava contemplant absort la grandesa de l’espai i la magnificència de tot el conjunt arquitectònic que tenia a la vista. Fra Evarist es va adonar que caminava tot sol pel passadís.

			—Mateu, si us plau, no us atureu. Tindreu tot el temps del món per contemplar la vostra nova casa.

			Però mentre recorrien el passadís i creuaven estances, el pare Evarist aprofitava per instruir-lo sobre les principals dependències d’aquell monestir. A en Mateu va estranyar-li que passés del tuteig inicial i ara utilitzés el vós en el tractament, però ho va atribuir a un costum molt arrelat en aquella casa, talment com feien els fills amb els progenitors. És clar que tampoc li importava.

			—Potser no us hi heu fixat —deia—, però a l’esquerra tenim l’església i al fons el segon claustre, relativament més recent, amb un pou al mig d’on traiem aigua fresca. Al darrere hi ha la sala capitular, on justament heu estat esperant, que comunica amb les dependències dedicades a la bona administració d’aquesta casa. En aquella altra banda —va dir assenyalant ara a la dreta—, hi tenim el refectori, o sigui el menjador, i també les cuines. La part de dalt amb vistes al claustre està destinada bàsicament als dormitoris. Són espais oberts d’utilització conjunta per a tots els germans, austers però còmodes, amb un llit i un armari per a les pertinences de cadascú. També tenim petites cel·les individuals destinades a casos especials que necessitin aten­cions, i uns altres dormitoris que es varen construir gràcies a algunes generoses donacions. Utilitzareu aquestes dependències fins que no es faci oficial la vostra incorporació a la comunitat. Al fons, hi veureu una porta que connecta amb la capella, i a l’altra banda, baixant les escales, podeu anar a la biblioteca, on actualment hi tenim més de tres mil volums, lligalls i pergamins de tota mena, molts d’ells relacionats amb el nostre orde de Sant Benet, però també n’hi ha sobre qüestions vinculades a testaments, llibres de privilegis, tractats de filosofia, etcètera. A la part exterior, tocant al mur, hi tenim l’horta i una petita granja, i aquí —va dir assenyalant una edificació prop del mur exterior— hi ha les estances de l’abat, on també sojornen personalitats que de tant en tant ens visiten, com els priors d’altres convents que acollim, ja sigui perquè estan de pas o perquè han acceptat la nostra invitació amb motiu d’una reunió de la Congregació Claustral Tarraconense.

			Les explicacions del pare Evarist varen cessar en arribar al destí. Va mostrar-li la porta oberta d’una diminuta estança i el va convidar a entrar.

			—Aquesta serà la vostra cel·la, almenys fins que us incorporem en un dels espais de què disposem com a dormitoris comunals. Podeu treure-us aquesta roba que porteu i poseu-vos l’hàbit que us hem deixat al llit, junt amb un parell de camises, mitjons, calçotets, tovalloles i mocadors. Espero que us vagi bé, però si el trobeu massa folgat o estret, un germà que és molt destre l’arreglarà en un tres i no res. També us posareu les sandàlies que hi ha dessota la cadira. Quan estigueu llest, baixeu al claustre i entreu a la sala capitular. Allí se us donarà la benvinguda de rigor i se us explicaran amb més detall les normes bàsiques del convent. Es tracta d’una mena d’acte d’iniciació que serveix tant per orientar-vos en les qüestions pràctiques de la vida quotidiana com per comprovar la vertadera vocació que pot niar en un jove que vol formar part com a postulant de la nostra humil comunitat benedictina.

			Quan el pare Evarist va tancar la porta darrere seu, en Mateu va quedar una bona estona pensarós en aquella minúscula estança. Era, efectivament, una habitació amb unes dimensions molt reduïdes i un mobiliari que es limitava a un llit, un matalàs, un coixí i una manta, dues cadires i un armari buit al fons. L’habitacle el presidia un gran crucifix de fusta situat just a la capçalera del llit, i a la part lateral hi havia una pintura descolorida pels anys que se suposava que devia representar sant Benet. Allí, contemplant aquella paret, es va preguntar per primera vegada si no s’havia equivocat acceptant la proposa de la seva pobra mare. Segur que en aquell lloc no es moriria de gana, però tindria un futur? Segons havia comentat el pare Evarist durant el seu recorregut per la casa, els monjos es dedicaven a l’oració, però també cuidaven els horts o els animals, tot i que la majoria treballaven al taller d’enquadernació. Naturalment, va tenir l’ocasió d’explicar-li que, efectivament, allí dins l’esperava la pregària, el treball i les nits silencioses, però també les immenses possibilitats d’aprendre i d’avançar en els estudis i en el coneixement, que, en el fons, estimat Mateu, li havia dit, és la porta que obre grans possibilitats de futur. Ara ja era dins, i calia adaptar-se a la nova vida que, si l’acceptaven, començaria l’endemà mateix. Si no fos així, què l’esperava fora? La seva mare tenia raó: malalties, fam i molt probablement una mort prematura. No, ell no volia de cap manera acabar com el seu pare, sense feina, sense futur i sense esperança. En aquell moment no acabava de refiar-se que la seva mare complís la promesa de visitar-lo i recollir-lo algun dia, però, tot i així, es va fer el ferm propòsit de preparar-se per si fos possible tornar-s’hi a reunir. De sobte, es va adonar que ja feia molta estona que era allí amb la mirada posada en aquell crucifix que tenia al davant, i va decidir complir el que se li havia ordenat. Es va treure la roba que duia al damunt, va desar-la dins l’armari i es va posar l’hàbit, que, efectivament, era net i estava plegat damunt del llit. Es va calçar, després, les sandàlies i va sortir disparat cap al claustre del convent, on ja l’esperava el pare Evarist.

			—Entreu, si us plau —va dir-li amb semblant seriós—. Tothom ja és dins.

			Efectivament, a la sala capitular ja s’hi havien aplegat uns dotze frares, presidits pel pare Anton, la persona que l’havia saludat uns moments abans. Ara, però, hi era davant d’una enorme cadira envellutada presidint la que semblava ser una trobada important. Tots els presents vestien una túnica molt semblant a la seva, una capa i una caputxa de color negre, per bé que el prior duia a les mans un escapulari vermell que en Mateu va interpretar com un símbol de la seva autoritat. Estava més cohibit que espantat perquè aquella escena el superava. Va trencar el silenci el mateix prior.

			—Apropeu-vos, Mateu, apropeu-vos. Permeteu-me que m’assegui, no pas per la vanitat del càrrec, sinó perquè estar molta estona dret comença a cansar-me degut als mals de l’edat. Heu de saber, però, que em reconforta extraordinàriament comprovar que tindrem saba nova en aquesta fraternal congregació.

			La sala on se celebrava aquesta improvisada acceptació del nou ingrés tenia una forma arquitectònica que s’assemblava a una petita església, amb una estructura senzilla però exquisida. En aquella hora del matí hi entrava la llum del sol a través d’uns petits finestrals, tot i que no era suficient per il·luminar tota l’estança. En Mateu es trobava un xic atabalat quan el prior, amb penes i treballs, es va incorporar i va oferir-li la mà perquè fes el tradicional petó a l’anell que ara li mostrava com un senyal d’amistat i respecte, gest que el nouvingut va acomplir immediatament seguint les recomanacions que el germà Evarist li havia avançat.

			—Suposo que el pare Evarist, que serà a partir d’avui mateix el vostre mentor i protector fins al moment de professar el noviciat —va dir amb solemne entonació el prior, que ja s’havia afanyat a ocupar altra vegada el ­seient—, ha tingut l’oportunitat de comentar-vos que la vida d’un monjo benedictí està centrada en la recerca de Déu a través, fonamentalment, de l’oració i el treball. Ora et labora és el nostre lema. És per aquesta raó que la vocació monàstica és contemplativa, ja que té com a objectiu la contemplació de Déu i de les realitats celestials, sense que per això ens desvinculem de la Terra. És missió del monjo intercedir davant Déu per les necessitats de l’Església i dels homes, i atraure’n totes les benediccions. Així doncs, un dia qualsevol d’un monjo benedictí es reparteix essencialment en tres activitats complementàries: l’oració, el treball i la lectio divina o lectura espiritual, feta sota la guia de l’Esperit Sant per alimentar l’oració i conduir a la contemplació. Participareu en les pregàries de les Hores de l’Ofici Diví, que comencen cada dia amb les matines, però també tindreu temps per a la lectura, l’estudi i el treball manual o intel·lectual, segons quins siguin els vostres progressos en els estudis que haurem de començar demà mateix. Comprovareu que a la nostra abadia hi ha feines variades per a les necessitats del convent, com la fleca o la sastreria, on, per cert, poden arreglar-vos aquesta túnica, que us va un xic baldera —va dir el prior, assenyalant la vestimenta d’en Mateu—, però també podreu tenir cura dels jardins o dels animals de la granja. Així mateix, veureu que molts dels germans des­envolupen tasques intel·lectuals o manuals a la biblioteca i al taller d’enquadernació, on, amb paciència i constància, es lliuren a la restauració de llibres, ja sigui per als propis usos del convent o a petició d’alguna personalitat que pugui fer-nos un encàrrec, previ pagament d’un estipendi, naturalment. Així complim, estimat Mateu, el precepte diví del treball al mateix temps que obtenim tot el necessari per a la bona marxa i el sosteniment del monestir i dels seus ocupants. —El prior va guardar un moment de silenci per continuar seguidament la seva dissertació, ara, però, en to més solemne—. Tindreu temps i oportunitat d’aprendre i perseguir aquests objectius, però permeteu-me que amb tot el rigor i la serietat que requereix aquest assumpte que ens ocupa us pregunti: entreu aquí per voluntat pròpia i voleu compartir amb nosaltres l’objectiu final d’una vida dedicada a la recerca de Déu?

			La figura del prior i la seva veu poderosa imposaven respecte. El pare Evarist ja havia tingut l’oportunitat d’advertir-lo que aquella seria la primera pregunta que l’abat formularia i, per tant, calia estar preparat. En Mateu havia memoritzat la resposta que donaria i que el prior volia escoltar, però, tot i això, el nerviosisme es manifestava en les seves mans, que no paraven d’acaronar compulsivament els plecs de la seva túnica. El pare prior tenia la potestat d’aprovar o rebutjar les demandes dels joves que volien ingressar a l’orde i en bona part la seva decisió es basava en la primera impressió, però també en les respostes dels aspirants. Era important, doncs, mantenir la calma tal com li havia dit la seva mare, contestar amb humilitat però al mateix temps amb fermesa, sense deixar entreveure mai ni una engruna de vacil·lació. En Mateu va recular mentalment a moments passats amb la seva mare i el capellà, i va decidir contestar amb decisió i valentia.

			—La meva mare m’ha acompanyat fins aquí, però hi entro per voluntat pròpia amb el desig de formar part d’aquesta congregació. —En aquell moment va observar que el prior feia signes d’assentiment, i va continuar—: I també per fer les tasques que en cada moment em siguin encomanades.

			A tots els presents els va agradar l’actitud del jove Mateu, ja que no demostrava arrogància, però sí personalitat pròpia. Naturalment, seria convenient orientar-lo i ensenyar-li que la vida en comunitat requereix sacrificis, particularment en el període d’aprenentatge, però que la virtut de la paciència, l’observança de les normes, l’estudi, el treball i la pregària són els elements quotidians que apropen l’ésser humà a Déu. L’abat Anton va pensar que l’aspirant que tenia allí davant no es corresponia amb l’edat que la seva mare els havia dit que tenia. Ho havia fet per facilitar el seu ingrés a la comunitat? Ara, però, la resposta a aquella pregunta ja no tenia importància, perquè la decisió semblava ferma, després que ell mateix i els membres del claustre fossin proclius a acceptar-lo, cosa que varen fer sense gairebé debatre-ho en una petita reunió allí mateix, però allunyats de l’aspirant Mateu, a qui posteriorment varen comunicar la seva decisió unànime amb una fraternal abraçada de tots i cadascun dels monjos. Naturalment, en Mateu se sentia per una banda afalagat però per l’altra confús davant d’aquella extraordinària situació que s’obria davant dels seus ulls. L’abat va decidir intervenir a manera de cloenda de l’acte d’acceptació.

			—D’acord, estimat germà en Crist —va dir el prior—, ens adonem que teniu clara la motivació i el desig de quedar-vos entre nosaltres. El pare Evarist us guiarà a partir d’ara en aquesta vida monàstica que comença amb la ja sabuda crida del Senyor, que us anirà assenyalant l’itinerari a seguir. Passareu, com és de consuetud, un temps prudencial de discerniment, que comporta una primera presa de contacte amb el convent en el seu conjunt. En aquesta etapa sereu un postulant, aquell que vol alguna cosa, com és justament el vostre cas. Durant un parell d’anys, us anireu integrant en un grup de novicis que tenim entre nosaltres i, per tant, a partir de dilluns ja podreu compartir amb ells l’espai del dormitori comunal de la primera planta. Durant aquesta etapa us ajudarà el pare Evarist, que també us prepararà per fer el pas següent, quan haureu de confirmar si manteniu el vostre propòsit de continuar entre nosaltres, i si és així, com desitjo, sereu admès mitjançant votació en deliberació secreta per part dels components del capítol. Posteriorment, se celebrarà la cerimònia d’acceptació i començareu el temps de noviciat pròpiament dit. Serà aquesta una etapa intensa de formació, en la qual haureu de procurar penetrar pels camins de l’experiència espiritual del monaquisme i en la vida concreta de la nostra comunitat. Passat aquest temps, que també podrà ser d’un parell d’anys, el capítol es reunirà per acordar si es considera convenient que continueu entre nosaltres, i, si és així, procedirem a la vostra admissió formal en el transcurs d’una cerimònia que se celebrarà a l’església conventual en presència de tots els germans. Aneu, doncs, amb Déu, i benvingut de nou a la nostra humil congregació.

			Quan el jove Mateu va sortir de la sala capitular, va veure un interior del monestir completament distint de com era quan havia entrat. Ara hi havia signes de vida, amb frares que traginaven gerres d’aigua, d’altres eren al claustre cuidant les flors del jardí, molts anaven d’un lloc a un altre amb un semblant seriós i d’estar ocupats i, més enllà, va poder observar per la finestra que un bon nombre de germans treballaven en un hort proper. I tots semblaven sans i feliços.

			En el transcurs de la resta del dia, el seu mentor, el pare Evarist, es va dedicar a mostrar-li el dormitori comunitari de la planta primera, on se li va assignar un llit, situat en un racó de l’estança, just sota la finestra. Després va explicar-li les rutines que hauria de seguir a partir d’aquell moment, és a dir, al matí la primera pregària del dia i l’esmorzar, per continuar després amb les classes de lectura i escriptura per compensar ràpidament el seu escàs bagatge escolar. Acabades les classes, s’incorporaria a les tasques del convent, que, en el seu cas, podrien ser l’hort o la cuina, ja que aquesta era la norma habitual per a tots els que ingressaven com a postulants. Acabats els treballs matinals, tots es reunien per a la pregària del migdia prèvia al dinar que es prenia al refectori en silenci. Després de l’àpat, que habitualment era molt frugal, els frares tenien dret a una migdiada i tornaven tot seguit a les seves tasques. Abans que es pongués el sol, s’acabaven les feines del dia i es procedia a una lectura de vigílies per continuar amb el sopar, encara més frugal i, finalment, les anomenades completes, amb la lectura d’algun salm, i a dormir fins l’endemà, que es repetia el mateix cerimonial o un de semblant.

			Aquella nit a en Mateu li va costar agafar el son, i no pas per les preguntes que va haver de respondre per part dels seus nous companys de dormitori compartit o per les bromes que li varen fer alguns, amb la inevitable desaparició del seu coixí, que va trobar després de regirar tota l’estança, ja que se suposava que aquesta era la normalitat imperant durant anys quan un de nou arribava al convent. No, la seva inquietud era per la sensació que l’envaïa després d’haver acceptat que aquell dia havia fet un pas transcendental en la seva vida. En el silenci que immediatament es va imposar després del toc de la campana que assenyalava el cessament de tota activitat o comunicació, en Mateu va sentir un principi de remordiment pensant que havia mentit al prior quan va explicar-li les raons que havien impulsat el seu desig d’entrar al convent. En realitat, no havia fet altra cosa que repetir amb paraules convicents allò que havia pactat i assajat amb la seva mare, cercant una solució a la misèria imperant a casa seva i amagant, per tant, al prior i als frares, que la seva decisió no obeïa en absolut a una vocació sorgida de la fe, sinó que les raons eren molt més senzilles i pràctiques. Eren per deixar enrere les privacions, la fam, la misèria i les preocupacions. Pura supervivència. Podrien, però, ser aquells els designis de Déu, que li obrien ara un nou camí?

			Certament, no havia dit la veritat respecte de la seva suposada vocació religiosa, però si arribés el cas ja faria servir més endavant el secret de confessió. Ara com ara, havia d’integrar-se a la comunitat i ser acceptat per la resta de residents, ja fossin frares, postulants o novicis. El record dolorós del rostre compungit de la seva mare era present a totes hores, però en Mateu intuïa clarament que entrar en aquell monestir havia estat una decisió encertada. I aquest pensament reconfortant va ajudar-lo a dormir plàcidament.
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			Més enllà dels murs

			En Mateu no estava avesat a llevar-se tan d’hora, i el so estrident de la campana el va espantar. Es va refregar els ulls encara mig adormits i va mirar a través de la finestra que tenia al damunt, per on ja començava a filtrar-se una llum matutina.

			—Desperta’t i aixeca’t, que el nou dia ja ha arribat!

			Enmig de la boira del somni trencat, va poder veure la figura del jove que el sacsejava perquè s’incorporés del llit i el seguís.

			—Però encara és molt fosc...

			Va intentar una protesta però fou endebades, o sigui que va incorporar-se immediatament i va comprovar que tots els que dormien en aquella sala ja s’havien vestit. Es va posar l’hàbit que havia deixat damunt la cadira i es va acarar amb la figura que tenia davant seu. Era un jove que devia tenir uns dos o tres anys més que ell, però amb la diferència que se’l veia despert i alegre. El seu jove veí de dormitori va decidir presentar-se mentre l’apressava per sortir.

			—Soc en Tomeu, un novici com aviat ho seràs tu. El pare Evarist m’ha encomanat que et posi al corrent de les rutines del convent i que durant uns dies sigui la teva ombra. Ara baixarem al pati, ens rentarem la cara i les mans i anirem directes a la capella per a les matines.

			—Matines?

			El novici Tomeu va sospirar amb resignació. Ell també havia tingut el seu primer dia en el convent, i era lògic que el nou li fes preguntes que per a ell no solament eren òbvies sinó que ja formaven part des de feia temps dels afers diaris; uns costums que ara havia d’ensenyar al nou germà que l’acompanyava un xic desorientat camí de la capella abacial.

			—Sí, les matines, la pregària de la primera hora del matí que ens recorda la resurrecció de Nostre Senyor. Consisteix en un cant de tres salms, un altre sobre el Nou Testament i una lectura breu, normalment un responsori. Com podràs comprovar, dediquem temps a la pregària comunitària, ja sigui al migdia amb el cant dels salms i les lectures de l’Evangeli o després de la posta del sol, amb les vigílies i les completes, que conviden a meditar sobre la passió i la mort de Crist. Preguem, però fem com els criats o servents i també treballem, tenim cura del monestir i de les seves dependències, les gallines i l’hort, que ens proporcionen bones viandes. Tu t’has de mantenir sempre al meu costat, i intenta allunyar-te de les males companyies, que aquí dins també n’hi ha, i si tens algun dubte pregunta.

			—Com pot ser que hi hagi males companyies? —va preguntar mentre s’aturava esperant resposta.

			Però no va arribar. El novici Tomeu va pensar que s’havia precipitat amb aquell comentari, però ja era massa tard per rectificar. Què podia dir-li? Que no tothom al convent seguia les regles de sant Benet i que corrien rumors de comportaments ben poc dignes d’un frare? No era ni el lloc ni el moment.

			—A banda d’alguns seglars, que tenen cura de treballs específics o de l’administració de les terres, actualment som trenta-vuit interns entre novicis i frares, o sigui que, com és natural, hi ha de tot a la vinya del Senyor. No et preocupis, tu mateix aniràs veient amb quins germans pots tenir més afinitat i de quins t’has d’allunyar pel teu bé físic i espiritual. Millor concentra’t en les tasques que se t’ordenin i tot anirà bé.

			En Mateu no va insistir en la qüestió de les males companyies que havia introduït el seu amic perquè es va adonar que d’aquell pou no en trauria l’aigua clara. Ja tindria oportunitat de conèixer la resta dels monjos que hi habitaven, i aleshores segurament obtindria una informació que ara mateix era millor vorejar. L’objectiu immediat era concentrar-se en les seves tasques.

			—Així, de què treballaré aquí dins?

			—Faràs el mateix que vaig fer jo quan hi vaig entrar —va respondre en Tomeu alleugerit—. Al matí, després de les teves classes de lectura i escriptura, treballaràs a l’hort en allò que t’encarregui el germà Dionís, ja sigui traient les males herbes o recollint faves. Després del dinar rentaràs peroles, plats, gots i coberts. Ho sento, suposo que t’agradaria fer altres coses, però tots hem passat pel mateix.

			A redós del pou del claustre s’havien reunit gairebé tots els frares del convent. Es rentaven en silenci mans i cara mentre observaven de reüll el nouvingut. Alguns assentien amb el cap a manera de benvinguda, però sense intercanviar cap paraula, i així, en silenci, tots varen entrar en formació a la capella dedicada a la Mare de Déu del Roser, a tocar del baptisteri. Durant la pregària, el novici Tomeu va estar al costat d’en Mateu, ajudant-lo en el cant dels salms i orientant-lo en els diferents moments de la pregària. Coneixia per pròpia experiència la importància de tenir algú proper en aquells moments de la vida a l’interior del convent, un temps en què solen ser encara molt vius els records i els dubtes de l’exterior. Va observar el nou company que tenia al seu costat i va pensar que en aquells ulls negres que brillaven en la foscor repassant tots i cadascun dels racons de la capella com si volgués memoritzar els detalls, les talles i les pintures de l’estança, hi havia força i determinació. I tal vegada fou en aquell moment que va decidir que més enllà de ser el guia i d’ensenyar-li la vida en comunitat, també procuraria ser un bon amic d’aquell postulant. El jove Mateu tenia l’aparença física de fragilitat, però en aquell moment, mentre resaven matines, va tenir clar que dessota d’aquella aparent debilitat s’hi amagava la fortalesa dels valents. I ell, Tomeu Garcia, fill d’una família adinerada d’Olot, admès fa poc com a novici, seria la seva ànima bessona.

			Aquell dia, i també els següents, en Mateu va aprendre ràpidament a seguir la disciplina del convent: matines, classes, laudes, treball, pregària al migdia, dinar, altra vegada classes i treball, vigílies, sopar, completes i a dormir fins l’endemà, i torna a començar. No li va ser difícil avesar-se a aquestes rutines, i el cert era que li agradava l’ambient de silenci i pulcritud que es respirava dins d’aquelles parets conventuals. Efectivament, tal com li havia anunciat el seu amic Tomeu, als matins, després de les classes on aprenia a entendre les lectures, a escriure amb correcció i les primeres nocions d’altres matèries d’estudi, ajudava el pare Dionís en els treballs de l’hort, mentre que a primera hora de la tarda, havent dinat, tocava la neteja de les peroles, els plats i les olles. En general, hi havia una bona harmonia entre els residents, ja fossin frares, novicis o postulants, i en aquell ambient en Mateu va tenir la sensació que havia estat molt ben rebut per part de la resta de la congregació benedictina, ja que, almenys de moment, no havia detectat cap símptoma de les «males companyies», com les havia qualificat el seu amic. Encara no havia tingut l’ocasió d’aprofundir en el sentit d’aquell comentari, ja que ben aviat va abandonar els seus inicials recels i va incorporar-se activament en la religiositat del recinte, compartint amb la millor de les voluntats les tasques físiques que se li encomanaven. Després de dinar, els residents tenien gairebé una hora de descans, que durant l’estiu molts aprofitaven per estirar-se sota les escasses ombres que oferien els claustres. Era el moment de compartir confidències, de comentar els dubtes i de fer arrelar amistats. En aquestes estones, en Tomeu aprofitava per presentar al seu amic Mateu els germans més antics, però també els novicis que s’havien acollit al monestir abans que es propagués la pesta a tota la comarca i es tanquessin les portes.

			En Mateu era treballador i diligent, però tot i que havia après ràpidament les lliçons que completaven els seus minsos coneixements de lectura i escriptura, encara tenia algunes dificultats per llegir un determinat passatge de l’Evangeli o per escriure una nota llarga adreçada a algun proveïdor del poble. El pare Evarist es va adonar que necessitava un reforç i es va preocupar perquè rebés una educació suficient en matèries no únicament religioses, sinó que abracessin les matemàtiques, les ciències i les arts en el seu conjunt. Així fou com el futur novici va començar a interessar-se primer pel dibuix per passar posteriorment al modelatge i l’escultura, unes tasques que feia gairebé cada dia en el petit taller situat al costat de la torre de la sagristia, adossat al mur exterior. El seu aprenentatge i la seva nova afició artística ben aviat varen servir per alliberar-lo de les tasques a l’hort, amb gran disgust del pare Dionís, que veia perdre així el seu recanvi natural com a agricultor.

			I així, entre les seves aficions artístiques, els estudis i les pregàries diàries, varen passar gairebé dos anys com en un sospir. En tot aquest temps, el record de la seva mare no havia desaparegut, però d’alguna manera s’havia anat fent difús fins al punt que li costava esforços retenir aquell rostre del comiat a la memòria. Entre aquelles parets centenàries havia trobat una nova família, i hi compartia noves vivències que la vida a l’exterior li negava. Era feliç? No podia contestar la pregunta perquè en realitat desconeixia aquest sentiment, però reconeixia que va sentir quelcom semblant a la felicitat quan el seu mentor, el pare Evarist, va comunicar-li que els membres del consell capitular havien decidit que deixava de ser postulant i s’avançava la cerimònia de la seva admissió a la comunitat benedictina, un acte que se celebraria el dimecres posterior al primer divendres de mes.

			Aquella nit en Mateu no va poder agafar el son. La seva mare l’havia deixat al convent perquè en realitat ell era un llast, i va acceptar el sacrifici del tancament per donar-li una possibilitat de vida. Havia tingut molt de temps per meditar sobre les conseqüències d’aquest pas i el que podria significar tenir un futur a l’exterior, però mai va trobar respostes suficients i satisfactòries. En canvi ara, gràcies a l’amistat d’en Tomeu, el pare Evarist i altres membres de la congregació, havia aconseguit un remei en aquella llar a través del qual se li anava incrustant una incipient vocació religiosa que mai havia sospitat que existís. Els dies següents es va preparar per a la cerimònia de dimecres llegint i comentant amb altres novicis els aspectes concrets de l’acte. I fou la nit abans que un dels ajudants del pare abat el va cridar, el va separar del grup on justament estava comentant el cerimonial i va donar-li la notícia.

			—La teva mare ha mort. Ho sento, Nano. L’abat m’ha demanat que et traslladi el seu profund pesar. Si ho demanes, segur que et deixaran sortir del convent.

			S’havia acostumat que els nous companys li diguessin Nano. En realitat, aquell renom l’hi havien posat perquè el seu metre i mig d’estatura i la seva complexió prima el feien semblar encara més nen del que era en realitat. La notícia el va deixar astorat i va estar en silenci durant una bona estona, absort estúpidament en la contemplació d’un sostre on no hi havia res.

			—I la cerimònia del meu noviciat?

			Era la pregunta que l’ajudant de l’abat esperava.

			—Doncs em temo que hauríem d’ajornar-la.

			—Durant molt de temps?

			—Un parell de mesos, tal vegada tres. S’han de lligar moltes coses en una celebració com aquesta. Però és la teva decisió.

			En Mateu es va quedar pensarós durant una bona estona. La seva mare havia mort, i si per una banda sentia el pesar d’un fill per aquella pèrdua, per l’altra constatava que el pas del temps allí dins li havia alterat els sentiments. Aquella obsessió per retenir-ne la imatge com un record viu s’havia anat esvaint com el sucre en un bol de llet. Sentia la necessitat de sortir del convent per donar-li l’últim adeu, però la vessant racional del seu cervell li deia que la salvació de la seva ànima no necessitava la seva presència física, sinó les seves pregàries i les dels seus companys del monestir. Era suficient. Li havien assegurat que tindria un enterrament digne, i per tant no tenia sentit sacrificar la cerimònia que havia estat esperant durant tant de temps. De fet, no l’havia tornat a veure d’ençà que va deixar-lo a les portes del convent amb la vaga promesa de recuperar-lo, i no n’havia sabut res més. En el fons, ara sentia una mena d’alleugeriment perquè el record, tot i que darrerament ja era molt difús, finalment desapareixeria per sempre.

			—Endavant amb la cerimònia. La meva mare ja en farà prou amb les pregàries. No necessitarà la meva presència.

			A les deu en punt de l’endemà, quan el jove Mateu va entrar a la sala que s’havia preparat per a la celebració de l’acte, estava fet un manyoc de nervis. Presidia el pare prior Anton de Cartellà, revestit per a l’ocasió amb l’hàbit benedictí, damunt del qual lluïa un crucifix d’or com a mostra de la seva autoritat. Al seu costat s’asseien en un ordre protocol·lari els membres del consell capitular i els frares més prominents de la congregació, el responsable dels estudis, el bibliotecari, l’arxiver i l’almoiner. Darrere seu, formant un semicercle, els novicis que havien passat abans per aquella cerimònia i que ara estaven en espera per jurar els vots definitius. En Mateu, obeint un senyal de l’abat, es va postrar a terra i va pronunciar les paraules de rigor, que havia memoritzat convenientment.

			—Amb humilitat, sol·licito ser admès com a novici d’aquest orde de l’Evangeli Viscut, seguint la Santa Regla a la recerca constant de la Pax Benedictina.

			El prior va demanar-li immediatament que s’alcés i li va imposar la cogulla i l’escapulari que el reconeixeria com a novici de l’orde.

			—En nom de la comunitat —va dir amb la solemnitat apresa en els anys d’ofici—, us faig lliurament d’aquest hàbit, que us distingeix com a integrant de la nostra congregació i com un senyal de la nova experiència de comunicació amb Déu. A partir d’ara i fins que arribi el moment de la vostra confirmació com a germà benedictí, recordeu que formeu part d’un orde que es regeix pel lema Ora et labora, oració i treball. —Va agafar el llibre de la Regla de sant Benet que tenia a mà i va llegir—: «Ho diu ben clar el capítol cinquanta-vuit del nostre orde: “Vet ací la llei sota la qual vull militar. Si pots observar-la, entra, i si no pots, ves-te’n lliurement”». —Davant dels signes d’assentiment del jove postulant, va tancar el llibre i va continuar—: Vós en sou plenament conscient, ho accepteu i nosaltres ens en felicitem. A partir d’ara, doncs, s’obre una nova etapa en la vostra vida que haureu d’anar descobrint i aprofundint mitjançant l’estudi, el treball i la meditació. Hem tingut coneixement de la mort de la vostra mare i de la vostra decisió de no ajornar aquesta cerimònia, que ens honora i ens commou a tots. Avui elevarem les nostres oracions perquè Nostre Senyor s’apiadi de l’ànima d’aquesta bona dona que ha abandonat aquest món, però ens ha deixat un bé tan preuat com és el seu fill.

			Mentre la comunitat reunida resava una pregària, en Mateu va pensar que certament aquell era un moment ben decisiu en la seva vida. No obstant, va tenir la impressió que hi havia alguna cosa que no acabava d’encaixar en aquell ambient d’aparent germanor entre tots els residents que s’havien congregat a la sala capitular per assistir a la cerimònia del seu noviciat. Eren tal vegada les mirades furtives d’alguns monjos? O potser els gairebé audibles xiuxiuejos entre els frares del fons?

			Acabada la cerimònia, en Mateu va rebre les felicitacions de molts dels que no s’havien volgut perdre aquell acte, que era normal però malauradament no gaire habitual des de feia un cert temps. Algunes de les abraçades eren sinceres, però en alguns casos era evident que es tractava tan sols del compliment d’un compromís amb el nouvingut, però sense l’afectivitat d’una veritable amistat. Aquest pensament va torbar-lo només un breu instant, perquè tot seguit es varen dirigir cap al refectori per dinar. Segons li havien comentat, en temps passats, un cop acabada la celebració d’un acte com aquell d’entrada d’un novici a la congregació, es preparava un dinar especial amb tota mena de viandes i una abundància de vins, un costum que va durar fins que es va produir un gran escàndol amb motiu d’una furibunda discussió entre alguns frares sobre el tema sempre candent de la castedat. El vi dolç que s’hi va servir aquell dia va tenir protagonisme perquè una colla de germans en va abusar i varen provocar algunes batusses enmig de crits i exclamacions malsonants. A partir d’aquell dia, es varen acabar les festes, i, per tant, ara tot plegat es limitava a un àpat força frugal, sempre en silenci a les taules alineades al llarg de les parets, amb els monjos asseguts segons el seu rang d’antiguitat, al final del qual el pare abat solia fer alguns comentaris. En aquella ocasió també va fer ús de la paraula, però fou inusualment breu.

			—Estimats germans en Crist. Estem avui de celebració perquè hem donat la benvinguda a la nostra humil comunitat al germà Mateu. Permeteu-me, però, que aprofiti l’ocasió per comentar-vos que estem fent tot el possible perquè les obres d’ampliació dels dormitoris i l’annex de l’església que fa temps vàrem començar es puguin acabar dins dels terminis establerts. Us demano la vostra comprensió per les molèsties que les obres estan causant, però les millores segur que representaran futurs beneficis per a la congregació en el seu conjunt.

			Els presents varen assentir sense gaire entusiasme i, en el mateix ordre i silenci amb què havien entrat, varen deixar el menjador per incorporar-se a les tasques que cadascú tenia assignades. I va ser a la sortida del refectori i abans de creuar el claustre que a en Mateu se li va acostar el frare Vicenç, que ja coneixia perquè era el mestre encarregat del celler del convent, on en ocasions hi anava per algun encàrrec puntual de la cuina.

			—Us felicito pel noviciat, Mateu, però lamento que no haguem pogut celebrar-ho en el refectori, tal com es feia abans.

			—No importa, jo...

			Però fra Vicenç no va deixar que acabés la frase. Gairebé en un xiuxiueig, va continuar a cau d’orella.

			—No som tots, però som uns quants que no estem d’acord amb els canvis que s’han introduït a les normes d’aquesta casa, ja que no se’ns permet celebrar com caldria un esdeveniment tan important i, per desgràcia, darrerament tan excepcional, com és la vostra presa de possessió com a novici de l’orde benedictí.

			—De veritat que no...

			El pare Vicenç va agafar-lo del braç i va apartar-lo fins al mateix racó del claustre.

			—Malgrat tot, avui ho celebrarem. —Davant la mirada d’estupor del seu interlocutor, va continuar—: Veniu avui mateix, després de resar les completes, al magatzem de fustes que hi ha darrere l’església. El coneixeu?

			Sí, el coneixia perquè des de feia un cert temps hi anava per dedicar un xic de temps a la seva passió per l’art de l’escultura. Allí solia agafar un tronc suficientment gran perquè en pogués sortir la figura que prèviament havia dibuixat en un quadern. D’aquesta manera, havia modelat algunes peces que representaven sants, però també un bou llaurant o un pagès sembrant. I allí, sempre sota l’atenta mirada del mestre Florenci, que donava classes d’art, anava aprenent a tallar i donar forma a la fusta.

			—Però si surto durant la nit del dormitori, els germans se n’adonaran i...

			—Altres germans també vindran al cobert, no us preocupeu. I els que no vinguin, saben a què s’exposen si xerren més del compte.

			Aquell enigmàtic comentari va deixar-lo glaçat. Què havia volgut dir el pare Vicenç? Durant tota la tarda va estar donant voltes a la qüestió, sense aconseguir desxifrar el sentit de les paraules. Després de les completes, quan es va posar al llit, tot semblava normal, i, com un dia qualsevol, els germans es treien l’hàbit i es posaven la túnica especial per dormir, dient paraules xiuxiuejades de bona nit, amb les espelmes apagades. Obscuritat i silenci.

			Però en Mateu, que no volia adormir-se perquè estava tens i pendent del que pogués succeir a partir d’aquell moment, segons l’enigmàtic anunci del pare Vicenç, va estar a l’aguait durant una bona estona. Quan alguns dels germans ja dormien plàcidament, va notar que hi havia moviment al dormitori. Alguns s’aixecaven, es posaven una mena de jersei al damunt i es dirigien sigil·losament cap a la porta lateral, que menava a les escales, que, al seu torn, conduïen a l’exterior. D’altres se n’havien anat al llit sense treure’s l’hàbit, segurament amb la intenció de llevar-se sense fer soroll. Quants germans havien desfilat cap a la porta? En Mateu no va aconseguir comptar-los, però va calcular que devien ser una dotzena. En qualsevol cas, eren una bona colla dels que compartien la sala dormitori. Havia de seguir-los? Una veu amiga el va treure de dubtes.

			—Som-hi, tu no pots fer tard.

			El seu amic Tomeu l’estirava perquè sortís de la comoditat del llit mentre li donava un jersei, apressant-lo a seguir els germans que ja eren fora. Per un moment va pensar si no fora millor quedar-se al llit, però per altra banda, fos el que fos allò que se celebrava al magatzem de fustes, es feia en honor seu com a nou novici del convent, o sigui que la seva absència podria ser objecte de molts comentaris maliciosos. A més, la curiositat era superior a una incipient prudència. Finalment, es va acabar de vestir amb la peça de roba que li donava el seu amic, es va calçar les sandàlies i, agafant-lo pel braç, va recórrer la sala fins a la porta que conduïa directament a les escales i d’allí a l’exterior, just per la banda del convent que tocava amb l’absis de l’església.

			La porta del magatzem no estava tancada del tot i els va ser molt fàcil acabar-la d’obrir. Una vegada a l’interior de la nau, no podia creure’s el que veia. Els que l’havien precedit en aquell recorregut, però també altres germans, eren allí dins participant d’una festa improvisada. Al centre del local s’hi havia posat una taula de dimensions considerables amb gran quantitat d’exquisides viandes, i en un lateral alguns germans es dedicaven a coure a la graella botifarres i carns variades de porc, pollastre o conill, que després repartien generosament. En Mateu va veure que també es consumia vi en quantitat i alguns aiguardents d’herbes, i en general semblava que els germans s’ho passaven d’allò més bé. Tot i estar molt atrafegat servint plats, el pare Vicenç es va adonar que el seu amic Mateu i el seu company Tomeu havien entrat al magatzem i estaven allí drets, entre sorpresos i espantats.

			—Passeu, passeu, no us quedeu palplantats. Agafeu un plat i veniu, que us donaré alguna cosa decent per menjar. Segur que teniu gana...

			En Mateu s’hi va apropar i el pare Vicenç va aprofitar per agafar-lo pel braç, mostrant-li la concurrència com si es tractés d’un trofeu.

			—Mireu qui ha vingut! El nou novici no s’ha volgut perdre la festa! Hurra per ell!

			Tots els concentrats en aquella estranya festa varen alçar els gots i varen beure glops de vi en honor seu, cridant felicitacions que semblaven sinceres.

			—Ens hauríeu decebut si haguéssiu decidit no venir —li va dir el pare Vicenç mentre li donava un altre got de vi i un plat amb pa i botifarra—. Però ja sou aquí, o sigui que mengeu, beveu i gaudiu de la festa. La vostra festa, per cert.

			I mentre continuava rebent felicitacions pel fet d’haver ingressat com a novici a l’orde, en Mateu anava deixant de banda els seus recels inicials i s’integrava a la festa, compartint bromes, diversió i vi. La veritat era que fins a aquell moment no només no havia tingut cap notícia d’un món a part com aquell que ara mateix estava vivint, sinó que ni tan sols havia intuït que una cosa semblant pogués existir dins els murs d’aquell recinte sagrat. Veia ara amb els seus propis ulls que la dotzena de germans que s’havien congregat en aquell magatzem semblaven sortits d’un altre planeta. Eren homes completament desinhibits, alegres i festius com els que en alguna ocasió havia tingut l’oportunitat de veure a les tavernes on, per desgràcia, havia d’acompanyar la mare en el seu recorregut fins a trobar el borratxo del seu pare i tornar-lo a casa. En Zacaries, el monjo que ocupava el llit del costat d’en Tomeu, se li va apropar per felicitar-lo.

			—Felicitats pel noviciat, Mateu —li va dir amb una gran afabilitat—, però observo que esteu molt callat, gairebé avergonyit, diria jo. És així? Us asseguro que no teniu cap motiu per estar-ne. Gaudiu del moment, amic meu, perquè no sabem quan podrem tornar a tenir una festa com aquesta. No pas tots els dies consagrem novicis...

			—Gràcies, moltes gràcies, però tot això... —va dir assenyalant vagament al seu voltant—. El pare abat en té coneixement?

			—Naturalment que no! —va cridar el monjo amic—. I no té per què saber-ho. Ho enteneu, oi, benvolgut Mateu?

			En Mateu entenia perfectament que en aquell moment estava participant d’una activitat que entrava de ple dins els supòsits pecaminosos que tantes vegades els havien inculcat en els estudis previs a la consagració com a novici de l’orde. Naturalment, li va dir que no es preocupés, que sabia guardar un secret, tot i que de seguida va pensar que tal vegada seria més sensat consultar abans amb el pare Vicenç quin podia ser l’abast del seu silenci. El monjo havia acabat de coure carn a la graella i ara la feia petar amb un grup de germans en un lateral del magatzem, tot fent petits glops d’aiguardent. En adonar-se de la presència del jove novici, es va disculpar i, agafant-lo pel braç, se’l va endur cap a un racó on podrien parlar amb tranquil·litat.

			—Us ho passeu bé, estimat? —va preguntar—. Us reitero el meu agraïment per haver-me fet cas i haver vingut. Segur que us heu sorprès i tal vegada teniu preguntes. És normal. Pregunteu.

			En Mateu no sabia per on començar, perquè la veritat era que des que va decidir seguir el seu amic Tomeu i entrar en aquell magatzem les preguntes s’havien anat acumulant.

			—El germà Zacaries m’ha confirmat que el pare abat no en té coneixement, d’aquestes... diguem-ne festes alternatives. No considereu que això —va dir assenyalant al seu voltant—, això entra de ple en els supòsits de pecat dels quals ens preveniu per preparar-nos abans del noviciat? Ens haurem de confessar demà mateix tots els que estem reunits aquí?

			El pare Vicenç va sospirar, va agafar del braç el seu amic i se’l va endur a un indret encara més allunyat. Va pensar que aquell novici semblava un bon noi i que mereixia respostes.

			—Sou molt jove, amic meu —va dir-li en un to que afavoria la confidència—, i més aviat que tard descobrireu que no tot és blanc o negre, sinó que en moltes ocasions a les nostres vides hi predominen els grisos. Us ho dic perquè entengueu que dins d’aquests murs tots tenim els nostres secrets. Jo, els germans que veieu aquí gaudint de la petita festa en honor vostre i, segurament, vós mateix. És pecat gaudir de la vida que Déu ens ha donat?

			La pregunta va quedar a l’aire perquè en aquell mateix moment a en Mateu li va semblar que per la porta lateral situada al fons del magatzem entraven dos o tres dones que, corrents, es ficaven a la cambra de les eines de fusteria que tantes vegades havia utilitzat per modelar les seves figures de fusta. Era molt estrany, però va decidir no fer cap pregunta perquè començava a percebre com el vi li enterbolia la raó, i va pensar que tal vegada la visió d’aquella nau formava part de les boires de l’alcohol que envaïen la seva ment. Tot i això, va voler saber quin paper hi tenia la figura del pare abat davant d’aquella insòlita situació.

			—El pare abat —va dir el frare Vicenç— té els seus propis secrets, que jo ara mateix no tinc intenció de revelar-vos. Certament, en alguna ocasió ens ha renyat, amb greus desqualificacions a les nostres persones i en algun cas fins amb violència física, acusant-nos d’allò que considera unes desviacions del nostre deure i el nostre destí. Però, com us he dit, ell també té els seus particulars secrets, i us puc assegurar que ha estat més preocupat per les seves aspiracions polítiques que per les nostres pobres ànimes. I parlant de les ànimes —va continuar dient—, totes estaran salvades perquè confessarem els nostres pecats. Ho farem demà mateix amb els germans afins que també són sacerdots i, per tant, ens podran donar l’absolució. Problema de consciència arreglat.
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