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			Guy de Maupassant (Dieppe, Francia, 1850 – París, 1893) fue discípulo de Gustave Flaubert y coetáneo de Émile Zola, y escribió más de trescientos cuentos y relatos. La publicación de Bola de sebo (1880) le mereció el reconocimiento en el mundo literario. Entre sus temas más tratados se encuentran la Normandía rural, la pequeña burguesía, la mediocridad del funcionariado, la guerra franco-prusiana, las aventuras amorosas y las alucinaciones propias de la locura (como en La casa Tellier o Los cuentos  de la becada). Destacó especialmente en el género del terror, llegándose a equiparar a la categoría de un maestro como Edgar Allan Poe. En estos relatos es notable la obsesión del autor por la muerte y lo sobrenatural (¿Quién  sabe?, La noche o El Horla). Publicó también cinco novelas. El escritor francés acabó sus días luchando contra graves problemas psicológicos, ataques de pánico y síntomas de demencia. 
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			UN ESCRITOR CONTROVERTIDO 




			



			 






			Maestro consagrado en el arte del cuento y el relato corto, Maupassant ha gozado durante décadas de una singular fortuna literaria. Considerado por la crítica mundial como uno de los tres grandes genios en su género del siglo XIX, junto a Hoffmann y Poe, fundador, además, de una escuela internacional —de Joseph Conrad a Isaac Babel, son numerosos los escritores que se reconocen en él—, en Francia, paradójicamente, se le discutió durante años, viendo en él simplemente a un epígono de la escuela naturalista, un simple seguidor de Flaubert y de Zola.  




			Hubo que esperar hasta 1970 aproximadamente para que empezara a hacérsele justicia en su propio país. De entonces acá, la crítica francesa, más ecuánime, lo ha resituado entre las grandes figuras del siglo XIX, resaltando las cualidades específicas de una obra construida en un estilo claro y ameno, con una composición equilibrada, fruto de una observación precisa de la realidad y portadora de una visión desencantada y personalísima cuyas raíces las encontramos en la biografía del autor y en el contexto histórico y cultural de las dos últimas décadas del siglo XIX. 




			Más que cualquier otra, la vida de Guy de Maupassant se asemeja a la célebre piel de zapa de La comedia humana. En sólo diez años concibe una vastísima obra, abundante y variada: trescientos cuentos y relatos cortos, seis novelas, infinidad de crónicas y relatos de viajes, varias obras dramáticas, sin contar los versos de inspiración parnasiana, escritos al principio de su carrera. Luego, la locura y la muerte se llevarían al que muchos en su tiempo llamaron el «meteoro», preservándolo de esa degradación pérfida evocada con angustia en buen número de sus escritos. 




			Pocas biografías nos ofrecen una personalidad tan escindida y antitética como la de Maupassant: por un lado, el «toro normando» —expresión de Paul Morand—, el hombre fuerte, enérgico, amante del remo, escritor de éxito, mujeriego, mundano; por otro, el neurótico, eterómano, sifilítico, ansioso, fascinado por lo mórbido, condenado en razón de su herencia como veremos, entregado a un donjuanismo patológico y, para colmo, suicida. Queda por ver si ambas facetas antagónicas corresponden a dos períodos sucesivos o bien son reflejo de dos venas simultáneas —aunque divergentes— en esa existencia suya a la vez banal y maldita, en la que el éxito alterna con el fracaso.  




			Nacido en el castillo de Miromesnil, en Normandía, el 5 de agosto de 1850, Henry-René-Albert-Guy de Maupassant vivió una infancia marcada por los permanentes conflictos entre una madre en extremo posesiva, Laure Le Poittevin —gran amiga de Flaubert—, y un padre relativamente distante y frívolo, más dado a los placeres mundanos de París que a la vida matrimonial, de ahí las continuas desavenencias conyugales que acabarán con una separación de hecho en 1860. Maupassant se acordará de la violencia de tales escenas en el relato que lleva por título Garçon, un bock. No es extraño que en sus obras encontremos tantas madres dominadoras y tantos hijos sin padre.  




			Así pues, el pesimismo de Maupassant —sin duda uno de los rasgos dominantes de su carácter— tendría sus raíces en aquellos años de una infancia pasada en el castillo de Grainville-Ymauville —en el que la familia se instaló en 1854—, donde nacería, en 1856, su hermano Hervé —que morirá loco en 1889—. Fuera de las periódicas trifulcas familiares, la infancia de Guy transcurriría en medio de los grandes espacios de la llanura de Cau, recorriendo en libertad aquellos campos y aquellas playas magníficas, aficionándose cada vez más a los placeres marinos e iniciando su educación bajo la férula de un sacerdote, el abate Aubourg, cuyos rasgos volveremos a encontrar en varias de sus obras —el abate Picot en Una vida (1883), y el abate Loisel en Una sorpresa (1883)—. Ya en 1859, Guy estudiaría durante un año escolar en el lycée imperial de Napoleón (actual lycée Henri IV) de París, adonde la familia se había trasladado momentáneamente.  




			Tras la separación oficial, Laure se retiraría con sus dos hijos a su mansión de Le Verguiers, en Étretat, y allí Guy proseguiría sus estudios en la institución eclesiástica de Yvetot, en cuya atmósfera asfixiante se aburre prodigiosamente, hallando un derivativo en los poemas que por entonces comienza a escribir. Fue en el curso de aquellos años (1863-1867) cuando, gracias a sus aptitudes para el remo, consiguió salvar de morir ahogado, cerca de Étretat, al eminente y extraño poeta inglés Swinburne, el cual, al día siguiente, como muestra de reconocimiento, lo invitó a su enigmática y macabra casa, regalándole una mano disecada que, años más tarde, le inspiraría el que habría de ser su primer cuento —La Main d’écorché (1875)—. Su encuentro con tan curioso personaje le inspiraría, asimismo, otros cuentos de tonalidad fantástica a los que luego aludiremos. Además de escribir versos, el adolescente aprovechó aquellos años para leer apasionadamante a Shakespeare, Laclos, Prévost y Richardson, entre otros. Después de cuatro años, y a pesar de que sus resultados como estudiante fueran más que notables, Guy fue expulsado del seminario por el hecho, según parece, de formar parte de una «sociedad secreta» fundada por varios alumnos, entre los que se encontraba él, con el único fin de procurarse un remedio al aburrimiento, a la beatería y a la estrechez de miras del colegio, circunstancia que no hizo sino acrecentar sus inclinaciones antirreligiosas. 




			Ese mismo año, 1868, Guy entraba en el lycée de Ruán, donde acabaría su bachillerato. Pero lo realmente importante de ese período de su vida fue la influencia que desde entonces ejercen sobre él, primero Louis Bouilhet, bibliotecario de Ruán, que desgraciadamente fallecería al siguiente año; y, sobre todo, Flaubert, que lo adopta como un hijo y ejerce un estricto magisterio sobre él, fundamental en el futuro escritor. Se ha hablado mucho acerca de la posible paternidad del autor de Madame Bovary sobre Maupassant, cuando lo único cierto es que Flaubert era íntimo amigo de Alfred Le Poittevin, hermano de Laure y tío de Guy. 




			Concluido su bachillerato en julio de 1869, Guy, a instancias de su madre, se inscribió en la Facultad de Derecho de París, donde le sorprendió el estallido de la guerra franco-prusiana. Inmediatamente fue movilizado y, asignado al puesto de intendencia, estuvo a punto de caer prisionero. Aquella experiencia resultó, como veremos, trascendental en su vida. Las atrocidades vividas en la caída de París y posteriormente en la Comuna le enseñaron hasta qué punto llegan la necedad y la crueldad de los hombres, inspirándole una repulsión por la guerra y el belicismo que se convertirá en una de las constantes de su obra.  




			Hastiado de aquella situación sin salida, se las arregla, gracias a la ayuda de su padre, para dejar el ejército; sin embargo, lo extremadamente precario de la situación financiera de su familia le obliga a dejar definitivamente sus estudios y se resigna a aceptar un empleo de subalterno en el Ministerio de Marina, donde trabaja hasta principios de 1879, fecha en que pasa a otro ministerio, el de Instrucción Pública, tan tedioso como el primero. Esos años de funcionariado le habrían de resultar, no obstante, particularmente fructíferos, ya que, al menos, le permitieron conocer de cerca las grandes miserias de las gentes humildes, y observar detenidamente las costumbres de tanto empleadillo y chupatintas, que tan rentables le resultarán en sus futuras obras.  




			Aquella vida asfixiante de los despachos tenía, empero, sus pequeñas compensaciones, en especial durante los fines de semana, que Guy aprovechaba para acudir puntualmente a las orillas del Sena, por el lado de Bougival y de Chatou, donde, convertido en canotier, se entregaba sin reservas a su pasión favorita: el remo. Aquellas jornadas gozosas, en medio de paisajes inmortalizados por los pintores impresionistas, disfrutando de una libertad sin trabas, acompañado de amistades de toda laya, mujeres jóvenes, ávidas de amor y presas fáciles para el consumado seductor que ya era para entonces Maupassant, hallarían poco después su plasmación literaria en muchos de sus textos (Una jornada en el campo, Yvette, Toine, etc.).  




			Para entonces, su vocación literaria se va perfilando; para ello cuenta con un mentor excepcional, Gustave Flaubert, que, con una benevolencia no exenta de severidad, guía los pasos del neófito, ayudándole a depurar su estilo y a encontrarse a sí mismo. Gracias a Flaubert, además, Maupassant consigue introducirse en los círculos literarios más selectos: primero en el del propio Flaubert, que recibe cada domingo, en su casa de la rue Murillo, a escritores de la talla de los Goncourt, Turgueniev, Daudet, Zola, Heredia, Huysmans, Alexis o Céard; posteriormente se convierte en uno de los asiduos de los «martes de Mallarmé», y frecuenta asimismo los círculos parnasianos. Gracias a Zola, entra en relación, además, con Cézanne, Duranty, Taine, Renan y Maxime Du Camp.  




			De sus primeros trabajos sólo tenemos noticias por sus propios comentarios. En su célebre Prefacio a Pierre et Jean escribe: «En aquella época hice versos, escribí cuentos, relatos cortos, compuse, incluso, un drama detestable. De eso, sin embargo, no quedó nada. El maestro lo leía todo; luego, el domingo siguiente, mientras comíamos, procedía a hacer sus críticas». Su intención inicial como literato es convertirse, como Balzac y Stendhal, en dramaturgo. A tal efecto escribe, entre 1875 y 1877, un drama histórico —La Trahison de la comtesse de Rhune—, y un par de comedias —À la feuille de rose, maison turque y Une répétition—, que apenas hallan eco. En vista del fracaso, se vuelve hacia la poesía, publicando, en 1889, un poemario  titulado  Des vers y dedicado, como no podía ser menos, a Flaubert. Reeditado en 1884, pronto caería en el olvido, un olvido, sin duda, injusto, ya que, independientemente de sus lógicas  deficiencias, este libro es un claro testimonio de lo que  habría podido ser una poesía naturalista, además de aparecer aquí esbozados algunos de los temas favoritos del autor: pulsiones físicas irreprimibles, miserias del amor, compasión por los desheredados, etc. Uno de los poemas, por cierto, de este libro, «Une fille», publicado un año antes en La Revue de Paris, le ocasionó a Maupassant su primer disgusto con la justicia, ya que, acusado de ultraje a la moral pública, se vio envuelto en un proceso del que, por fortuna, salió airoso gracias a la intervención decisiva de Flaubert. 




			Para entonces, y a pesar de sus cualidades atléticas, Maupassant empezaba a tener problemas con su salud. Todo se inició con la sífilis que contrajo en 1877. Ese mismo año, presa ya de frecuentes jaquecas y de problemas oculares y posteriormente cardiacos, se ve obligado a hacer una estancia de dos meses en el centro termal de Louèche, en el Valais, a la que seguiría toda una peregrinación por diversos balnearios en busca de una salud que ya no volvería a recobrar. 




			Desde 1875, Maupassant, independientemente de su vocación dramática o poética, había empezado a publicar, en pequeñas revistas y periódicos, sus primeros cuentos. La prensa de aquella época y el gusto del público favorecían este tipo de escritos, fáciles de incluir en sus páginas, por más que el limitado espacio de que gozaba le obligase a concentrar las tramas. Muy pronto, sin embargo, Maupassant se sintió a gusto en este género merced a las lecciones que había aprendido de su maestro Flaubert. En abril de 1877, nuestro autor tomaba parte, junto a P. Alexis, Hennique, Huysmans, Céard y Mirbeau, en el célebre homenaje del restaurante Trapp en honor de Flaubert, Edmond de Goncourt y Zola. Allí tomarían carta de naturaleza oficialmente el Naturalismo y el grupo que, en 1881, adoptará el nombre de Groupe de Médan. En el seno de este grupo, tres años más tarde, surgió la idea de elaborar un libro colectivo en el que se incluiría un texto de cada uno de los componentes. Fue así como se gestaron, en abril, Les Soirées de Médan, donde aparece como primicia «Bola de sebo», un texto que, incluso el propio Flaubert, tan poco dado a prodigar elogios, saludó como una auténtica obra maestra. 




			Nacía así oficialmente el Maupassant escritor, el «meteoro», iniciando esa sorprendente y fulminante carrera de diez años, hecha a base de ímprobos esfuerzos, superándose a sí mismo, viendo día a día declinar su salud, y sin por ello poner freno a una vida tumultuosa y agitada, llena de viajes, de conquistas femeninas y de aventuras de toda índole, pero, sobre todo, y como hemos visto, de intenso trabajo, un ejemplo tan sólo comparable con el de Balzac. Tiene para entonces treinta años y una experiencia considerable tras de sí. Por lo pronto pide la excedencia y se aleja paulatinamente del ministerio, iniciando una serie de colaboraciones periódicas en Le Gaulois. En mayo de ese mismo año, sin embargo, se producía un acontecimiento trascendental en su vida, como es la muerte de su maestro Flaubert, que sólo había tenido el tiempo justo de darle el espaldarazo de salida. La amargura de esta pérdida y la lectura, en esa época, de Schopenhauer dejan un profundo poso en su espíritu, que no hace más que acrecentar su arraigado pesimismo.  




			En mayo de 1881 lograba su consagración con La casa Tellier (La Maison Tellier), e inmediatamente partía a Argelia como enviado especial de Le Gaulois. Al año siguiente publicaba Mademoiselle Fifi y, en 1883, Los cuentos de la Bécasse. Tentado, además, por la novela, tras varios meses de trabajo, daba a la luz ese mismo año Una vida (Une vie), en la que se hacía perceptible la influencia de Flaubert. Por aquel entonces, Maupassant tuvo un hijo ilegítimo, Georges, con una de sus conquistas, Joséphine Litzelmann, a la que conoció durante una de sus estancias de reposo en Châtelguyon. Posteriormente, en 1884 y 1887, tendría otros dos, Lucienne y Marguerite, con esta misma mujer; hijos que él jamás reconoció. Y es que si algo tuvo claro Maupassant durante su vida, fue un innato deseo de independencia y una clara aversión a establecer lazos duraderos. Lo suyo era la conquista, un donjuanismo inveterado y probablemente enfermizo que le hacía ir de una mujer a otra sin cesar: él mismo hablaba de centenares. Entre tantas amantes, las que mayor relevancia tuvieron en la vida del escritor, dejando a un lado a Joséphine Litzelmann —que, por cierto, hizo cuanto le fue posible para borrar toda huella de su relación con Maupassant y de la descendencia a la que aludíamos—, fueron Gisèle d’Estoc, la condesa Potocka y Marie Kahn, sin olvidar a su «amante epistolar», Marie Bashkirtself —fallecida a los veinticuatro años—, música, pintora y diarista, con quien mantuvo una interesante correspondencia.  




			Hacia mediados de los años ochenta, Maupassant es ya no sólo un escritor reconocido, sino también un triunfador en el pleno sentido de la palabra gracias a las grandes sumas de dinero que le reportan sus libros. En 1884, concretamente, se instala en la planta baja de un hotel particular, en el número 10 de la rue Motchanin, que su primo Louis Le Poittevin ha acondicionado con toda clase de lujos para él; y al año siguiente hasta se permite hacer realidad uno de sus grandes sueños: adquirir un yate, que bautiza con el nombre de la novela que ha publicado poco antes, Bel-Ami, y con el que hace periódicas tournées, en compañía de amigos, por Italia, Sicilia, Argelia, Túnez, etc. Además de esa segunda novela, Bel-Ami, su actividad como narrador de cuentos era incesante, apareciendo prácticamente uno distinto cada semana en las páginas de Gil Blas o de Le Gaulois, relatos que inmediatamente reunía en diferentes volúmenes: Claro de luna (Clair de lune), Miss Harriet y Las hermanas Rondoli (Les soeurs Rondoli), en 1884; Cuentos del día y de la noche (Contes du jour et de la nuit), Toine e Yvette, en 1885. 




			Sus dolencias, en medio de este incesante trajín, se acrecientan, por más que de cuando en cuando se conceda alguna que otra tregua en Châtelguyon, en su tierra normanda o en otras estaciones de reposo. Su dependencia del éter y de otras drogas es ya para entonces absoluta. Pero él, consciente de que se le va la vida, procura vivir intensamente. En el verano de 1886 viaja a Inglaterra, navega sin cesar y termina agotado. Ese mismo año escribe la primera versión de Le Horla, que marca un giro radical en su narrativa; por primera vez, en efecto, Maupassant se adentra en los límites de lo fantástico y de la psicosis con este texto escrito en forma de diario en el que el propio narrador da cuenta del lento proceso de destrucción al que se ve sometido por parte de un ser imaginario que lo conduce al suicidio. La versión definitiva de este relato —sin duda, el más popular de nuestro autor— aparecería en 1887, encabezando un nuevo volumen de cuentos. Anteriormente, en 1886, daba a la luz Monsieur Parent y La petite Roque; y ese mismo año, 1887, publicaba su tercera novela, Pierre et Jean, antecedida de un célebre prólogo, «Étude sur le Roman», en el que plasmaba sus ideas sobre la novela.  




			En febrero de 1889, Maupassant publicaba otro de sus textos más significativos, La mano izquierda (La Main gauche), con el que abría otro volumen de cuentos. En este relato, el autor daba rienda suelta a sus obsesiones y angustias —la muerte, el suicidio, la locura—, que en ese momento se agudizan con la enfermedad de su hermano, sifilítico él también, y que, internado para entonces, muere poco después tras una atroz agonía que no hace más que acelerar los problemas de salud de Guy, víctima ya de continuas alucinaciones, vértigos, dolores de cabeza y delirios que nada ni nadie es capaz de mitigar. A la búsqueda de una curación imposible, viaja a Aix-les-Bains, y luego a Plombières y a Géradmer. En 1890 empieza a sufrir de manía persecutoria y su irritabilidad hace de él una persona insufrible para cuantos le rodean. Prosigue, no obstante, con sus viajes a bordo de su nuevo yate, el Bel-Ami II, única medicina válida. Hace un crucero por Italia, permanece algún tiempo en Cannes, llega incluso a Argelia. De esos viajes da cumplida cuenta en dos volúmenes, Sur l’eau y La vie errante. Por fortuna, el trabajo le sirve de antídoto, de ahí que siga publicando a buen ritmo: en 1889, además de La mano izquierda, El rosal de Mme. Husson (Le rosier de Mme. Husson) y, en abril de 1890, el que sería su último volumen de cuentos, La inútil belleza (L’inutile Beauté). Y, junto a estos últimos volúmenes de cuentos, sus dos últimas novelas: Fuerte como la muerte (Fort comme la mort, 1889) y Nuestro corazón (Notre coeur, 1890).  




			En 1891, su depresión se agrava. Por prescripción médica viaja a la estación termal de Divonne-les-Bains y, posteriormente, a instancias de su amigo Taine, a Champel, a diez minutos de Ginebra. Intenta escribir una nueva novela, L’Angélus, que no conseguirá terminar —tras su muerte, en 1895, la Revue de Paris dará a la luz los fragmentos dispersos de esta obra inacabada—. Previendo su inminente final, escribe en su correspondencia: «Creo que estoy en el comienzo de mi agonía. Mis dolores de cabeza son tan fuertes, que la aprieto entre mis manos y tengo la impresión de que es una cabeza de muerto... El cerebro, gastado, sigue no obstante vivo, pero no puedo escribir. Ni siquiera veo». El último día de ese año cena en casa de su madre, en Niza. Al día siguiente, 1 de enero de 1892, regresa a Cannes, donde para entonces vive, y esa misma noche trata de cortarse el cuello. Es el final de un gran escritor. Lo que viene después es fácil de imaginar. Maupassant es internado en la clínica del doctor Blanchot, en Passy, donde, a pesar de los múltiples cuidados que le dispensan, se hunde definitivamente en una parálisis generalizada, interrumpida por breves momentos de lucidez. Tras dieciocho meses de agonía, muere el 6 de julio de 1893. Sus restos serían inhumados en el cementerio de Montparnasse, en París. Tenía sólo cuarenta y tres años. 




			



			 






			LA ESTÉTICA DE MAUPASSANT: ENTRE FLAUBERT Y ZOLA 




			



			 






			Por su génesis y su inspiración, la obra de Maupassant parece que necesariamente ha de asociarse con el naturalismo, pero semejante adscripción resulta bastante más compleja de lo que parece a primera vista. Por temperamento, Maupassant siempre experimentó una profunda aversión ante la idea de integrarse en un partido o en una escuela; por convicción, siempre se sintió más cerca de Flaubert que de Zola; es decir, más cerca del «realismo objetivo» que del «realismo científico». De hecho, ambas corrientes se suceden sin oponerse necesariamente, y, a fin de cuentas, Flaubert es el guía espiritual del naturalismo naciente: continuidad, como escribe Maupassant en una de sus «Crónicas», del «gran movimiento de la novela moderna hacia la verdad» que se opone con fuerza a la «mentira» del lirismo romántico. 




			Ya hemos visto cómo el joven Guy se convirtió en discípulo predilecto de Flaubert, cuya primera lección fue enseñarle a descubrir en cada cosa «un aspecto que jamás hubiera sido visto o dicho por nadie». Formado, pues, en la «escuela de la mirada», Maupassant, desde muy joven, se acostumbra a una modalidad de narración sobria y fidedigna, basada en el detalle preciso, en la objetividad de la que tiende a desaparecer el yo que escribe, como único modo de alcanzar la verdad de las cosas. Sin embargo, el discípulo, a pesar de su declarado afecto por Flaubert, pronto buscó su propio camino, separándose de una poética en la que el lenguaje deviene en el objeto mismo de la escritura, y en la que lo esencial no es la materia sino la manera. En Du Roman, Maupassant rechazará con tanto énfasis la «escritura artista» que hasta los hermanos Goncourt se sentirán heridos. «Tengamos —escribe— menos nombres, menos verbos y adjetivos dotados de un sentido casi inaprehensible; y más frases diferentes, diversamente construidas, ingeniosamente recortadas, llenas de sonoridades y de ritmos acordes». Exigencia, pues, de un lenguaje «claro, lógico y lleno de nervio», comparado a un «agua pura». 




			El hecho de que Maupassant se alejara de la «escritura artista» de su maestro y adoptara una visión del mundo cercana al grupo de Médan, hace que durante algún tiempo se le situara en el ámbito del naturalismo. Como escribe Champfleury en 1857, el realismo (científico) aspiraba a «estudiar la naturaleza, a pintar toda la sociedad hasta en sus clases más bajas y a liberarse de la tiranía del bello lenguaje», preceptos que Maupassant asume, en gran parte, en su obra. Zola, sin embargo, como es bien sabido, prolongó aún más esas exigencias hasta el punto de conferirles una dimensión científica; tomando, en efecto, del darwinismo su noción de la naturaleza y de Claude Bernard su método experimental, Zola se orientaba (por más que su obra, por fortuna, no siempre siga a pie juntillas los preceptos del teórico) hacia una comprensión analítica y científica de la realidad. Ahora bien, para Maupassant, como para Flaubert, semejante concepción siempre resultó una pura utopía que, aunque no la criticó abiertamente, tampoco se privó de fustigarla en su correspondencia. Considerar al ser humano como la resultante de fuerzas tales como la herencia, el medio social y la época; explicar el comportamiento moral por medio de fenómenos fisiológicos; asimilar el novelista a un sabio en su laboratorio, fijándose como tarea estudiar el mecanismo de los hechos, modificando, sin jamás separarse de las leyes de la naturaleza, las circunstancias que actúan sobre los temperamentos; hacer, en resumidas cuentas, del literato un experimentador, siempre le pareció a Maupassant algo ajeno al hecho específicamente literario. 




			Así pues, aunque próximo a Zola por la naturaleza de los temas abordados (la importancia del dinero, la crudeza de la pintura de costumbres) y por su manera de enfocar la realidad del mundo, el peculiar temperamento y el pesimismo innato de nuestro autor desde muy pronto lo separaron de las visiones míticas de los Rougon-Macquart y de su arquitectura globalizante. Ya antes de formar parte del grupo de Médan declaraba no creer más en el naturalismo y en el realismo de lo que creyera en el romanticismo, y no le dolían prendas en declararse un «anarquista burgués» que, desde luego, no esparaba modificación alguna de la sociedad. Lo que nos induce a pensar que si Maupassant se avino a formar parte durante algún tiempo del grupo de los naturalistas, fue simplemente por su sesgo provocador, su oposición al orden moral y, sobre todo, por su amistad con algunos de los que integraban el grupo de Médan. 




			Lo propio de Maupassant, como decíamos, es su pesimismo. La inspiración general de su obra emana de una visión desencantada del mundo, que tiene sus raíces ya no sólo en la peculiar biografía del autor, sino también en el contexto histórico y cultural de la Francia de los años 1880. La infancia de Maupassant marcada, como hemos visto, por la separación de sus padres, su triste experiencia como soldado, la brusca interrupción de sus estudios y su tediosa vida de empleado sin brillo explican que tenga el sentimiento de pertenecer a la raza de los hombres para quienes «cumplidos los treinta años, todo ha terminado». Esa propensión hacia el nihilismo se vería desde muy pronto reforzada por su contacto con Flaubert —con quien comparte su desprecio por la necedad burguesa y sus afanes mercantilistas— y por sus lecturas de Schopenhauer, Darwin y Spencer. 




			



			 






			LA OBRA NARRATIVA DE MAUPASSANT 




			



			 






			Toda la obra narrativa de Maupassant está marcada por las peculiares condiciones de su génesis. Tanto los relatos cortos como las novelas poseen un aire común, lo que permite establecer una continuidad entre ambas modalidades de textos. La expresión, en efecto, apenas cambia y, a pesar de la riqueza de materiales anecdóticos, una y otra vez aparecen los mismos temas: la imposibilidad de comunicación entre los hombres; el amor desgraciado de seres ávidos de ideal y de otros, prisioneros de sus sentidos; la disgregación de la familia, la guerra, la locura, la muerte y la crítica despiadada de una humanidad egoísta, limitada e hipócrita.  




			Lo mismo cabe decir de los escenarios en que se desarrollan sus acciones: el ámbito normando, habitado por campesinos y terratenientes; París, donde evolucionan, sin conocerse, pequeños funcionarios, grandes damas y prostitutas. Los personajes únicamente difieren entre sí por su pertenencia a una categoría —ricos, pobres, nobles, burgueses, campesinos, madres de familia asexuadas, mujeres fáciles, maridos engañados, amantes parásitos...—, y sus tragedias banales no bastan para individualizarlos. Nada extraño, pues, que los diferentes volúmenes de cuentos se acumulen en una serie que puede prolongarse hasta el infinito, sin que exista una unidad entre ellos.  




			Con el paso de los años, no obstante, es posible advertir determinados cambios; en efecto, en tanto que en sus primeros volúmenes —«La casa Tellier», «Mademoiselle Fifi» e incluso en Los cuentos de la Bécasse— se detectan evidentes intenciones polémicas y una clara virulencia traducida en un deseo implícito de atacar a la religión, combatir los prejuicios burgueses, fustigar la deslealtad femenina, etc., todo ello dentro de una modalidad de relato seco, animado por un verbo áspero y sarcástico, desde el momento en que el escritor advirte los efectos de su enfermedad, tales rasgos empiezan a atenuarse. Sus relatos, entonces, se tornan menos agrios y satíricos, y aquí y allá surgen la emoción, la comprensión y la simpatía por las gentes humildes, por las viejas de turbio pasado —Miss Harriet—, por los desheredados de la vida —Monsieur Parent—, etc. Hacia el final de su carrera, con el agravamiento de su dolencia, sus textos adquirirán un sesgo de negrura y de terror, inspirados por la angustia, la obsesión por lo invisible, la idea de suicidio. Tal será la característica común de relatos tan esenciales en la obra de Maupassant, como «El miedo», «¿Él?», «Soledad» y, sobre todo, «El Horla». Por encima de tales desplazamientos de acento, no obstante, el fondo, dejando aparte en todo caso sus últimos textos, sigue siendo el mismo porque, en cada una de sus obras, Maupassant muestra una de las innumerables y poco distintas facetas de un universo determinado por una potencia única que —ya sea el dinero, el amor o la naturaleza— pone fin a cada historia con la misma crueldad absoluta, marcando así a cada una con el sello de una misma desesperanza.  




			Ya hemos visto los tres moldes narrativos de los que se sirve Maupassant: cuento, relato largo y novela. También veíamos cómo sus inicios están marcados por «Bola de sebo», que casi podemos calificar de novela corta, al igual que «La casa Tellier», e incluso «Mademoiselle Fifi», «Las hermanas Rondoli» o «Yvette». Este tipo de relatos, a medio camino entre la novela y el cuento, dejaban al autor una gran libertad y soltura a la hora de idear la trama, permitiéndole desarrollar tanto la coordenada espacial como la temporal, introducir una gran variedad de personajes y de escenas, multiplicar los puntos de vista y proceder a un análisis psicológico relativamente elaborado, aunque conciso, que anunciaba la novela. Si progresivamente se fue alejando de esta fórmula narrativa para optar por el cuento y el relato corto, con lo que de constriñente supone esta fórmula, no cabe duda de que ello fue debido a las condiciones exigidas por el medio en que fueron apareciendo sus sucesivos textos. Sus colaboraciones semanales en Gil Blas y en Le Gaulois, que tan pingües beneficios le depararan, condicionarán no sólo la extensión del texto —entre 2.500 y 3.000 palabras—, sino también la estructura del mismo y la sabia utilización de efectos para mantener en vilo la atención y el interés del lector. 




			



			 






			NUESTRA SELECCIÓN 




			



			 






			La selección de cuentos que aquí presentamos es claramente denotativa de la primera época de Maupassant, y la mayoría de ellos gira, como veremos, alrededor de los dos grandes temas sobre los que se configura «Bola de sebo», texto que abre esta serie. Los temas en cuestión son: la guerra y la prostitución. Ambos se dan también de un modo conjunto en «Mademoiselle Fifi» y en «La cama 29». Por su parte, «La casa Tellier» y «El amigo Patience» incidirán en el tema de la prostitución, en especial el primero, en tanto que «Las tumbales» —el único relato de los aquí presentados perteneciente a la última época de Maupassant— presenta una modalidad de prostitución sui generis. Otros tres relatos —«Ese cerdo de Morin», «Un día en el campo» y «El crimen del tío Boniface»— son plenamente denotativos de la vena pícara y sicalíptica del autor, en tanto que los dos últimos —«El collar» y «El viejo»— corresponden a su vena más bien trágica y satírica.  




			Ya veíamos cómo «Bola de sebo» supuso el lanzamiento de Maupassant en 1880. El tema común a todos los relatos incluidos en Les Soirées de Médan era la guerra francoprusiana, que tan de cerca había vivido, o más bien sufrido, Maupassant. Su genialidad, sin embargo, fue pasar de la «gran historia» a la «pequeña historia» o intrahistoria, sustituyendo el conflicto nacional por un «crimen» social perpetrado por representantes del orden moral, en lo que constituye una auténtica denuncia de la vileza humana. La guerra únicamente es aquí el condicionante de una situación que deja al descubierto las lacras de gentes, en apariencia, honorables, pero que, a la hora de la verdad, sólo son seres crueles y despreciables. Para ello, el autor se sirve de la figura de la prostituta «patriota», una de esas mujeres que, en medio de la debacle, mantienen su dignidad ante el enemigo y cuya presencia va a dejar al descubierto los verdaderos instintos de ese grupo de ciudadanos «honestos» que trata de poner tierra de por medio ante el irresistible avance de las tropas prusianas, huyendo de Ruán en dirección a El Havre. 




			Con una factura auténticamente cartesiana —o más bien podríamos decir «flaubertiana»—, «Bola de sebo» es un texto basado, de principio a fin, en la antítesis y la paradoja. De los diez personajes que viajan en la diligencia, ocho son representantes de los diferentes estamentos honorables de la sociedad de Ruán: M. Loiseau, comerciante sin escrúpulos que no repara en medios con tal de enriquecerse; M. Carré-Lamadon, industrial algodonero, oficial de la Legión de Honor y miembro del Consejo general; y el conde Hubert de Bréville, miembro ilustre de la rancia aristocracia local. Los tres, acompañados de sus respectivas y muy dignas esposas. Y, junto a ellos, dos monjitas que rezan y rezan sin cesar. El noveno es un tal Cornudet, conocido como el démoc —abreviatura peyorativa de «demócrata»—, partidario de la instauración de la República y opuesto, por tanto, al Imperio. El último pasajero es una mujer, que viaje sola, una mujer de esas que llaman «galantes», o sea, una prostituta, pequeña y rolliza ella, de ahí el apodo con que se la conoce: «Bola de sebo». Como vemos, todo un microcosmos social perfectamente urdido. Una mujer, desecho social, frente a los representantes —nobles, grandes burgueses, clase media adinerada, religiosas— de lo que constituye el orden moral o statu quo. 




			El relato se abre con un espléndido sumario inicial, en el que el autor esboza un cuadro sobrecogedor y claramente significativo del ambiente de derrota del ejército francés en plena desbandada. Luego, tras una precisa presentación de los personajes, la diligencia se pone en marcha y empieza propiamente la acción, con una estructura perfectamente meditada en tres tiempos y puntuada por las dos comidas: en la primera es «Bola de sebo» quien aporta sus propias viandas; en la segunda, en una simetría inversa, son los demás los que engullen sus respectivos alimentos mientras «Bola de sebo» llora desconsolada. Comprimida en el tiempo (seis días) y en el recinto  cerrado de dos espacios, a modo de huis clos (primero la diligencia y luego el hotel, aislados ambos por la nieve), el drama que tiene lugar en esa microsociedad reunida por puro azar deja al descubierto ya no sólo la vileza y cobardía de tan dignos personajes, que ni siquiera tienen reparos en colaborar con el enemigo si el interés lo exige, sino también la hipocresía de las religiosas, además de determinados bajos instintos. 




			Cuatro años después de la publicación de «Bola de sebo», Maupassant volvía, con «Mademoiselle Fifi», a los dos temas que le habían reportado tan contundente éxito: las prostitutas y la invasión. Ahora bien, a diferencia de lo que ocurría en «Bola de sebo», relato en el que la actitud insolente y atrabiliaria del oficial prusiano queda un tanto difuminada y sirve, ante todo, para poner en evidencia el alto grado de cinismo y mezquindad de unos seres que pasan por respetables, en «Mademoiselle Fifi», el cambio de óptica es radical. Los protagonistas, aquí, son un grupo de oficiales prusianos, perfectamente caracterizados, que permanecen, en el castillo de Uville, y que matan su mortal tedio como buenamente pueden. Esa situación de partida va a permitir a Maupassant entregarse a una pintura perfectamente maniquea, en la que la brutalidad prusiana, en lo que entraña de fuerza destructora y salvaje, va a hallar su réplica activa en dos curiosos personajes, un cura y una prostituta, representantes del heroísmo anónimo del pueblo. 




			Por primera vez, en efecto, Maupassant se dejaba llevar por el estereotipo del alemán, como personaje especialmente frío, cruel, torpe y sin modales, eminentemente destructor, que va a prevalecer en la mentalidad nacionalista francesa durante décadas. Dos años antes de la aparición de este relato, como nos recuerda Louis Forestier1, Edmond About escribía, en Le Roman d’un brave homme, unas líneas que muy bien habrían podido aplicarse a «Mademoiselle Fifi»: «Lo que ellos (los alemanes) no se llevaron, lo mancillaron. Los espejos, los adornos de las puertas, los cuadros les servían para practicar el tiro al blanco; las celosías, los postigos, las maderas esculpidas, los árboles raros [...] sin contar los tesoros de los invernaderos, les servían de combustible para calentarse. Partían los leños sobre los mosaicos del vestíbulo y despedazaban la carne de nuestros corderos sobre las mesas de billar». Imagen brutal, propia de un pueblo bárbaro, pero habitual, por desgracia, en cualquier episodio de invasión (recordemos, a este respecto, la imagen del invasor francés, bastante parecida a la que aquí se ofrece del germano, que durante décadas prevaleció en España en la guerra de Independencia).  




			Brutalidad, no obstante, que es aquí la nota predominante en «Mademoiselle Fifi»: brutalidad de los prusianos, brutalidad asimismo del gesto de Rachel, y brutalidad, en una palabra, del relato. Como en «Bola de sebo», la acción de «Mademoiselle Fifi» se desarrolla en dos espacios cerrados: el castillo y el campanario donde se refugia la judía. Llama sin duda la atención el énfasis puesto de manifiesto por Maupassant en la violencia gratuita desplegada por los oficiales prusianos desde las primeras líneas, violencia que aparece claramente simbolizada en las marcas infligidas por las espuelas del comandante prusiano en el elegante mármol de la chimenea. Ociosos, violentos, ebrios la mayor parte del tiempo, los cinco oficiales prusianos permiten reflejar el odio de Maupassant, como el de todos sus compatriotas, hacia este invasor despiadado, incapaz de apreciar la belleza de las cosas ni de respetar mínimamente las pertenencias ajenas.  




			La guerra aparece aquí asociada a una ideología de la virilidad prusiana, frente a lo que el invasor considera la molicie de una raza como la francesa, contaminada por la indolencia y la pereza típicamente burguesas, una raza que simplemente alardea de valor pero que ha perdido las cualidades básicas del guerrero. De ahí el desprecio constante y el espíritu destructivo, encarnados esencialmente —aunque los demás también se dejen arrastrar por él— en el marqués Wilhem d’Eryk, «rubito altanero y brutal con los hombres, duro con los vencidos y violento como un arma de fuego». Un neurótico, enfermo sin duda, y altamente peligroso, como se puede advertir desde el inicio de la  narración. «Mademoiselle Fifi» ha ideado un juego letal, el juego de la «mina», puesto en práctica bajo la mirada paternal del comandante y de sus propios compañeros, un juego carísimo en el que ponen todo su empeño destructor, como niños traviesos, y que seguirán practicando en tanto quede algo valioso en el castillo. Se trata de una destrucción sistemática, gratuita, una especie de entrenamiento que prolonga la acción devastadora llevada a cabo en los campos de batalla por estos soldados inactivos. 




			Pero llega un momento en que ni siquiera tan triste juego consigue conjurar el tedio de los oficiales en ese perfecto huis clos, con esa lluvia pertinaz e incesante que los separa del resto del mundo. Surge entonces, en medio de los efluvios del alcohol y del tabaco, la voz de uno de los oficiales proponiendo una nueva diversión, una «fiesta» programada con prostitutas traídas expresamente para ellos. Una vez más, el comandante se pliega paternalmente a los caprichos de sus compañeros. El resultado no se hace esperar. La escena con las prostitutas ilustra de nuevo la barbarie de los personajes: el reparto de las cinco muchachas recuerda los típicos repartos de botín de los vencedores. La obscenidad de las frases, cada vez más subidas de tono a medida que el alcohol se adueña de los espíritus, y el comportamiento histérico de las muchachas y de los soldados, en medio de las copas hechas trizas, connotan una vez más la brutalidad de la guerra. Pero será «Mademoiselle Fifi» quien, con su burda crueldad, provoque la catástrofe.  




			La judía Rachel, actuando como sin duda lo habría hecho «Bola de sebo», luego de soportar las continuas agresiones del petimetre, incapaz ya de aguantar su violencia verbal y sus insultos dirigidos a las mujeres francesas, invirtiendo súbitamente los papeles, le hunde el cuchillo en la garganta ante la estupefacción general y desaparece en medio de la confusión. Sólo con violencia se puede responder a la violencia. Vendrá luego la consiguiente búsqueda de la autora del crimen con decenas de soldados rastreando cada palmo de terreno, lo que no impedirá que Rachel se salve merced a la ayuda inesperada de ese cura patriota que durante semanas se ha obstinado en hacer enmudecer la campana. El desenlace reescrito, por cierto, por el autor aporta un giro inesperado a los acontecimientos con lo que es un auténtico canto al patriotismo de los humildes. Gracias a ellos se restablecen el honor y la dignidad de un pueblo sojuzgado. La campana de la iglesia, al igual que la mujer, se niega a ser poseída. El duelo marcado por el mutismo de la primera queda roto por el gesto de la segunda: la campana en adelante repicará sin cesar celebrando el milagro de la revancha.  




			Aún insistiría Maupassant una vez más en la doble tradición del relato de guerra y la mujer pública. En 1884, en efecto, aparecía en Gil Blas, bajo el seudónimo de Maufrigneuse, «La cama 29». La intriga desarrollada aquí por el autor tiene su origen en una anécdota que refirió a Maupassant un conocido suyo de nombre Céard, tal como precisa André Vial en Maupassant et l’art du roman2: «Acostumbraba recurrir a las historias que le contaban mucho tiempo después de que lo hicieran. Así, un relato, “La cama 29”, historia de una mujer sifilítica que muere en el hospital tras haber contaminado patrióticamente a un gran número de prusianos, tiene su origen en una aventura real que yo mismo le conté en 1876, antes de que escribiera “Bola de sebo”. Se trata del episodio del fusilamiento de una vulgar prostituta que, condenada a la pena capital en el departamento de la Haute-Marne en circunstancias parecidas, moría ante el pelotón de fusilamiento gritando: “¡Me importa un bledo! ¡Os he causado más estragos que la artillería!”. Más de diez años después, Maupassant retomaba esa anécdota, pero, eso sí, deformándola al tiempo que la complicaba con una violación perfectamente inútil. El motivo por el que la mujer infectaba a los oficiales de una guarnición era, aquí, como venganza por esa violación perpetrada por los alemanes. Efecto sin duda menos bello y menos grande que el de la cortesana contagiando y matando por amor a la patria. En Maupassant, efectivamente, la heroína callejera se convierte en una cortesana de clase, que se niega a entregarse a los vencedores, ni aun habiendo dinero de por medio, y que al final acaba violada después de insultarlos».  




			Aun cuando la estructura, la extensión, y no digamos la filosofía profunda, de «La cama 29» dista considerablemente de las de «Mademoiselle Fifi», resulta inevitable establecer un paralelismo entre la aventura de Irma, protagonista de este relato, y la de Rachel, en «Mademoiselle Fifi». Es muy posible que fuera para distinguirlas por lo que Maupassant optó por transformar a la vulgar prostituta en una cortesana de postín que actúa por despecho, con lo que ello con llevaba de destrucción del efecto grandioso que se desprende de la forma de comportarse de aquella heroína anónima que en vez de morir en un hospital afronta los fusiles de un pelotón de ejecución. El cambio de orientación de la anécdota también le permitía al autor introducir una nota satírica con ese petimetre, el capitán Épivent, prototipo del militar francés de la época, personaje mediocre y ególatra, más pendiente de las apariencias que de los verdaderos sentimientos. El final de este relato, con la agonizante, desesperada y gritando como una posesa, y el capitán huyendo a todo correr difumina, a diferencia de «Mademoiselle Fifi», cualquier atisbo de nota positiva, adentrándonos en la filosofía pesimista, y casi nihilista, en la que cada vez más se va a complacer el autor. 




			En 1881, un año después de la aparición de «Bola de sebo», Maupassant publicaba su primer volumen de cuentos, a cuya cabeza y dando su título al resto del conjunto, figuraba su segunda obra maestra, «La casa Tellier», un relato corto en el que retomaba al personaje que tanta rentabilidad le había supuesto en «Bola de sebo», el de la prostituta, situada ahora en su medio natural, una apacible casa de alterne de provincias, lejos de los avatares de la guerra. La anécdota del relato, tan curiosa como sencilla, se la refirió un amigo suyo, Charles Lapierre (que sitúa la casa de alterne en Ruán y la comunión en Bois-Guillaume). Lo esencial, sin embargo, de la misma es la maestría del autor, que de esa historia simple —el grupo de prostitutas que un día ponen el cierre en el establecimiento para asistir a la primera comunión de una sobrina de la patrona—, hace un relato irreverente, tierno y absolutamente genial.  




			El texto se abre con la descripción pormenorizada de las solicitadas doncellas que, bajo la tutela de la patrona, Mme. Tellier, atienden un típico burdel de Fécamp, en el que hallan su solaz no sólo la marinería y la gente común —en el piso inferior—, sino también la flor y nata de la pequeña población, a la que se le reserva el piso superior, atendido por Fernande, Raphaële, la hermosa judía —otra Rachel más tierna—, Rosa la Rucia y, cómo no, Mme. Tellier, que regenta el establecimiento con la pulcritud y seriedad de cualquier institución respetable, imbuida de su rol social. Con idéntica precisión pinta Maupassant a la clientela habitual de la casa, todo un muestrario vivo de la sociedad de provincias. Un cuadro amable y jovial que podría haber hecho las delicias de Toulouse-Lautrec, como lo hará, en 1952, del cineasta Max Ophüls, que se inspirará en este texto para hacer, como veremos, uno de los mejores filmes de su carrera bajo el título de Le Plaisir.  




			La acción arranca un día en que, sin saber ni cómo ni por qué, los clientes, con el consiguiente disgusto, se encuentran con la puerta cerrada «por primera comunión». Mme. Tellier, que ha recibido la invitación de su hermano para asistir a la primera comunión de su hijita Constance, decide tomarse un breve descanso y parte en tren con su abigarrado séquito en dirección al Eure, donde la espera su singular hermano para llevarla en una carreta a la aldea donde reside con su mujer y su hija. La maestría del autor se hace notar ya en la magnífica escena del tren, con los dos viejos huraños y la jovialidad del vendedor de ligas, auténtico prototipo del truhán libertino de estirpe puramente francesa. Viene luego el delicioso discurrir de la  carreta en medio de una naturaleza exuberante, donde se mezclan los colores, los olores y la expresión de libertad traducida en voces febriles y en admiraciones que salen de los labios de unas mujeres acostumbradas a vivir en perpetuo encierro. Una alegría que se contagiará a la casa de Rivet, donde lo excepcional se hace ley durante veinticuatro horas. La presencia de la niña, con su inocencia e ilusión, la cena colectiva, la noche apacible: todo trasluce una sensación de paz propia de un cuento de hadas, donde lo maravilloso emerge a cada momento de entre lo más trivial. Se entiende que esa emoción contenida se desborde en el momento en que el sacerdote oficia su ceremonia. El hecho de que el cura lo atribuya todo a un milagro, al descenso súbito de Dios sobre aquella congregación de fieles, por irónico que pueda parecer, no resulta demasiado aventurado. Que estas prostitutas reencuentren por un día la pureza de una infancia lejana ya es de por sí un milagro que demuestra que nada está definitivamente perdido para el alma humana cuando queda un deje de ternura y de amor.  




			Vendrá luego esa magnífica escena de despedida, con el pobre Rivet achispado y encelado con Rosa, nueva ruptura de tono que no hace más que enriquecer la vasta gama de matices del texto, y, para rematar la «gloriosa» jornada, el tren alejándose lentamente y Rivet haciendo restallar su látigo, saltando y cantando con todas sus fuerzas el nostálgico estribillo de La abuela: «Combien je regrette / Mon bras si dodu, / Ma jambe bien faite / Et le temps perdu!», que deja como una estela de añoranza en el alma del lector. El último acto de tan magistralmente estructurado relato retomará el inicio del mismo, con una vuelta a la actividad normal de la casa, como si nada hubiera pasado, como si todo hubiera sido un sueño campestre en la vida de esas pobres mujeres. 




			No son pocos, sin embargo, los críticos que han visto en la forma de tratar esta historia por parte de Maupassant una clara intención irreverente, e incluso blasfema. Semejante tesis la basan en el efecto producido por las comparaciones y las metáforas que, por un lado, asimilan el burdel a una institución respetable, una especie de  internado de muchachas sabiamente dirigido por una «madre muy buena, llena de mansedumbre y de complacencia», que concede a sus chicas una excepcional autorización para salir un día; o incluso a una «empresa» cuya patrona y el «personal» a su cargo están allí para satisfacer las necesidades perentorias de una «clientela» honorable; y que, por otro, establecen continuas equivalencias, más o menos malévolas, entre la casa Tellier y la casa de Dios, entre burdel e iglesia, prostitución y religión. Si bien es cierta la intención irreverente en determinados momentos, algunos tan claros como cuando la pequeña comulgante busca el calor de Rosa y duerme con la cabeza sobre el seno desnudo de la prostituta, en modo alguno se puede hablar de actitud blasfema, sobre todo si tenemos en cuenta que todo el texto aparece envuelto en un halo poético. No hay condena por parte de Maupassant, a lo sumo ironía, mordacidad, pero en todo momento teñida de ternura. 




			Sabemos que Maupassant desde el principio consideró este relato, como mínimo, igual a «Bola de sebo», si no superior, superioridad debida, como indican J.-P. De  Beaumarchais y D. Couty3, a una más perfecta integración de la moralidad y la inmoralidad del tema; y es que, en tanto que «Bola de sebo» quedaba articulada en una oposición y una inversión de valores que permanecían independientes unos de otros —los probos ciudadanos que de repente muestran su verdadera faz deshonesta; la prostituta digna y patriota—, en «La casa Tellier» nadie condena a las muchachas por inmoralidad, ni los burgueses ricos que ven en ellas un modo de divertirse y salir de su monotonía, ni el campesino normando para quien «es un oficio como otro». 




			El tema del burdel como institución ciertamente lucrativa aparecería de nuevo en otro relato de Maupassant, «El amigo Patience», incluido en 1883 en las páginas de Gil Blas, bajo el seudónimo de Maufrigneuse y formando parte, tres años más tarde, del volumen de cuentos que lleva por título Toine. Bastante más breve que «La casa Tellier» e incomparablemente menos interesante, su inclusión en esta selección queda plenamente justificada ya no sólo por el hecho de añadir un matiz suplementario a la forma de abordar el tema de la prostitución, sino también por el uso que aquí se hace de la técnica de suspense a la que tan dado se muestra el autor, avanzando en una historia sembrada de indicios, pero en la que hay que esperar a la última frase para que el enigma quede desvelado, provocando en este caso si no la carcajada, sí al menos la sonrisa del lector, que por fin comprende la causa de la prosperidad de este orondo personaje que ha sabido labrar su fortuna de tan singular manera. El lector, y ahí reside la clave del relato, asume plenamente desde el principio la perplejidad de Gontran Lardois, personaje narrador —por más que no sea a él a quien esté refiriendo su historia—, y va descubriendo el secreto de Robert Patience a través de su mirada y de su palabra. 




			Muchos años más tarde, hacia el final de su carrera, Maupassant volvería al tema de la prostituta con un texto harto curioso, «Las tumbales», publicado en las páginas de Gil Blas en mayo de 1891. Todo es posible en París, Moloch moderna presta a devorar existencias y donde todo aparece mezclado y a menudo nada es lo que parece ser. De ahí la presencia de esa mujer galante, más que prostituta callejera, que no duda en hacer del cementerio de Montmartre el escenario de sus correrías. ¿Qué se puede esperar del ingenio de una mujer acuciada por la necesidad o el vicio, o simplemente la soledad? Todo es bueno con tal de conseguir un fin. Las «tumbales» —neologismo ideado por el autor para nombrar a estas profesionales del vicio—, a diferencia de las prostitutas que hacen la calle, necesitan de una virtud especial para explotar los pesares de amor de los caballeros que andan perdidos por el camposanto, y eso no resulta nada fácil. Pero, de lo que no cabe duda, después de leer este espléndido relato, es de la singular capacidad de esta «sepulcral cazadora» que hace del terreno sagrado su particular coto de caza, a la que tan sumisamente se prestan personajes nostálgicos, pero siempre dispuestos a consolar y a ser consolados, como Joseph de Bardon, otro de esos dobles de Maupassant que un día toma la palabra en una cena de amigos para dar cuenta de su singular aventura. 




			Que existieran este tipo de profesionales en el París de la época parece algo fuera de dudas, como nos demuestra Louis Forestier, que escribe al respecto: «Ya Paul Genistry publicaba, en Gil Blas (26 de septiembre de 1885), un cuento titulado La Demoiselle du deuil, en el que se veía a una joven que, representando el papel de mujer desdichada, se deja “raptar” por un tipo galante, y aunque no se rinde a él, consigue sacarle una buena cantidad de dinero. Por otra parte, el propio Gil Blas del 6 de noviembre de 1892 —es decir, después de que Maupassant diera a la luz “Las tumbales”— publicaba, bajo la firma de Guillaume, un conjunto de dibujos (titulado “Regrets éternels”) que evocaban la atmósfera de “Las tumbales”»4.  




			Junto a este primer bloque de relatos relacionados con el mundo de la prostitución, nuestra selección presenta un segundo bloque de textos en que el factor erótico y licencioso prevalece, íntimamente unido a otros temas a los que tan dado se muestra el autor, como es la seducción, el donjuanismo, la represión sexual, todo ello en medio de una atmósfera de comedia, cuando no de farsa. De los tres cuentos presentados, el que más se acerca a los del primer bloque es, sin duda, «Ese cerdo de Morin», aparecido en Gil Blas en noviembre de 1883 e incluido, un año más tarde, en el volumen Cuentos de la Bécasse. «Ese cerdo de Morin» está, en efecto, plenamente en la línea de «Bola de sebo», de «La casa Tellier» y, sobre todo, de «Las tumbales» —relato que sirve de transición entre ambos bloques—. Lo esencial de este texto es el paso de lo sicalíptico a la aventura pícara, con predominio de la ironía y un cierto aire morboso omnipresente de principio a fin, desde el mismo momento en que el pobre comerciante Morin, tras quince días en París, toma el tren en dirección a La Rochelle con la mente calenturienta, ve a una hermosa muchacha que se despide de una anciana, la sigue y se mete en el mismo compartimento que ella imaginándose una aventura amorosa entre ambos que, a la hora de la verdad, acabará en un auténtico fiasco por culpa de su absoluta impericia con las mujeres. 




			Tras el primer acto, interviene el seductor Labarbe, narrador del cuento, diputado en el momento de referir la anécdota a un amigo, aunque en la época del suceso era simplemente redactor jefe del Fanal de Charentes. Él y su amigo Rivet, enternecidos por el pobre Morin, que ve su comercio arruinado, su nombre por los suelos y convertido en la mofa de todos tras el soberano escándalo —incluso su mujer le ha puesto la mano encima—, se prestan a actuar como mediadores, y ahí empieza la segunda parte de la historia. Labarbe, que no tiene un pelo de tonto, no tarda en advertir que está ante una presa fácil y hace de su misión de paz una operación de acoso y derribo utilizando sus consumadas artes de seducción ante el enfado progresivo de Rivet, que, para disgusto suyo, se ve obligado a encargarse del tío de la moza en tanto que su amigo ejercita sus destrezas. Al final, Morin se quedará con el remotete para mientras viva, en tanto que el bello Labarbe —ideador del mismo— añadirá un trofeo más a su lista de conquistas, recibiendo, en el colmo de la ironía, la felicitación, varios años más tarde, del notario de Tousserre, M. Belloncle, esposo de la víctima de Morin, por su eficaz actuación en el caso del «cerdo de Morin». Un final contundente y tan explosivo como el de las dos religiosas que, en «Bola de sebo», contribuían, por medio de los argumentos extraídos de la Historia Sagrada, a arrojar a la muchacha en los brazos del soldado prusiano; o el de la pequeña comulgante que, en «La casa Tellier», acaba la noche apoyada en el seno desnudo de la prostituta; o el de la judía Rachel, apuñalando al petimetre alemán y hallando después refugio en el campanario de la iglesia, para acabar convirtiéndose en la esposa de un patriota sin prejuicios «que hace de ella una señora tan respetable como cualquier otra».  




			Un año antes de la aparición de «Ese cerdo de Morin», en abril de 1881, Maupassant publicaba en Le Vie Moderne, otro espléndido relato titulado «Un día en el campo», incluido algunas semanas más tarde en el volumen La casa Tellier. Como determinados capítulos de los «Dimanches d’un bourgeois à Paris», como «Mouche» y «La Femme de Paul», este texto estaba construido a base de reminiscencias de sus jornadas de canotier de Bougival y de Bezons, jornadas despreocupadas y felices a orillas del Sena. Con esos recuerdos, utilizados a la manera de los pintores impresionistas —lo que justifica la elección del título—, Maupassant construye una auténtica obra maestra hecha de contrastes y antítesis.  




			Iniciada como un cuadro de costumbres con esa familia parisina de comerciantes modestos que un día, haciendo un paréntesis en su monótona vida, cierra el tienducho, alquila un cochecito y viaja al campo para disfrutar del aire libre y de la naturaleza, la historia poco a poco adquiere un sesgo sicalíptico con esa madre, Mme. Dufour, y su hija, otra «inocente» Henriette —como en «Ese cerdo de Morin»—, que se convierten en presas fáciles de los dos remeros que como buitres acechan con sus yolas la oportunidad para satisfacer su concupiscencia, mientras M. Dufour y el triste empleado del pelo pajizo permanecen semiamodorrados en la orilla tratando de pescar algún gobio.  




			El relato podría haber terminado con el regreso de la familia a París, pero el autor prefiere introducir dos escenas a modo de epílogo que constituyen toda una apología del desengaño y de la frustración. El instante de felicidad entrevisto esa tarde junto al Sena por la madre y, sobre todo, por la hija, sólo es eso, un recuerdo perdido. Tanto una como otra seguirán viviendo su rutina burguesa y la joven Henriette asumirá su triste destino de esposa sin alicientes con el mediocre individuo del pelo pajizo. Otra Madame Bovary que se refugia en la añoranza y regresa a la isla en busca de recuerdos. 




			Queda, eso sí, el maravilloso juego de contrastes y coloridos con el que Maupassant, en un alarde de maestría, construye su relato: contraste entre el ambiente bullicioso de la ciudad y la desolación del campo circundante; la luminosidad espléndida de los márgenes del Sena, como un maravilloso cuadro impresionista, la magia vitalista, el encuentro con la naturaleza llena de colorido en esa mañana estival, la algarabía de los columpios, la presencia de las dos yolas prestas a la exploración de un río repleto de arcanos y recovecos. Todo ello como una invitación al abandono, a la sensualidad y al fuego de los sentidos.  




			El tercer relato correspondiente a este segundo bloque lleva por título «El crimen del tío Bonifacio», aparecido en junio de 1884 en las páginas de Gil Blas y abriendo el volumen que al siguiente año vería la luz con el título de Contes du jour et de la nuit. Parece ser que la anécdota desarrollada aquí por Maupassant tiene su origen en un hecho acaecido en Normandía y del que el autor tuvo noticia no se sabe con exactitud si por medio de su amigo Aubourg, o a través de Robert Pinchon. De cualquier modo, lo esencial de este logradísimo texto es el retorno a la vena cómica, en la más pura línea rabelesiana, con ese cartero inocentón, Boniface, de mente saturada de crímenes y hechos sangrientos, producto de su afición inveterada a las páginas de sucesos de los periódicos. 
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