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			Ahora sé por quién he escrito siempre. 




			Pero mi verdadero mundo fue otro. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
ADVERTENCIA 




			



			 






			El territorio geográfico de esta narración existe, y su nombre, Getxo, también. Es apenas lo único real. Cualquier semejanza con personas, nombres o cosas es, sí, mera coincidencia. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Josafat Baskardo 


			

			3 de junio de 1889 




			



			 






			Ama dice: 




			—No, nada de cestas de comida. ¡Nuestra tierra es pródiga! 




			El coche nos espera al otro lado de la puerta del jardín. Un caballo es castaño y el otro negro. El cochero parece una estatua sin ojos ni oídos. Martxel lleva las redañas y la caña de pescar, y yo el gancho y la bolsa de lona. 




			—¡Vamos, aprisa, que hemos de dar una gran vuelta antes de llegar a la playa! ¡El día es tan hermoso que parece el primero de la Creación! ¿Estás contento, Jaso? Dios no podía regalarte un día mejor para tu cumpleaños. ¿Cuántos años cumples hoy, Jaso? —dice Ama. 




			—Siete —digo. 




			Ama me abraza y me besa. El calor de su cuerpo pasa al mío. Sus lágrimas caen sobre mi frente. 




			—¡Mi viejo Jaso! ¡Siempre te tendré bien abrazado..., así, así..., para impedirte crecer! ¡Quiero mandar en la vida de mis propios hijos!... ¡Oh, Dios mío, el sol ya está muy alto! —dice Ama. 




			Se adelantan la Chica y el jardinero, pero somos mi hermano Martxel y yo quienes ayudamos a Ama a subir al coche. Luego, Martxel coge a la pequeña Fabi y la pone en brazos de Ama. Luego, Martxel y yo subimos y nos sentamos en el asiento de enfrente. Ama quita con un pañuelo blanco los mocos a Fabi. 




			—Ya estamos —dice Ama al cochero. 




			El coche se pone en marcha: está lleno de ese olor tan fuerte a día de pesca que sueltan las sardinas atadas a la cuerda gorda que atraviesa como un diámetro cada redaña. El grupo de criados nos mira en silencio desde el jardín. Ama les ha puesto, a ellos y a ellas, uniformes nuevos para este día. La Chica es la que sostiene en sus manos la cesta con la comida que Ama se ha negado a llevar. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo mucho que ha engordado la Chica. Nuestra casa se hace cada vez más pequeña. Las ruedas saltan sobre el barro seco y las piedras del camino, y Ama, Martxel, Fabi y yo también saltamos sobre nuestros asientos. 




			—¿Por qué no me dejas llevar los caballos, Ama? —digo.  




			—Porque eres demasiado viejo —dice Ama.  




			Martxel se ríe. 




			—Yo sí que los podría llevar —dice. 




			—No sé por qué crees que puedes hacer algo que no pueda hacer tu hermano —dice Ama. 




			—Porque soy mayor que él —dice Martxel. 




			—Sí, los dos sois ya unos viejecitos arrugados —dice Ama, temblándole la boca. 




			—Yo no puedo llevar los caballos. Estoy seguro de que no puedo llevar los caballos —digo. 




			—¡Ah, mi niñito pequeño! —dice Ama, inclinándose sobre mí y acariciándome la cara con sus manos calientes como buñuelos—. Y tú, Martxel, ¿verdad que tampoco puedes llevar los caballos? 




			Miro a Martxel. 




			—No, Ama, no puedo llevar los caballos —dice Martxel.  




			Ama también le acaricia a él y no puede contener sus lágrimas. 




			—Sois mis niños para toda la vida —dice. Abraza a Fabi hasta casi ahogarla—. Estoy a tiempo de impedir que mi niña crezca. ¡Ya no celebraremos más cumpleaños en la familia! 




			—Todos los años dices lo mismo —dice Martxel. 




			—¡Porque todos los años pienso lo mismo! —dice Ama. 




			—¿Vendrá Aita a la merienda de la tarde? —dice Martxel. 




			—Me lo ha prometido. ¡Si la celebración del cumpleaños de su hijo no es suficiente motivo para que abandone por un rato sus malditos despachos...! —dice Ama. 




			—Aita es más viejo que Jaso —dice Fabi. 




			Ama nos mira a los tres, uno a uno, y yo la miro a ella, y de pronto me encuentro temblando. 




			—Yo nunca seré tan viejo como Aita —digo. 




			—Os aseguro que en nuestra familia nunca más se celebrarán los cumpleaños. ¿Verdad, hijos míos, que entre los cuatro conseguiremos detener el tiempo? Cochero, rebaje usted la velocidad, que no se note que viajamos. Desde hoy, viviremos de espaldas al tiempo. Niños míos: cerrad los ojos para no ver la huida del paisaje —dice Ama. 




			Cierro los ojos. Los abro una rendija para ver si Martxel y Fabi los han cerrado, y sí los han cerrado. Y lo mismo Ama. Veo, también, que el cochero se vuelve a mirarnos desde su asiento alto. 




			—Bien sabe Dios que yo nunca he sido una mujer cobarde —dice Ama. 




			—Pues si no hay merienda, podremos pescar mucho más rato —dice Martxel. 




			—¿Quién dice que hoy no habrá merienda? —dice Ama.  




			—Tú lo dices —dice Martxel. 




			—Hablaba del futuro, no del día de hoy —dice Ama, mirando con ojos brillantes los árboles, las huertas y los prados que escapan a un lado y a otro. 




			—¿Habrá chocolate con churros y estarán Juan, Andrea y Roque de Altubena? —dice Fabi. 




			—Sí, mi niña —dice Ama. 




			—El viejo Satordi es muy viejo —dice Fabi. 




			—No llames viejo a Satordi Altube. Es un patriarca —dice Ama. 




			—¿Vamos a Altubena, señora? —dice el cochero.  




			—No, al regreso. Ahora, a Etxabarri —dice Ama. 




			—¿Podemos abrir ya los ojos, Ama? —dice Martxel.  




			—¿Aún no los habéis abierto? ¿Y a qué esperáis? ¿Para qué creéis que os he traído a este largo paseo? Mirad con recogimiento vuestra tierra... Fabi, ¿cuáles son tus apellidos? —dice Ama. 




			—Baskardo, Oiaindia... —dice Fabi. 




			—Sigue, sigue... Tienes muchísimos más —dice Ama.  




			—No me acuerdo —dice Fabi. 




			—¿Ni siquiera el tercero? —dice Ama. 




			—No me acuerdo —dice Fabi. 




			Ama acaricia los rizos de Fabi. 




			—¿Qué te pasa, Ama? —digo. 




			—Bien sabe Dios que yo nunca he sido una mujer cobarde —dice Ama. 




			—¿Qué te pasa, Ama? —digo. 




			—Un pájaro —dice Fabi. 




			—¿Dónde? —dice Martxel. 




			—En aquel árbol —dice Fabi. 




			—¡Es una chonta! Voy a bajar a tirarle una piedra —dice  Martxel. 




			—No. Hemos venido a admirar el paisaje, no a matarlo. No se pare, cochero... ¿Quieres romperte la cabeza, Martxel? La vida de ese pobre animalito es tan valiosa como tu propia vida —dice Ama. 




			—Pues Aita ya mata animales —dice Martxel. 




			—Pero no aquí, sino en África. Creo que mi único triunfo sobre vuestro padre ha sido mandarle a cazar a ese lugar salvaje lleno de negros —dice Ama. 




			—Aita tiene las mejores escopetas del mundo —digo.  




			—No se llaman escopetas, sino rifles —dice Martxel. 




			—Vuestro padre lo destruye todo —dice Ama.  




			Marchamos en silencio durante un rato. Sólo Martxel dice: 




			—A las chontas se les queman los ojos para dejarlas ciegas y que canten dentro de la jaula. 




			De pronto, al salir de un bosque, vemos a lo lejos la mar.  




			—¡No hay olas! ¡Tendremos buena pesca! —dice Martxel. 




			—Las gaviotas son más hermosas que los cisnes... ¿Las ves volar, Fabi? —dice Ama. 




			Fabi se pone en pie, pero un brinco del coche la lanza contra el borde de nuestro asiento. Llora, cubriéndose la frente con las manos. 




			—Por tonta —dice Martxel. 




			—¿No podías haberla sostenido? —dice Ama. 




			Han rodado también por el suelo el gancho, el saco, las tres redañas y la caña de pescar. 




			—Lo siento, señora. Estos caminos están intransitables —dice el cochero. 




			—Son los caminos del campo y están muy bien como están —dice Ama. 




			—¡Tengo sangre! —dice Fabi. 




			—No es nada, mi niña. Verás qué pronto te cura tu Ama con su pañuelito... —dice Ama. 




			—¿Qué te pasa, Ama? —digo. 




			—Fabi tiene más sangre —dice Martxel. 




			—No importa... ¡Dios mío!, ¿por qué hoy, precisamente hoy, se me cae encima el miedo? ¿Qué aviso, que todavía ignoro, me ha mandado el Señor? —dice Ama. 




			—¡La marea está bajando! —dice Martxel, puesto en pie, dando saltos. 




			—¿Cómo lo sabes? —digo. 




			—¿No ves la raya que ha dejado la mar en la peña grande de Abasota? ¡Vamos a llegar tarde, Ama! —dice Martxel. 




			—Bien sabe Dios que yo nunca he sido una mujer cobarde... ¡Y en un día tan espléndido como hoy! Mi pequeña Fabi..., ¡no crezcas nunca! —dice Ama. 




			—¡Me haces daño! —dice Fabi. 




			Pero Ama no afloja el abrazo, y Fabi forcejea para soltarse. 




			—¡La marea está bajando, Jaso! ¡Vamos corriendo, antes de que empiece a subir! —dice Martxel. 




			—¡Martxel, deja quietos los cachivaches de pescar! Nadie te va a robar tu bajamar. ¿No ves que aún no hay un solo pescador en la ribera? —dice Ama. 




			—¡No importa! Ya verás tú como lleguemos tarde... —dice Martxel, sentándose de golpe, con morros. 




			—¿Qué lenguaje es ése, caballerito? —dice Ama. 




			—¡No quiero ir a Etxabarri! —dice Martxel. 




			—¿Dónde está la cortesía del señorito? Urban Etxabarri, Alazne y toda su familia nos quieren mucho y se alegran de que les visitemos, aunque sea una vez al año. ¿No te gustaría comer talo y chorizo de caserío? —dice Ama. 




			—¡No, porque quiero pescar y bañarme y tú dices que no hay que comer antes de pescar y de bañarse! —dice Martxel. 




			—¡Señor, Señor!, ¿por qué echas hoy todo sobre mí? —dice Ama. 




			—La marea baja muy despacio. ¿Qué haríamos tan pronto en la playa? —digo a Martxel. 




			—¿Y coger gusana? ¿Eh? ¿Coger gusana? —dice Martxel. 




			—También para coger gusana hace falta bajamar —digo. 




			—Ahí tienes a tu hermano Jaso, con dos años menos y dándote ejemplo. ¿Quieres que se lo cuente a Aita?... ¡Dios, este presentimiento! ¿Podéis decirme, hijos míos, qué cosa nueva ha ocurrido hoy? ¿Veis alguna señal distinta en el cielo? —dice Ama. 




			Miro a Martxel, y luego Martxel mira a Ama. 




			—No me importa ir a Etxabarri —dice Martxel. 




			De nuevo perdemos de vista la mar. Etxabarri está sobre una loma. Los Etxabarri están azadonando su heredad de maíz. Las plantitas no levantan dos palmos del suelo; forman filas, como soldados de plomo alineados. Las grandes azadas de los Etxabarri remueven la tierra a su alrededor, sin rozarlas siquiera, y luego la amontonan contra el tallo. Todos dejan de trabajar al oír el traqueteo del coche. Los cuento: son once. Nos miran y hablan entre ellos. 




			—¡Buenos días! —dice Ama. 




			Se acercan Urban y Alazne. Sólo ellos. Los conozco de cuando vienen en su carro, por Santo Tomás, a pagar el alquiler en trigo, maíz, manzanas y castañas. Urban y Alazne son viejos. Se acercan por entre dos filas de boronas, Urban Etxabarri detrás de su mujer. 




			—¿Cómo está usted, señora marquesa? ¡Cómo les recibimos...! —dice Alazne, limpiándose las manos en el delantal. 




			A su espalda, Urban Etxabarri saluda con la cabeza. Es como si le diera miedo salir de detrás de su mujer. Pero mira de frente a Ama. Entre los Etxabarri del maizal hay un chico de mi edad, que no me quita ojo. Sé que se llama Paulin. Hace que trabaja, pero me mira y me mira. 




			—Por Dios, Alazne, no me llame marquesa —dice Ama. 




			—No sé llamarla de otro modo, señora marquesa. Estábamos con la borona —dice Alazne. 




			—¿Necesita Etxabarri alguna reparación? —dice Ama.  




			—No, no, todo sigue igual —dice Alazne. 




			—¡Qué bien suena eso de que «todo sigue igual»! Necesitaba verles a ustedes... —dice Ama. 




			Alazne deja de sonreír. 




			—¿Vernos? —dice. 




			—Pero no se preocupe, por Dios, que no se trata de subirles el alquiler ni de la venta del caserío ni de nada de eso. Necesitaba verles. Y que les vieran mis hijos —dice Ama. 




			—¡Cómo han crecido! Fabiola, ¡ya no me conoces! —dice Alazne. 




			—Fabi, ¿no le dices nada a la amama Alazne? —dice Ama. 




			—No cojo a la niña porque la mancharía, señora marquesa —dice Alazne. 




			Urban Etxabarri sigue detrás de Alazne, sin abrir la boca. 




			—¡Cuánto bien me hace el verles! —dice Ama. 




			—¡Pues sí que estamos presentables! ¡Ustedes sí que están guapos! —dice Alazne. 




			—Soy yo la que me avergüenzo, pueden creerme. Con nuestras ropas, parecemos algo, pero somos débiles. Ustedes son los fuertes —dice Ama. 




			—¿Qué te pasa, Ama? —digo. 




			—¿Está enferma, señora marquesa? —dice Alazne. 




			—No es nada. Viéndoles, ya me encuentro bien —dice Ama. 




			Alazne sonríe, como al principio. 




			—Pues pondremos una botica —dice. 




			Reímos todos, incluso Urban Etxabarri. 




			—Vamos a pescar —dice Martxel. 




			—Tenéis buena mar y buen cielo —dice Urban Etxabarri. 




			—Pero, señora marquesa, ¿no se quedan a tomar un poco de talo con huevos y chorizo? Les saco en un momento —dice  Alazne. 




			—¡Ama, di que no hay tiempo! ¡Haré lo que tú quieras si se lo dices! ¿No es verdad, Urban, que llegaríamos tarde a pescar? —dice Martxel. 




			Los mayores se miran unos a otros. Ama se despide de Urban Etxabarri y de Alazne, y luego, con un gesto de la mano, de los del maizal. 




			—Gracias por la visita, señora marquesa —dice Alazne.  




			Paulin y yo nos miramos hasta que Etxabarri desaparece tras unos árboles. 




			—Mientras ellos existan sobre nuestra tierra... —Ama no puede acabar. Sus ojos parecen dos cristales rotos—. Mientras ellos sigan ahí... —Ama no puede acabar. 




			—¡Un pescador! ¿No ves, Ama, como es hora de bajar a las peñas? —dice Martxel. 




			Es un hombre con un gancho para pulpos y un gran saco. En la punta del gancho lleva atado un trapo blanco. Saluda y sigue adelante. 




			—Sólo unos minutos más —dice Ama. 




			—Sí, Ama —digo. 




			—¿Adónde vamos, señora? —dice el cochero. 




			—A Bukuena... Lo hago por vosotros, hijos míos —dice Ama. 




			Martxel da una patada en el suelo. 




			—Queda mucho tiempo para la bajamar —digo. 




			—¡Mirad, ahí está Bukuena! Sus piedras viejas... —dice Ama. 




			El coche puede llegar hasta el mismo portalón del caserío. No hay nadie, ni aquí ni en las huertas. La cara de Ama se pone  blanca. 




			—Cuando este vacío llegue de verdad, quiero estar muerta —dice. 




			—¡Ama, se oyen pasos dentro! —digo. 




			Aparece una mujer joven, echándose una toquilla sobre los hombros. Creo que se llama Kamila. 




			—Ah, es usted, señora marquesa —dice. 




			Quiere hacernos creer que no lo sabía, pero esa toquilla es más nueva que sus otras ropas: nos ha visto por alguna ventana y se la ha puesto para recibirnos. 




			—La madre está en cama, con las rodillas —dice—. Los demás han ido con el carro a por helechos al monte. Bueno, Lander... 




			—¿Qué le pasa a Lander? —dice Ama. 




			—Se ha puesto a trabajar en la fábrica —dice Kamila.  




			Ahora sí que la cara de Ama está blanca.  




			—¡Dios mío! —dice. 




			Baja del coche y cuando Martxel, Fabi y yo queremos bajar también, nos dice que no nos movamos. Nos lo dice con el mismo ahogo que cuando hay truenos y nos llama desde casa. 




			—Necesito ver a tu madre —dice. 




			Kamila tarda en hablar. 




			—Tendré que avisarla —dice. 




			Entra en Bukuena. Ama está blanca.  




			—La marea ya habrá bajado del todo —dice Martxel, dando puñadas al coche. 




			Por fin, viene Kamila. 




			—Pase, señora marquesa —dice. 




			—Yo también quiero entrar —dice Fabi. 




			Ama no la oye y desaparece por la puerta. Fabi quiere echarse del coche y yo la ayudo a bajar, y luego yo también bajo. Fabi y yo entramos en Bukuena. Las voces vienen del fondo del pasillo. 




			—Como nunca esperamos visitas... 




			—Perdóneme, Mikela, luego le preguntaré cómo se encuentra usted, pero ahora he de saber por qué ha permitido que su hijo Lander trabaje en una fábrica —dice Ama. 




			—La tierra no da bastante. Antes no había fábricas y teníamos que arreglarnos con el campo, pero ahora sí hay —dice Mikela. 




			—Sé perfectamente que hay fábricas —dice Ama. 




			Fabi y yo estamos parados a la entrada del cuarto de Mikela. Mikela está en cama, pero sentada, también con una toquilla sobre los hombros. Con una mano se echa hacia atrás sus largas matas de pelo, como si las quisiera esconder detrás de su cabeza. Nunca había visto a Mikela sin su moño. 




			—Usted no se imagina adónde ha enviado al chico —dice Ama. 




			—Otros también van y... —dice Mikela. 




			Ama no se sienta en la silla que le han acercado. Anda de un lado a otro, como si quemara el suelo.  




			—Ama, siéntate —digo. 




			Alguien dice a mis espaldas: 




			—Su marido es amo de fábricas... 




			Es Kamila. Se cruzan las miradas de Ama y de Kamila.  




			—Mi marido lo destruye todo —dice Ama. 




			Se sienta, por fin. Se queda como muerta, con las manos cruzadas sobre la falda. 




			—¿Qué te pasa, Ama? —digo. 




			—¿Quiere un vaso de agua, señora marquesa? —dice Kamila. 




			—¿Qué tal sus rodillas, Mikela? —dice Ama. 




			—Dándome guerra..., ¿qué le vamos a hacer? —dice Mikela. 




			—¿Qué dice el médico? —dice Ama. 




			—Yo no quiero médicos —dice Mikela. 




			—Me prohíbe que lo llamemos. Pero, cuando se muera, entonces sí que tendrá que venir el médico a hacerle el papel —dice Kamila. 




			—Usted tiene miedo a los médicos y no tiene miedo a las fábricas —dice Ama. Se levanta de la silla y se sienta en la cama, a los pies de Mikela—. Hace siete años, les compré a ustedes Bukuena, no para echarles a la calle, sino al contrario, para que ustedes, sus naturales habitantes, continuaran en su casa por siempre. Si al vasco le quitan la tierra, no es nada. Y las fábricas vienen a arrancar al vasco de su tierra. 




			—Lander quiso ir. A los jóvenes cada vez les gusta menos el campo. Somos muchas bocas y necesitamos ese jornal —dice Mikela. 




			—Yo les daré a ustedes lo que gana Lander, si se queda en casa —dice Ama. 




			—No queremos limosnas —dice Kamila a mi espalda. 




			



			 






			Ahora estamos, otra vez, saltando dentro del coche. Ama no habla y tiene cara de muerta. Ni siquiera me mira cuando le pregunto si se va a morir. Creo que se va a morir. Martxel refunfuña que se fugará de casa como no lleguemos a tiempo a la bajamar. 




			—¡Cállate! —digo. 




			—¡Juro que me iré lejos y nadie me volverá a ver! —dice.  




			—¡Cállate! —digo. Le tapo la boca con la mano, pero él tiene más fuerza que yo y me la aparta a tirones. 




			—¡Martxel y Jaso se están pegando! —dice Fabi.  




			—Quietos, niños —dice Ama, sin mirarnos, moviendo sólo los labios. 




			—¿Verdad que no te vas a morir, Ama? —digo. 




			—¡Os acordaréis de mí como lleguemos tarde! —dice  Martxel. 




			—¡Cállate! ¿No ves que Ama se va a morir? —digo. 




			—Bien sabe Dios que yo nunca he sido una mujer cobarde —dice Ama. 




			Desde las tierras de Altubena se oye la mar. Martxel se pone en pie y dice: 




			—Conozco ese ruido: es el ruido de la marea subiendo. ¡Ya no quiero ir a ninguna parte! 




			—¿Por qué no te callas? —digo. 




			El perro de Altubena sigue ladrando. Se llama Eguzki y es pequeño. Hemos llegado hasta el pie del sendero que sube al caserío y el coche se para. Eguzki se pone a morderles las patas a los caballos. 




			—¡Eguzki, quieto! —dice una voz. 




			Es Bixenta, en el portalón del caserío. Los caballos patean para librarse de los mordiscos de Eguzki. Le van a aplastar. El perro se ha vuelto loco. 




			—¡Maldito bicho! —dice el cochero. 




			Los caballos relinchan y se levantan sobre sus patas traseras. El cochero se desgañita tirando de las riendas. El coche se pone en marcha otra vez, y ahora parece que vamos a salir volando por los aires. Ama abre los brazos y nos aprieta contra su pecho a mí, a Martxel y a Fabi. El cielo da una vuelta sobre nuestras cabezas. Suena un golpe. El coche ha volcado, pero Ama no nos suelta de su abrazo. Alguien nos ayuda a levantarnos. Veo a Zenon y a Bixenta. Zenon sostiene a Ama por los hombros. 




			—¡Cielo santo! —dice Bixenta. 




			Veo, también, a Satordi y a Idurre, los abuelos. Y a nuestros amigos Juan y Andrea. Juan ha espantado a Eguzki a pedradas. 




			—Mataremos a ese perro, señora marquesa —dice Idurre, sacudiendo las ropas de Ama para limpiarlas del polvo seco. 




			—No, de ningún modo —dice Ama. 




			Nos toca a mí, a Martxel y a Fabi, nos toca todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. 




			—¿Os duele algo? —dice. 




			Martxel ha recogido del suelo las tres redañas, el gancho, el saco y la caña de pescar. 




			—Esto no tenía que haber pasado. Nunca recibimos así a las visitas —dice el viejo Satordi. 




			—No ha ocurrido nada, hay que olvidarlo —dice Ama, arreglándose el vestido y el pelo. Busca a alguien con los ojos—. ¿Dónde está Roque? 




			—¿Roque? En el trabajo —dice Bixenta. 




			—Pero, ¡por Dios!, ¿en qué trabajo? —dice Ama.  




			—En la fábrica —dice Bixenta. 




			—¡Ama, nos vamos a pescar con Juan y Andrea! —dice  Martxel. 




			—¡Cállate! ¿No ves que Ama se va a morir? —digo. 




			—¿Qué pasa ahí abajo? —dice alguien desde lejos. Es el gordo Santiago. Es tan gordo que no puede levantarse de su mecedora. Nos mira desde el portalón—. Doy un real al que me traiga de las peñas un kilo de quisquillas. 




			—¡Juan!, ¿estás listo? —dice Martxel. 




			—La hermana y yo os estábamos esperando. Tenemos dos redañas y un gancho —dice Juan. 




			—Lander, el de Bukuena, también ha empezado a trabajar en una fábrica —dice Ama. 




			—¡Vámonos de una vez! —dice Martxel. 




			—Él también —dice Bixenta. 




			—Sí, él también —dice Ama. 




			—¿Qué te pasa, Ama? —digo. 




			—Usted no debe ir hoy a la playa con los chicos, señora marquesa. Cualquiera de nosotros les acompañará —dice Bixenta. 




			—No, mi puesto está al lado de mis hijos —dice Ama.  




			—¿Por qué no descansa un rato, señora marquesa? No puede ir así —dice Bixenta. 




			Martxel toma a Ama de la mano y tira de ella hacia la  playa. 




			—¿A qué esperas ahora? Chismorreáis a la vuelta —dice Martxel. 




			Ama se deja arrastrar. 




			—Regresaremos a comer con ustedes nuestra pesca —dice Ama, volviendo la cara—. Me llevo a sus chicos. Esta pequeña, Andrea..., ¡qué preciosa cara de vasca tiene! 




			—Ya les prepararemos algo —dice Bixenta. 




			—Pero nada distinto de lo que comen ustedes todos los días. Quiero que mis hijos se empapen de... —dice Ama. 




			—Usted sí que tiene arranque, señora marquesa —dice  Bixenta. 




			—El chico ha dicho «chismorreáis» —dice la vieja Idurre sin atreverse a reír del todo. 




			El cochero tiene bien agarrados los caballos. 




			—Tendré listo el coche para el regreso, señora marquesa —dice. 




			Después, encontramos en el camino a Anselmo, que va también a pescar. Anselmo es de la edad de Martxel y no lleva más que un gancho de eskarras y un saquito. Se une a nosotros. No habla hasta que le habla Ama: 




			—¿De dónde eres? 




			—Es Anselmo —digo. 




			—Sí, pero ¿de dónde eres? —dice Ama.  




			—De Torretxea —dice Anselmo. 




			—Ah, un Delatorre, los albañiles. Tu padre nos levantó el cobertizo para los coches, y mi familia guarda un documento en el que se dice que un antepasado tuyo construyó el caserón de los Oiaindia, nuestra casa... ¡Ahí está la playa! ¡Miradla bien! ¡No hay escenario más hermoso que el de nuestra playa de Arrigúnaga! ¿Sabéis que en ella y sus alrededores estuvo el Paraíso Terrenal de Adán y Eva? Es lo que asegura don Eulogio... —dice Ama. 




			Ama es otra. Ya no tiene cara de muerta. 




			—¿Qué pescaba Adán? —dice Martxel. 




			—Lo mismo que vamos a pescar nosotros, mi niño —dice Ama. 




			—¿Hay, ahora, las mismas eskarras y las mismas quisquillas? —dice Martxel. 




			—Claro que sí —dice Ama. 




			—¿Y cuánto tiempo ha pasado? —dice Martxel. 




			—Mucho, muchísimo tiempo... ¡Uf! Seis mil años. Dios creó el mundo hace unos seis mil años. Un sacerdote vasco lo ha dicho en un libro —dice Ama. 




			—¿Y Adán y Eva comían quisquillas? —dice Fabi. 




			—Sí, mi niñita. Bajaban a esta playa, igual que nosotros bajamos ahora, y pescaban de todos los animalitos que el Señor, generosamente, había puesto para ellos en su Paraíso —dice Ama. 




			—Don Eulogio nos cuenta que Adán y Eva lo cogían todo de los árboles —dice Martxel.  




			—Los bichitos de la mar se ahogan fuera del agua..., ¿cómo iban a estar en los árboles? —dice Ama. 




			—¡Yo soy Adán! —dice Martxel. 




			—¡Y yo Eva! —dice Fabi. 




			—El tiempo no pasa para los vascos —dice Ama, dando un beso a Martxel y otro a Fabi. 




			Nuestros pies se hunden en la arena oscura, al pie de las ruinas del viejo castillo. La playa se ha hecho más grande con la bajamar. Nunca he visto antes tantas peñas descubiertas. Nos rodea un silencio que es el silencio de las eskarras, las julias, los sarrones, las quisquillas y los pulpos que se esconden en el agua de las cuevas de debajo de las peñas. 




			—¿Puedo quitarme los zapatos, Ama? —digo. 




			Ama abre el bolsón y Martxel y yo nos quitamos los zapatos y los calcetines, y Ama se arrodilla para quitárselos a Fabi, y Juan, Andrea y Anselmo no tienen zapatos ni calcetines, sólo alpargatas, y se las quitan, y cuando Ama mete en su bolsón mis zapatos y mis calcetines y los de Martxel y de Fabi, Juan, Andrea y Anselmo se quedan con sus alpargatas en la mano, mirándola. 




			—Dádmelas también vosotros —les dice Ama, y se las coge y las mete en su bolsón, y acaricia la cara de Andrea—. No he visto un rostro de vasca tan perfecto como el de esta chiquilla. 




			—¡Vamos a pescar a la peña grande de Abasota! —dice  Martxel. 




			—No, que está muy lejos y cuando la marea empieza a subir queda cortado el paso enseguida. Además, hay más pesca en Eskarrakarramarro —dice Ama. 




			De manera que los seis echamos a correr hacia Kobo, al pie de La Galea. 




			—¡Dios mío, cuánto he jugado de niña en esta playa! No me hagáis caso si lloro —dice Ama. 




			—¡No me esperan! —dice Fabi. 




			—¡Martxel, Jaso, esperad a vuestra hermana! —dice Ama. 




			El primero en meter los pies en el agua es Anselmo. Meto los míos: me los veo como si los hubiese metido en un cristal. Todo está lleno de piedras: unas, blancas y lisas, cubiertas de algas, lapas y mojojones. Martxel, Anselmo, Juan y yo nos alejamos de la orilla, saltando de piedra en piedra, chapoteando en los charcos. Fabi y Andrea nos miran con envidia. Eskarrakarramarro es como una gran campa de peña cruzada por muchos canales. Anselmo y Juan corren más que Martxel y que yo y pronto los vemos escarbando en las grietas de eskarras con sus ganchos de punta curvada. Martxel y yo metemos las redañas en el agua, debajo de las peñas, y allí las dejamos. Hay que retirarse para que las quisquillas no nos vean. Tampoco hay que hacer ruido. 




			—¿Cuántas? —dice Ama desde la playa.  




			Martxel le dice por señas que se calle. 




			—Un barco —dice Fabi. 




			Sí, hay un barco navegando hacia el puerto, al pie del monte Serantes. 




			—Si no cogéis nada, será por culpa de ese barco, que os habrá espantado la pesca. Hay que pedir a Dios que hunda todos los barcos —dice Ama. 




			—¿Tiene Aita barcos? —dice Fabi. 




			—Sí, Aita tiene barcos. Aita tiene de todo lo que destruye —dice Ama. 




			—¡Anselmo ha cogido algo! —dice Martxel. 




			Puesto en pie sobre una peña, Anselmo levanta el brazo para enseñarnos la eskarra que tiene bien cogida entre sus dedos. Es una eskarra grande, de grandes bocas, y si Anselmo se descuidara la eskarra le podría cortar un dedo, pero la mete pronto en su saco. Todo lo ha hecho Anselmo sin decir una palabra.  




			Martxel me dice por señas que algo ocurre en nuestras redañas. Miro. En la mía hay ocho quisquillas comiendo la sardina, y seis en la redaña de Martxel. Las quisquillas se acercan nadando a la sardina y le roban un cachito con un tirón hacia atrás. Martxel coge su mango y yo el mío. Las quisquillas están tan ciegas comiendo que no se dan cuenta de que levantamos las redañas, muy despacio, levantándolas también a ellas. Hasta que las sacamos del todo del agua. Quedan en seco en la malla chorreante, dando saltos. Martxel corre por las peñas hacia la playa y yo le sigo. 




			—¡Ama, Ama!, ¿así eran las quisquillas que pescaba Adán? —dice Martxel. 




			Ama se levanta del gran pañuelo que ha extendido sobre la arena, y Martxel y yo le ponemos las redañas bajo los ojos. 




			—¡Son estupendas! —dice Ama. 




			—Coge una —digo. 




			Pero Ama no se atreve, no mete la mano. Martxel y yo regresamos a las peñas. 




			—Tú, Fabi, cógenos gusana para los anzuelos. No tienes más que levantar piedras —dice Martxel.  




			—Me dan asco —dice Fabi. 




			—Eres tonta —dice Martxel. Mira a Andrea y Andrea le mira a él. 




			—Yo quiero pescar quisquillas como vosotros —dice Andrea. 




			Martxel la toma de la mano y la ayuda a pasar de peña en peña. 




			—Pisa con cuidado, no te cortes los pies —dice Martxel. 




			Como Andrea no tiene redaña, Martxel comparte la suya con ella y pescan juntos. Yo llego a la misma peña donde está Juan cogiendo eskarras. 




			—¿Has cogido algo? —digo. 




			—Sí —dice Juan. 




			—¿Cuántas? —digo. 




			—Seis —dice Juan. 




			—¡Seis! ¡Juan ha cogido seis eskarras! ¡Ama, Juan ha cogido ya seis! —digo. 




			—Me aburro —dice Fabi. 




			—¡Martxel, Jaso, atended a vuestra hermana! Seamos generosos con los débiles —dice Ama. 




			—¡Que vaya con Andrea! ¡Las chicas tienen que ir juntas! —digo. 




			—¡Martxel, ocúpate de tu hermana! —dice Ama. 




			Ahora no veo a Martxel ni a Andrea. Los busco y, de pronto, los veo al rodear una peña grande. Están boca abajo, sobre las algas húmedas, con el cuerpo estirado y las caras casi metidas en el agua de un pozo. 




			—Yo veo babositas —dice Andrea. 




			—Yo te veo a ti —dice Martxel. 




			—¡Vamos! La redaña estará llena de quisquillas —dice Andrea. 




			Pero Martxel le señala el agua y dice: 




			—¿No te ves? Ama dice que tu cara es... 




			—Si no vamos, las quisquillas se comerán toda la sardina —dice Andrea. 




			—¿Por qué no te miras? —dice Martxel. 




			—Ya me miro. Parezco un bicho ahogado dentro del agua —dice Andrea. 




			—Yo veo la cara de Andrea, y Ama dice que tu cara es... —dice Martxel. 




			Andrea se levanta y corre hacia el mango de la redaña. 




			—¡Que no te vean! ¡Sácala despacio! —dice Martxel. 




			Pero Andrea saca la redaña de golpe y mira a Martxel porque se le han escapado todas las quisquillas. Pienso que Martxel la va a matar. Pero ni siquiera la riñe. 




			—¿Por qué no la metes en la misma cueva? —dice Andrea. 




			—Porque a las quisquillas no se les puede engañar dos veces —dice Martxel. 




			Martxel mete la redaña en otra cueva y luego regresa al mismo pozo, pero ahora no se tumba, se sienta con los pies colgando dentro del agua. Andrea se le acerca y se sienta a su lado. Se levanta las faldas cuando mete sus pies en el agua, junto a los de Martxel. Sus rodillas y sus muslos son muy blancos. 




			—¿A quién te pareces, a tu aita o a tu ama? —dice Martxel. 




			—A mi ama —dice Andrea. 




			—Mi ama dice que la aldeana del cuadro que tenemos en el comedor se parece a tu ama. Échate hacia delante —dice Martxel. 




			Martxel avanza su cara hasta vérsela en el agua, y Andrea hace lo mismo. 




			—Es como mirar el cuadro del comedor —dice Martxel. 




			—¡Martxel, Jaso, vuestra pobre hermana está llorando porque la dejáis sola! —dice Ama desde la playa. 




			Martxel y Andrea se levantan para sacar su redaña. Esta vez Andrea deja hacer a Martxel. 




			—¡Uy, qué montón de quisquillas! —dice Andrea.  




			Y entonces Martxel me ve y dice: 




			—¿Qué haces ahí como una estatua? 




			Corro hacia mi redaña. La he dejado tanto tiempo que está cargada de quisquillas. El sol saca muchos pequeños soles del pelo de Andrea. 




			—¡Cállate, Fabi, que nos espantas la pesca! —dice Martxel. 




			—¿Quién es el alma caritativa que quiere apiadarse de este angelito del Señor? —dice Ama. 




			—¡Mira lo que trae Anselmo! —dice Martxel. 




			Anselmo cruza ante nosotros con un pulpo. Es un pulpo tan grande que las puntas de sus tentáculos resbalan por las peñas. 




			—¡A verlo, a verlo! —dice Martxel. 




			Obliga a Anselmo a detenerse. Veo a Juan a nuestro lado. Entre Martxel, Anselmo y Juan ponen al pulpo de pie. Es tan largo que le llega a Martxel a lo alto de la cabeza. 




			—¡Ama, mira qué pulpo ha cogido Anselmo! —digo. 




			—¿Qué dices que es?, ¿un madero de algún naufragio? —dice Ama. 




			Reímos todos. 




			—¡Es un pulpo, Ama, un pulpo! —dice Martxel. 




			—Es un regalo del Señor —dice Ama. 




			Anselmo sigue su camino hasta la playa y deja el pulpo en la arena, a los pies de Ama. Vemos a Ama apartarse. Reímos. Anselmo vuelve a las peñas. Fabi ha dejado de berrear: agarrada a las faldas de Ama, no quiere regresar a la orilla del agua, por si le come un pulpo. Fabi es tonta. Martxel, Andrea y yo pescamos muchas quisquillas, y Juan muchas eskarras. Martxel guía a Andrea por los sitios de las peñas donde no hay mojojones cortantes. Hasta que, de pronto, ya no vienen quisquillas a las redañas. Es como si no les gustaran las sardinas. Es Juan el primero en quedarse quieto, y luego Anselmo. Miran a un hombre que viene desde unas peñas tan lejanas que parece que ha salido de la mar. Cuatro o cinco personas que andan por aquí dejan también de pescar y le miran. El hombre trae al hombro un pulpo tan grande, tan grande, que casi no puede con él. Le cuelga por delante y por detrás hasta el suelo. 




			—¿Qué ocurre? —dice Ama. 




			Hasta ella se ha dado cuenta del silencio que ha caído sobre el otro silencio. 




			—Seguro que el Negro no anda muy lejos. Por eso se ha ido la pesca —dice Anselmo. 




			—¿Quién es el Negro? —digo. 




			—El más grande de todos los congrios —dice Anselmo.  




			—¿Y qué hacen los congrios? —digo. 




			—Asustan la pesca —dice Anselmo. 




			—¿Pues por qué no pescamos al Negro? —digo. 




			—Porque nadie lo puede pescar. Es una fiera que rompe todos los palangres, todos los cables y todos los anzuelos —dice Anselmo. 




			—¿Has visto tú al Negro? —digo. 




			—No. El único que lo ha visto es Félix Apraiz —dice  Anselmo. 




			—¿Quién es Félix Apraiz? —digo. 




			—Ese que viene con ese cacho pulpo al hombro. Dicen que Félix Apraiz nunca anda lejos de donde anda el Negro —dice Anselmo. 




			Llega Félix Apraiz y pasa de largo, sin mirarnos. ¡Qué pulpazo lleva encima! 




			—Félix Apraiz es el mejor pescador de la ribera —dice Juan. 




			—No, los mejores pescadores son los Baskardo de Sugarkea, y dicen los viejos que ellos también han visto al Negro —dice Anselmo. 




			El silencio sigue a Félix Apraiz hasta la playa. 




			—¡Dios mío, qué monstruo! Nuestro Señor Jesucristo sabe lo que necesita su pueblo, porque Él también fue pescador —dice Ama. 




			—¡Ya vuelven las quisquillas! —dice Martxel. 




			



			 






			Ama dice: 




			—Bien sabe Dios que no es afán de acumular poder lo que me lleva a pedirles que me vendan Altubena. Porque ustedes y yo formamos un solo cuerpo, pertenecemos a un solo pueblo y a una sola tierra. Aunque yo no posea la escritura de propiedad, Altubena es tan mío como de ustedes. ¿Qué significa un papelucho entre los vascos? Sin embargo, si ese papelucho cae en manos de..., ¡Dios!, ¿es que no quieren ver el peligro? 




			—Altubena será siempre de los Altube —dice Zenon. 




			—Todos dicen lo mismo, pero el dinero de Satanás es muy tentador. En este tiempo perdido en que vivimos, todo se compra con dinero, incluso la tierra —dice Ama. 




			—Altubena siempre será de los Altube —dice el viejo Satordi. 




			Santiago «el Gordo» es el que come más quisquillas y eskarras. Hasta las quisquillas más grandes se las come con cáscara y todo y con cabeza. Entre Zenon y Bixenta lo han levantado de su mecedora y lo han puesto en la mesa, porque él no puede solo. 




			—Los papeles no valen para nada entre los vascos —dice Santiago, metiéndose en la boca un puñado de quisquillas—. La palabra que damos es más verdad que los papeles. Todo el mundo se fía de la palabra de un vasco. Yo pude vender Altubena a quien no era de la familia, pero me dije: «No, que se lo quede Zenon». Y que diga Zenon si entre él y yo hay algún papel. 




			—Martxel, Jaso, Fabi..., ¿habéis oído eso? —dice Ama. 




			Bixenta coció las quisquillas y, de grises que eran, se pusieron rojas. Zenon ha traído a la mesa un martillo, una maza de madera y unas tenazas para partir la dura cáscara de las eskarras, y los golpes hacen que la mesa parezca una herrería. 




			—¿Qué te pasa, Ama? ¿Por qué no comes? —digo. 




			—¿Cuándo verán ustedes el peligro? Han empezado a suicidarse permitiendo que su Roque vaya a la fábrica. Pronto estas santas paredes oirán las blasfemias que aprenderá allí, y yo les digo que él será el Altube que venda estas tierras a los enemigos de Dios —dice Ama. 




			Martxel me quita el martillo para partir la boca de una eskarra y pasársela a Andrea, sentada a su lado. 




			—Que alguien dé un real a estos chicos. Yo se lo prometí —dice Santiago. 




			—Lander, el de Bukuena, también se ha metido en una fábrica. Ir a una fábrica es como salir a cazar para traer algo a casa —dice Zenon. 




			—¡No, no, es distinto! ¡Dios mío!, ¿cómo hacérselo comprender? Sólo les pido una cosa: que me avisen en cuanto alguien les haga una oferta de compra —dice Ama. 




			—Nunca serán de otro las tierras de los Altube —dice Zenon. 




			—Sólo les pido su promesa de que me pasarán el recado tan pronto como... —dice Ama. 




			—No tenga miedo, señora marquesa —dice Zenon. 




			—No seas borrico y prométeselo —dice Bixenta. 




			—¿Eh? —dice Zenon. Mira a Bixenta—. Bien. Lo prometo. 




			—Y también debe prometerme que yo seré la primera persona en saber si ustedes, algún día, tienen intención..., fíjense: sólo intención... —dice Ama. 




			—Eso nunca ocurrirá —dice Zenon. 




			—Pero desearía que... —dice Ama. 




			—Zenon —dice Bixenta. 




			—Bien —dice Zenon. 




			—No es bastante. El asunto es tan grave que me gustaría oírle pronunciar las palabras —dice Ama. 




			—¿Qué palabras? —dice Zenon. 




			—Las de la promesa —dice Ama. 




			—No te pide un papel, sino tu palabra. Hace diecinueve años, yo te di lo mío con mi palabra a cambio de tu palabra. Sin papeles. Que alguien dé a estos chicos el real que les prometí por su kilo de quisquillas —dice Santiago. 




			—El trato —dice Zenon. 




			—¿Qué te pasa? —dice Santiago.  




			—Los tratos son para comprar o para vender, no para no vender ni para no comprar —dice Zenon—. ¿Cómo voy a darle mi palabra a la señora marquesa si no podré cumplirla nunca porque nunca querré vender mi tierra? 




			—Creo que mi hijo tiene razón —dice el viejo Satordi. 




			—Yo conozco bien a Zenon —dice la vieja Idurre apareciendo con un puchero con berza y patatas—. Sé que no viviría más que para cumplir su palabra, y... ¡a ver!, ¿qué pasaría si siguiéramos hasta el día del Juicio sin querer vender Altubena? Yo sé lo que pasaría: que Zenon iría a la señora marquesa a decirle que quiere vender Altubena, sólo para cumplir su palabra. 




			Ama está sentada frente a mí. No come. Sus dedos se mueven como si quemase cuanto toca. Las alas de su gran sombrero de paja, con flores y cintas, tiemblan. «¡Ama, Ama!, ¿qué te pasa?» 




			—¡Oh, mi pobre Jaso, con qué angustia me miras! No te mereces una madre como yo. Una buena madre no se comportaría así en el día del cumpleaños de su hijo. ¡Ah, mi pobre Jaso, nunca volverás a tener siete años! —dice Ama. Se levanta de su banco, da la vuelta a la mesa, viene hasta mí y me ahoga con su abrazo—. ¿Por qué ha querido Dios que precisamente hoy se me caiga el mundo encima con mi presentimiento? 




			—No puedo partirla, ama —dice Fabi. 




			Estando así, en brazos de Ama, no veo su cara, sólo siento el tibio calor de su cuerpo. 




			—Martxel, ¿por qué no ayudas a tu hermana? Nada te costaría partirle una eskarra de vez en cuando —dice Ama. 




			—Que coma quisquillas, que son blandas —dice Martxel. 




			—¡El Gordo se las ha comido todas! —dice Fabi, llorando. 




			—¡Que alguien me dé un real para dárselo a estos chicos, como se lo prometí! —dice Santiago. 




			—¡Qué vergüenza! Ni delante de los niños que vienen de visita se contiene, y se empapuza con lo que ellos mismos han pescado... —dice la vieja Idurre. 




			Fabi llora y Zenon se levanta, entra en el caserío y sale y pone algo en la mano de Santiago. 




			—Toma, pequeña —dice Santiago, dando un real a Fabi.  




			—¿Por qué a ella, si Andrea y yo hemos pescado casi todas las quisquillas? —dice Martxel. 




			—Sé considerado con tu hermana. ¿No ves que está llorando? —dice Ama. 




			—Yo también puedo llorar si quiero —dice Martxel. 




			—¿Qué pensaría Andrea de ti? ¿Te has parado a pensarlo? —dice Ama. Ya no me abraza. Mira a Andrea—. ¡Dios mío, qué carita tan preciosa de vasca tiene esta chiquilla! 




			Fabi no deja de llorar ni con el real de Santiago en su mano. Con el esfuerzo de estirar el brazo, a Santiago se le escapa un pedo. Yo nunca había oído el pedo de un mayor. Si los pedos de los mayores meten tanto ruido como el de Santiago, me explico que los vigilen tanto. 




			—¡Qué barbaridad! Es como tener un txarri en casa —dice la vieja Idurre. 




			Fabi deja de llorar y empieza a reír, y Martxel, Andrea, Juan y yo también reímos. Santiago nos mira a los pequeños con una chispa roja en sus ojillos hundidos en la carne, y mete su carota en su plato de berza con patatas humeantes. La vieja Idurre nos ha servido a todos y ha puesto un talo a cada uno. Ama me besa en la cabeza. 




			—Come, Jaso. Al Señor le agrada que nos acerquemos a las comidas humildes. Te honras, hijo mío, comiendo en tu cumpleaños berzas de Altubena. El regreso a los orígenes nos purifica. —Ama regresa a su banco. Coge la cuchara y se pone a comer—. ¡Qué bien cocina usted, Idurre! ¡Y qué buen talo! 




			—Cada vez que pienso que la recibimos con berza, señora marquesa... —dice la vieja Idurre. 




			—Yo se lo pedí —dice Ama. 




			—¿Por qué no comemos berza en casa todos los días? —digo. 




			—¿Lo oyen ustedes? Sé cómo educar a mis hijos. Todo lo de esta casa procede de las raíces... Fíjense en Martxel, que no hace más que mirar a Andrea. ¿Puedes decirnos por qué la miras tanto, Martxel? —dice Ama. 




			A Martxel se le ponen rojas las orejas. Santiago acaba su plato de berza con patatas y pide por señas que le sirvan otro, y la vieja Idurre se lo llena hasta arriba y Santiago lo vuelve a vaciar y a pedir más, y la vieja Idurre, que seguía a sus espaldas con el puchero en las manos, le llena con el cazo un tercer plato, y Santiago suspira de gusto y se lo come, mientras su ama le dice: «Despacio, despacio...», y cuando Santiago pide el cuarto, la vieja Idurre se santigua con el mismo cazo y mira a Ama. 




			—¿Ya te preocupas si queda para los demás? —dice la vieja Idurre. 




			Santiago levanta la cabeza y parece vernos por primera vez. 




			—Da gusto verle comer —dice Ama. 




			—Cualquier día lo llevamos a la feria y cobramos la entrada —dice la vieja Idurre, volcándole el puchero en el plato. 




			—Miren, hasta mi Fabi se ha animado y ha comido toda su berza —dice Ama. 




			Bixenta empieza a recoger los platos y Ama se levanta para ayudarla. 




			—No, siéntese, que usted es la invitada —dice Bixenta. 




			—Mis hijos y yo nos sentimos de Altubena tanto como ustedes mismos —dice Ama, cargando con platos hacia la cocina. 




			Vuelven las dos y la vieja Idurre con los mismos platos, ya limpios, y dos grandes fuentes de arroz con leche y canela. 




			—¡Aquí llega la gracia del Señor! —dice Santiago. 




			Ama se sienta. «¿Qué te pasa, Ama?» 




			—En los últimos años, he comprado varios caseríos, sin que nada haya cambiado para sus dueños, que siguen viviendo bajo el mismo techo de siempre. Nada cambiará en Euskeria mientras los verdaderos vascos no abandonen la tierra donde los puso el Señor. ¿A qué manos pasará Altubena en el futuro? —dice Ama. 




			Me levanto y voy hasta Zenon y le agarro de la manga y empiezo a darle tirones. 




			—¿Por qué no quiere vender Altubena a Ama? ¿Por qué no quiere vender Altubena a Ama? 




			



			 






			Ama dice: 




			—Aún no ha venido Aita, Jaso, aunque no sé de qué me asombro. Pero no permitiré que estropee también el cumpleaños de mi hijo. No permitiré que te hiera. Ese hombre ni siquiera respeta... 




			—Calma, Cristina, calma, ya vendrá —dice el padre Eulogio. 




			La casa huele a aceite frito y a chocolate. He enseñado a Juan, a Andrea y a Anselmo mi regalo de cumpleaños: un lauburu de plata, de un palmo de alto, con mi nombre grabado en el centro. A media tarde, Ama envió a un criado a Torretxea en busca de Anselmo y regresó con él. Y envió a otro criado a Altubena en busca de Roque, pero el criado regresó solo y dijo que Roque no quería venir. «No se atreve a presentarse ante mí», dijo entonces Ama. «Sabe que le echaría en cara el trabajar en esa horrible fábrica... Aunque, pensándolo mejor, quizá se crea ya un hombre por ganar un sucio jornal, y no quiera rebajarse a merendar chocolate con churros con los mismos niños con los que jugaba hasta hace bien poco. No hay duda de que es la primera señal de su perversión.» Y aitxitxe dijo: «¡Tonterías! Se siente un hombre porque ya tiene catorce años». Y el padre Eulogio dijo: «Es un buen muchacho, Cristina». Y Ama dijo: «Sólo falta que ustedes se pongan también de parte de los renegados». 




			Los sirvientes, con los uniformes recién estrenados, ellos con polainas rojas, han sacado al jardín la mesa de las celebraciones campestres, y las criadas la cubren con un gran mantel empuntillado, y con servilletas, platos, tazas, cubiertos, floreros y grandes candelabros. 




			—¿Y las sillas? —dice Ama, vigilándolo todo de cerca—. ¿Para cuándo dejan las sillas? ¿Dónde nos vamos a sentar?... ¡Ah, usted! Traiga del salón la gran silla de las juntas y póngala a la cabecera, para que Jaso presida la mesa como un viejo jauntxo. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? ¿No le parece una hermosa idea, padre? 




			—¡Honor al pequeño príncipe de la casa! —dice el padre Eulogio. 




			Es a la Chica a quien Ama se lo ha ordenado. Cuando la Chica se presentó en casa, hace dos años, Ama le preguntó cómo se llamaba, y ella le contestó que la niña que le acompañaba se llamaba Madia —¿o Magda?—, pero que ella no se llamaba de ninguna manera. «¡Todo el mundo tiene un nombre!», dijo Ama. «¿Acaso no está bautizada? ¡Sería espantoso! Si no quiere decir su nombre, porque lo tiene feo, le ponemos ahora mismo uno cualquiera, uno bonito.» Pero la Chica le miró y no dijo nada. «¡Ea!», dijo Ama, «¿qué le parece el de Uda? Es un hermoso nombre, muy fácil de pronunciar: Uda, venga; Uda, traiga; Uda, coja... Pues se queda con Uda. Y si no está usted bautizada, pues mañana mismo vamos a la iglesia a que el padre Eulogio la bautice con el nombre de Uda.» Pero la Chica le siguió mirando sin decir nada. «Pues, bueno, Uda, tráigame la sombrilla», dijo entonces Ama. La Chica no se movió. «¿No me ha oído, Uda?», dijo Ama. «Que me traiga la sombrilla. Está en mi dormitorio, en el segundo piso.» La Chica ni dejaba de mirarle fijamente a los ojos ni abría la boca. Y entonces Ama dijo: «¡Usted gana! No la llamaré de ningún modo. Pero lo que no puede evitar es que nosotros, la familia, la distingamos con alguna palabra. Esto no nos lo puede negar». Y así empezamos a llamarla la Chica. 




			Ahora, la veo acercarse con el gran sillón. No puede con él y lo trae a rastras. 




			—¡No, así no, por Dios, que me raya todo el piso! —dice Ama. 




			—Pesa demasiado —dice la Chica. 




			—¡Pamplinas! ¡Si fuera de buena raza...! Jacinta, enséñele — dice Ama. 




			Jacinta levanta el sillón y lo saca al jardín. 




			—Jacinta es de caserío —dice Ama a la Chica. 




			No sé cómo la Chica no ha podido, con lo fuerte y gorda que se ha puesto en las últimas semanas. Si se quitase la ropa que le cubre la tripa, todos le verían bien lo gorda que la tiene, como yo se la vi el otro día. Fue el viernes pasado. Entré en mi habitación cuando ella hacía mi cama. 




			—¿Sabes guardar un secreto, Jaso? —dijo. 




			—Sí —dije. 




			—Los hombres deben saber guardar un secreto, y tú ya eres un hombre —dijo. 




			—¿Qué secreto? —dije. 




			—Me serviría de Madia, pero tiene que ser un varón, un varón hijo —dijo. 




			—¿Qué secreto? —dije. 




			—Súbete a la cama —dijo. 




			Me subí. 




			—Ponte de rodillas —dijo. 




			Me puse. 




			La Chica empezó a soltarse el vestido por la tripa y apareció un gran globo blanco, redondo, como la bola del mundo que me hace aprender el profesor. 




			—No me importa que lo toques —dijo. 




			Pero no lo toqué. 




			—¿Es éste el secreto? —dije. 




			—Supongo que no serás una niña, ¿verdad? —dijo.  




			—No, yo no soy una niña —dije. 




			—¿Estás seguro? —dijo. 




			—Sí —dije. 




			—¿Y cómo puedo yo estar segura? Pareces una niña con esos rizos que te pone tu madre. ¿Sabes bajarte solo los pantalones? —dijo. 




			—Sí —dije. 




			—Pues vamos a ver si eres un niño o una niña —dijo.  




			Me bajé los pantalones. 




			—Sí, eres un niño —dijo. 




			Sentí el frío de su mano en mi pitilín. Luego, acercó su gran globo blanco y apoyó mi pitilín contra su ombligo, y allí lo tuvo. 




			—Así, así, así... Será un varón, será un varón, será un varón... —dijo. 




			—¿Éste es el secreto? —dije. 




			—Necesito que sea un varón —dijo. 




			—¿Éste es el secreto? —dije. 




			—Di, repite conmigo: «Soy Jaso Baskardo, un varón. Soy Jaso Baskardo, un varón. Soy Jaso Baskardo, un varón...» —dijo la  Chica. 




			—«... soy Jaso Baskardo, un varón..., soy Jaso Baskardo, un varón, soy...» ¿Para qué? —dije. 




			—¡Repite! —dijo. 




			—«... soy Jaso Baskardo, un varón...» —dije. La Chica acarició mi cabeza y besó mi frente. 




			—Será como tú y tan poderoso como tú —dijo. Apretó aún más su ombligo contra mi pitilín—. Y, ahora, di: «Mi carne de varón traerá carne de varón». Repítelo. 




			—¿Qué les pasa a tus tripas? —dije. 




			—¡Repítelo! —dijo. 




			—«Mi carne de varón traerá carne de varón» —dije. 




			—No son mis tripas, sino el varón que ya vive en mi vientre, tu hermano —dijo. 




			Me apartó, se cerró el vestido y me ayudó a abrocharme la bragueta. 




			—Éste era el secreto —dijo la Chica. 




			Ahora Ama dice: 




			—¡Vamos, todos a la mesa! A ver si llegamos a la tarta antes de que nos invadan los mosquitos... Jaso, en la presidencia, que para eso es hoy su día. ¿No le importa, don Eulogio?... Vosotras, Fabi y Andrea, seréis sus damitas de honor: una a su derecha y otra a su izquierda... Juan, al lado de Fabi. Y Martxel, con Andrea, ¿eh, Martxel?... ¿Y con qué damita ponemos a Anselmo? Me sentaré a su izquierda y yo seré su damita... Bueno, si no prefiere a la amama Ismene. —Todos reímos—. Usted, don Eulogio, entre amama y aitxitxe. Aitxitxe que se ponga donde le dé por más tiempo el último sol del día... ¡Oh, Dios, se nos olvidaba el rosario! Lo rezaremos en la misma mesa, ¿eh, don Eulogio? Ahora traigo rosarios para los que no lo tengan... 




			El birlocho de Aita aparece con las últimas letanías. 




			—¡Aún queda esperanza para nosotros! —dice Ama con un suspiro. 




			Aita pasa por nuestras espaldas y nos besa a Martxel, a Fabi y a mí. 




			—¿Qué tal marcha tu cumpleaños, Jaso? Siento mucho no haber podido ir a pescar con vosotros. ¿Te ha gustado el regalo? Buenas tardes, don Eulogio. Me excuso por llegar tarde —dice Aita. 




			—Siempre merecerá mi respeto el tiempo que hombres como usted, Camilo, emplean en levantar nuestro país para la mayor gloria de Dios —dice el padre Eulogio. 




			Aita entra en casa a lavarse y cambiarse de ropa. 




			—A esperar a nuestro dueño y señor —dice Ama con otro suspiro. 




			—Tengo hambre —dice Fabi. 




			—Cuéntaselo a tu padre —dice Ama. 




			—Pregunta a tu marido si ha rezado hoy el rosario —dice amama. 




			—Aquella vez que Félix Apraiz vio al Negro era de noche —dice Anselmo. 




			—Yo nunca iré a pescar de noche —dice Andrea. 




			—Si el Negro quiere, se deja ver también de día. Es tan valiente que no le da miedo ningún pescador —dice Martxel. 




			—Son muchos los que andan detrás de él, pero aún no ha nacido el hombre que pueda pescarlo —dice Anselmo.  




			—¡Yo lo pescaré! —dice Martxel. 




			—Tú no eres un hombre —dice Ama. 




			—Un varón, ¿es un hombre? —digo. 




			—Sí —dice Ama. 




			—Y Martxel, ¿es un varón? —digo. 




			—Sí —dice Ama. 




			—Entonces, ¿por qué no es también un hombre? —digo.  




			—Porque aún no ha crecido —dice Ama.  




			—¿Cuántos hermanos varones tengo? —digo.  




			—¡Qué pregunta! Uno, Martxel —dice Ama. 




			—¿Puede haber hermanos varones que no se ven? —digo.  




			—¡Que empiece la fiesta! —dice Aita saliendo de casa.  




			—Jacinta, ya puede empezar a servir el chocolate y los churros —dice Ama. 




			—He seguido, paso a paso, vuestra bajamar de hoy —dice Aita, sentándose frente a Ama. 




			—Pues no te hemos visto —dice Martxel. 




			—Adivina dónde estaba. He visto cómo bajaba el agua y después cómo subía —dice Aita. 




			—¡Ya sé, estabas arriba, en La Galea! —dice Martxel. 




			—No, estaba en Bilbao, en mi despacho... ¿No lo adivináis? ¡La ría! Nuestra ría es un brazo del mar, que tiene sus mismas mareas, y yo la veo desde mi despacho. A la hora de la bajamar total... ¡he cerrado los ojos y he visto a mis pequeños, pescando! —dice Aita. 




			Andan cuatro criadas alrededor de la mesa, sirviéndonos, con sus uniformes nuevos dibujados por Ama. La Chica ha llenado mi taza de chocolate. Me vuelvo a mirar su cara, pero ella tiene los ojos en el cazo con que ahora llena la taza de Fabi. No quiero pensar en el gran globo blanco que se le nota bajo el uniforme. Cogemos churros calientes de las fuentes que acaban de sacar. 




			—Bendiga la mesa, don Eulogio —dice Ama. 




			Silencio. Don Eulogio mueve la mano en el aire, y mueve los labios susurrando un Padrenuestro, y nosotros con él. 




			—Nunca he bendecido una mesa con más seguridad de agradar a Dios, pues no sólo tengo a mi alrededor a tres generaciones de una misma familia, sino que compartimos esta mesa con los humildes, como lo predicó Jesús —dice don Eulogio. 




			—Juan, Andrea y Anselmo saben que les queremos mucho y que siempre tienen abiertas las puertas de nuestra casa, porque todos los vascos somos iguales —dice Ama. 




			—Es en los cumpleaños cuando veo más claro el futuro de la familia. Nuestros hijos crecen sin pedirnos permiso, y un día, de pronto, nos tropezamos en casa con una persona casi desconocida y que ya está en edad de contraer matrimonio... Cristina, sigo pensando seriamente en los matrimonios de nuestros tres hijos —dice Aita. 




			—¡No quiero que me hables más de ese asunto! ¿Está rico el chocolate, Jaso? —dice Ama. 




			—Para las grandes familias, el matrimonio de los hijos es una cuestión estratégica. Ahí tienes a los reyes, buscando príncipes para sus príncipes. Uno de mis socios de Madrid es el conde de Monteverde, una de las mayores fortunas de España. Tiene cinco hijos, dos varones y tres hembras, de la misma edad que los nuestros... —dice Aita. 




			—¡Nunca permitiré que negocies también con mis hijos! ¿Yo fui también un negocio para ti? —dice Ama. 




			—Mujer, mujer... ¿Es pecado preocuparse del futuro de...? —dice Aita. 




			—¡El futuro de mis hijos está aquí, en Euskeria! ¡Su sangre vasca sólo se mezclará con sangre vasca! ¡Ni ellos ni yo pactaremos jamás con el enemigo, como haces tú! —dice Ama. 




			—Ésas son palabras demasiado fuertes, Cristina —dice don Eulogio. 




			—No andéis también en el día de Jaso como el perro y el gato —dice amama. 




			Ama se levanta y viene hasta mí y me estrecha contra su cuerpo tembloroso. 




			—¡Sería yo la última en profanar el día de mi pobre hijo! —dice. 




			Pienso: «¡Ama!». 




			—¿Qué os pasa, pequeños? ¿Se ha comido el gato vuestra lengua? ¿Quién ha pescado más quisquillas? Le daré dos reales al campeón —dice Aita. 




			Ama vuelve a su sitio. Su mano tiembla al coger un vaso de agua. Parece que va a beber, pero lo deja otra vez sobre la mesa. 




			—Bien sabe Dios que yo nunca había sido una mujer cobarde —dice. 




			—¡A Jaso se le ha caído el chocolate! —dice Fabi. 




			—Yo le limpiaré a mi hijo —dice Ama, levantándose con una servilleta en la mano. Me limpia la pechera. Me besa en la frente y me mira con lágrimas en los ojos—. ¡Tú sí que me comprendes, Jaso! 




			—¡Quiero más churros! —dice Fabi. 




			Aparecen otras dos fuentes de churros sobre la mesa.  




			—Cuidado con el empacho, amama. No olvide el susto que nos dio hace un mes —dice Aita. 




			—Es que nunca se habían comido en esta casa churros tan ricos hasta que vino la Chica —dice amama. 




			—Sí, es verdad... ¿Quién le enseñó a hacerlos tan bien? —dice Ama. 




			—Ellos —dice la Chica. 




			—¿Quiénes son ellos? —dice Ama. 




			—Están muy lejos —dice la Chica. 




			—¡Vaya una respuesta! Esta muchacha es sorprendente: ¡están muy lejos!... Pero ¡qué manera de llevar el nuevo uniforme! ¿Para esto me he afanado tanto en su diseño? Tendremos que hacerle algún retoque. Luego lo miraré mejor, pero tengo la impresión de que le hace deforme... —dice Ama. 




			La Chica mira a Ama. 




			—Si no fuera un sacrilegio, pediría que se consagrara con chocolate en vez de con vino —dice don Eulogio. 




			—Pues ya lo ha dicho —dice aitxitxe. 




			—Sí, ya lo he dicho —dice don Eulogio. 




			—¿Os gusta la merienda de Jaso? —dice Ama a Juan, a Andrea y a Anselmo. 




			—¿No ves que ni respiran para comer? —dice Aita.  




			—Luego me da la receta de este chocolate suyo tan exquisito, ¿eh? —dice Ama a la Chica. 




			—¡Me ha salido una nata en el chocolate! —dice Fabi. 




			—Cristina, siempre te digo que estás criando mal a esta chiquilla. ¡Nunca he visto que se cuele la leche! —dice amama. 




			—Jacinta, sirva chocolate a Fabi en otra taza. Ya verás como no encuentras más natas, mi vida —dice Ama. Mira a la Chica—. No se olvide de retocar su uniforme. ¡No he visto jamás una prenda que le caiga tan mal a alguien! 




			Es por lo mucho que ha engordado la Chica, por su tripa como un bombo. Yo no puedo tener un hermanito ahí dentro. ¿Cómo no se da cuenta Ama de que la culpa no es del vestido sino de esa tripa? 




			Ama mira a la Chica y le dice: 




			—Por favor, métase en casa, que yo no la vea más con ese espantoso uniforme. 




			Ama no aparta los ojos de la Chica. 




			—¿Por qué se me queda mirando así? —dice. 




			La Chica se ha parado a tres pasos de Ama, mirándola fijamente, con los brazos caídos a un lado y a otro de su cuerpo quieto. Se quita el delantal del uniforme: la gran bola de la tripa de la Chica se ve más que nunca. 




			Ama deja de hablar y sólo hace que mirar a la Chica. 




			—¿Quiere darse la vuelta? —dice. 




			La Chica le aguanta la mirada y no se mueve. 




			—¿Quiere darse la vuelta? —dice Ama. 




			—Es mejor que lo acepte de una vez —dice la Chica. 




			Y ahora Ama se levanta con un grito que me pone los pelos de punta y va hacia la Chica y le agarra de la mano y se la lleva. Suben los cinco peldaños de piedra y entran en la casa. Sólo miro la puerta por la que se han metido. Luego sale Ama, de golpe. Su cara ha envejecido un montón de años y sus ojos parecen dos grandes cristales a punto de romperse. Llega hasta Aita y le clava las uñas en la cara. Aita no se mueve. 




			—¡Maldito, maldito, maldito...! —dice Ama. 




			Las uñas de Ama bajan muy despacio y dejan un rastro de líneas rojas a los dos lados de la cara de Aita. Aita no se mueve, no habla. Las uñas de Ama se llenan de sangre. 




			Los dedos blancos de Ama se llenan de sangre. 




			—¡Maldito, maldito, maldito...! —dice Ama. 




			La Chica lo mira todo desde la puerta de casa, en lo alto de los cinco peldaños de piedra. 




			—¡Ella es el Mal y tú has hecho causa común con el Mal! —dice Ama. 




			—¿Por qué un hombre no ha de tener dos mujeres? —dice la Chica. 




			Ama se aparta de Aita, llega hasta la Chica y la arrastra escaleras abajo hasta el jardín y hasta don Eulogio. 




			—Y usted, cura, ¿también va a bendecir a este hijo de los nuevos tiempos? —dice Ama, tocando con su mano abierta la gran bola de la tripa de la Chica. 




			Don Eulogio se pone en pie y mira a todos los sitios menos a la tripa de la Chica. 




			—¡Ella ha traído el Mal a Euskeria, a este viejo y santo hogar vasco! —dice Ama. 




			—¿Por qué un hombre no ha de tener dos mujeres? —dice la Chica. 




			—¡Dios me estaba queriendo decir hoy algo! —dice Ama. 




			—Camilo Baskardo va a tener su cuarto hijo —dice la Chica. 




			Ama corre hacia mí y se inclina para besarme y abrazarme. 




			—¿Podría yo alguna vez dejar de ser tu madre, Jaso? ¿Qué intenta hacer tu padre con nosotros? ¡Martxel, Fabi, hijos míos, venid también a mi lado! —dice. Martxel y Fabi se levantan de sus sillas y se agrupan junto a mí, y Ama nos rodea con sus brazos temblorosos—. ¡Que pregunten a mis niños si quieren tener otra Ama!  




			—Mi hijo será varón y será Baskardo —dice la Chica. 




			Más que oírlo, el grito de Ama pasa a mí desde su pecho. Pienso: «¡Ama, Ama...!», sin atreverme a hablar. Ama grita mil veces: «¡No! ¡No! ¡No! ¡No!». Se aparta de nosotros y llega como una fiera ante la Chica. 




			—¡Fuera de mi casa! ¡Vete con ese otro monstruo, Madia, o como se llame, esa hija, hermana, amiga, amante tuya, o lo que sea! ¡Marchaos sin tocar ningún objeto de esta casa, sin tocarnos a ninguno de nosotros con vuestra carne maldita! —dice Ama. 




			Luego, la Chica y Madia o Magda, vestidas con los mismos harapos que trajeron al llegar, dos años antes, cruzan el jardín ante nosotros, sin mirarnos. 




			—Me voy con mi Baskardo varón —dice la Chica. 




			Abren la verja y se van. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Asier Altube 




			



			 






			Todos supimos que, con su muerte, acababa de clausurarse una época, un capítulo o lo que fuera de la historia de Getxo, y que, en adelante, tendríamos que acostumbrarnos a vivir sin él. 




			Más que de su presencia física, se trataba de su mito, de la resonancia de un nombre que había traído demasiados cambios a nuestra vieja comunidad, que había significado demasiadas cosas, buenas y malas, y que había acaparado demasiado tiempo de tertulias y chácharas en mostradores y cocinas; un nombre que flotaba sobre nuestras cabezas desde hacía casi un siglo, despertando orgullo o provocando maldiciones, o ambos requerimientos juntos —en una de las contradicciones en que se debate nuestro nacionalismo—, y, ciertamente, la mayoría de nosotros no sabía con cuál de los dos sentimientos quedarse. Pues si por un lado Camilo Baskardo había llegado a constituir un grado de vasco revestido de los mejores atributos de la raza, por el otro, la parte más tradicional y sabiniana de nuestro pueblo no podía ignorar que él era uno de los grandes culpables de tanta industria y tanta fábrica, de tantas minas y altos hornos, de la cloaca en que se estaba convirtiendo la ría, del aluvión de inmigrantes, de la pérdida de tanto pasado, de la, en fin, «maldita industrialización», como decía don Manuel. 




			Sin embargo, en aquel año de 1942, a su muerte, descubrimos que su mito se hallaba por encima de todo esto, que era demasiado nuestro para ser sometido a juicio. Simplemente, advertimos esa sensación de vacío irreparable que acompaña a la ablación de un brazo o una pierna. 




			De modo que aquel mismo 3 de marzo, un día de llovizna triste, me dirigí al encuentro con don Manuel. 




			—Y, ahora, ¿quién de ellos le relevará? 




			Eran las seis y pocos minutos, la chavalería acababa de abandonar la escuela y don Manuel escuadraba las manoseadas hojas de los ejercicios —tan idénticas a las que yo usé en aquellos mismos pupitres que parecían ser las mismas— golpeando delicadamente su canto contra la misma mesa del maestro que también presidió mis clases. 




			—Más exactamente —dijo, sin interrumpir su trabajo—: ¿a quién se lo permitirá Ella, o quién tomará ese relevo a pesar de Ella? Quienquiera que herede el trono, ya no será lo mismo. A pocos humanos se les concede el privilegio de erigirse en creadores de mundos, de imponer a los demás casi un nuevo estilo de civilización, partiendo de cero o, al menos, partiendo de otro mundo, tan distinto y lejano que no sólo no deseaba el cambio, sino que ni siquiera sospechó que el destino iba a jugar con él a las liquidaciones. 




			Abrió una carpeta de cartón color teja, de bordes desmigados, introdujo en ella las hojas y la cerró con las gomitas de los ángulos. 




			—Camilo Baskardo, o Bascardo, con c, como él mismo empezó a escribir su apellido, castellanizándolo, a partir del frustrado intento de asesinato por parte de su hijo Josafat, en la segunda década del siglo —continuó don Manuel—. Camilo Bascardo, el marqués, ha muerto a falta de una verdadera descendencia. Deja dos hijos vivos y uno muerto, sin nietos de ninguno. Moisés, Josafat, Fabiola..., ninguno pudo hacer abuelo a Camilo. Sí que Fabiola tuvo a Flora, pero no del castrado de su marido. 




			—Y, aquí, entra Ella... 




			—Sí, «nuestro azote particular». Tiene ya setenta y dos años y se nos morirá (a pesar de todo, debemos creer que no es inmortal) sin que sepamos la razón íntima de su ensañamiento contra nuestra comunidad. 




			—Tenía hambre —señalé. 




			—Tenía odio —saltó don Manuel, con una repentina chispa angustiosa en sus ojos—. Pero, en ella, el odio no era simplemente humano, sino histórico. Quiero decir, que era un odio marcado por el destino, por nuestra fatalidad como pueblo; puesto en marcha con la implacabilidad de una plaga bíblica. 




			—Odio. Bien. Entonces, ¿por qué no pensar que fue elegida para desempeñar el papel de vengadora por esa muchedumbre de braceros explotada a diario en nuestras minas y fábricas? Históricamente, alguien tenía que hacerlo algún día. Incluso bíblicamente. 




			—No mezcles las cosas, Asier. Nuestro azote particular no fue elegido en ninguna asamblea de proscritos, sino que Ella se eligió a sí misma, eligió la intensidad de su odio y eligió a su víctima, a nosotros. —Le miré y movió la cabeza—. Bueno, al menos, concédeme que esa mujer apareció, surgió, brotó en Getxo e hizo lo que tenía que hacer, impulsada por esa razón íntima que, seguramente, ya nunca conoceremos. Y ahora no me refiero a esa otra razón histórica o bíblica que se sirvió de Ella como instrumento, y por la que podría resultar relativamente inocente; aunque la fatídica razón histórica o bíblica, ¿dónde habría encontrado un instrumento con el odio preciso y adecuado mejor que en Ella? En cualquier caso, estoy de acuerdo con la esposa de Camilo, a quien se le ha oído calificarla como «la Maldad», con mayúscula. 




			—Sencillamente, tenía hambre —repetí. 




			Don Manuel se puso en pie con la agilidad de un muchacho. 




			—¡Pero nosotros éramos inocentes! —exclamó—. No nos merecíamos cómo nos trató. Si aún sobrevivimos se debe a que somos un pueblo fuerte. 




			«No cree en nada de lo que está diciendo», pensé. «Pero, ya, en 1942, es lo único que les queda a todos ellos.» 




			—Profanó nuestra tierra y a nuestras gentes. Humilló, mercantilizó cuanto tocó. No éramos, no somos perfectos, pero Ella precipitó la marcha de un tiempo prostituido que no nos merecíamos y que, si ya estaba corriendo sin su ayuda, la parte más sana de nuestro pueblo habría sabido cortar a tiempo el maldito proceso. Pero nuestro azote particular no lo permitió. No era, Asier, no era una simple mujer luchando por medrar (y esto lo habríamos soportado, lo hemos soportado en otros), sino un espíritu negro impregnando a personas y cosas, hasta lograr que el nuevo estilo les pareciera a todos no sólo irremediable sino natural e, incluso, apetecible. Y si Ella fue capaz de... 




			—A eso se le llama fe. 




			—... arrastrarnos... ¿Qué has dicho? 




			—Que eso es fe. 




			—¿Fe? 




			Me miró como si yo acabara de inventar esa palabra.  




			—Sí, es fe. No hay duda de que es fe —pronunció, recomponiéndose trabajosamente por dentro, mientras regresaba a su silla dándome la espalda. 




			Y se lo tuve que decir: 




			—¿Es usted el mismo hombre que en esta misma aula, y luego en las clases particulares de Altubena, me ensalzaba el saludable empleo de la razón por parte de los clásicos? 




			—Entre aquel hombre y el de hoy se ha interpuesto una guerra. Hoy me siento un animal perseguido. 




			Y aún me atreví a decirle: 




			—A un pueblo no se le ayuda con mentiras o medias verdades, y ninguna fe garantiza la verdad, ni siquiera la fe en nuestro pueblo. 




			Don Manuel se limitó a mirarme. 




			—Tengo muchos motivos para sentirme orgulloso de ti, Asier. Pero déjame con lo mío. ¿Quién ha dicho que yo busque la verdad? 




			Subí de un salto a la tarima y mis dos manos aplastaron su carpeta contra la tabla de la mesa. Supongo que su rostro recibió el viento de mis pulmones. 




			—Ellos ganaron la guerra, ¡bien!, pero usted ya era así antes incluso de que empezara. Y ¿sabe quién ganó esa guerra? No sólo Ella con su hijo Efrén y su nieto Cándido, ambos con el apellido Baskardo, no lo olvide, sino también vascos como Camilo Baskardo (o Bascardo, con c, que en nada rebaja su sangre vasca), Cristina Oiaindia, su mujer, y otros, otros vascos. 




			—Claro, claro... —suspiró él, y el siguiente minuto lo empleó en respirar profundamente. 




			Me enderecé y le permití que encontrara sus siguientes palabras. 




			—Yo no quería acudir al fácil recurso de la guerra: tú me has obligado. ¡No necesito para nada de nuestra maldita guerra, te lo aseguro! Y puedes pensar lo que quieras... Y, por cierto: ¿qué os enseñan en esa margen izquierda de la ría, la del mineral y los metales? 




			—Lo sabe usted perfectamente. 




			—Pero la cuestión no está en saber, sino en no olvidar, Asier, en no olvidar. Escucha: recitaré a los de tu propia sangre, como si fuera la lista de los reyes godos, ¿recuerdas? Satordi Altube, tu bisabuelo; Santiago Altube, tu tío abuelo; Zenon Altube, tu abuelo; Roque Altube, tu tío; y tu padre, Juan Altube; y dejo fuera a sus mujeres: todos, destruidos por Ella de un modo o de otro; destruidos su mundo y sus personas. Y tú, Asier Altube, te burlas de mi fe, que es ya lo único con lo que nos podemos enfrentar a... 




			—Pero esa mujer no llegó con odio, sino con hambre —insistí—. Tenía tanta hambre que nos han de parecer legítimas sus maquinaciones por medrar: necesitaba poner una buena distancia entre ella y aquello de lo que huía, fuera lo que fuese, pero en lo que el hambre figuró en primer lugar. 




			—No la defiendas, Asier Altube. Asier Altube, no... 




			—Tengo que hacerlo, y no tanto por mi falta de fe como por la suya. ¿No lo comprende? —Se había levantado por segunda vez, ahora para tomar el trapo del encerado y ponerse a borrar los palotes blancos, residuo de la última clase. Se lo impedí, agarrándole del brazo—. ¿No lo comprende? No podemos juzgar a esa mujer sin juzgarnos a nosotros mismos. Ella y nosotros componemos ya un solo cuerpo. No olvide que estamos en 1942 y que Ella llegó a Getxo en 1887, y desde entonces no se ha movido de entre nosotros. ¡Cincuenta y cinco años! ¿No se da cuenta? Más de medio siglo empapando nuestro tejido social... y recibiendo algo por nuestra parte. ¿O no? ¿Acaso no acaba de decir usted que somos un pueblo fuerte? El Getxo de hoy no es el mismo que el de hace cincuenta y cinco años. Ya no importa quién empapó más a quién. No importa quién sea el responsable del cambio... 




			—El culpable —silbó don Manuel. 




			—... o en qué medida deben repartirse las responsabilidades..., la culpabilidad, cada una de las partes, Ella y nosotros. Lo único que importa es que el Getxo de hoy lo hemos hecho entre todos... y que quienes han ido cediendo y otorgando no son menos culpables. 




			Al soltar su brazo descubrí que colgaba como el de un muerto, con el trapo de borrar prendido milagrosamente de un dedo. 




			—De modo que, según tú, ni siquiera nos queda maldecirla —dijo. Y añadió—: No esperes que lo acepte. Tenemos derecho a maldecirla. ¡Oh, vaya que sí! Entre otras razones la maldeciré porque no tiene nada nuestro, aun después de cincuenta y cinco años. Lo que constituye la prueba más ofensiva de su desprecio, es decir, de su odio. 




			—O de su fortaleza. Quizá no seamos tan fuertes como nos suponemos. Quizá, en el fondo, no nos desagradó lo que nos trajo, pero teníamos que engañarnos a nosotros mismos haciéndole ascos, buscando un culpable. 




			—No es este año de 1942 el más indicado para que un hijo de nuestro pueblo se incorpore al coro de los que nos ultrajan, humillan, persiguen y asesinan todavía, ¿y hasta cuándo, Dios mío? —Apenas pude soportar la carga de dolor que se acumuló en su rostro alargado—. ¿Me imaginas saludándola en la calle con un «¡Qué buen sol para nuestras brevas!» o «En la bajamar de ayer se han cogido tantas bolsas de eskarras» o «Al Getxo le robaron el partido del domingo»? Además, el pueblo la siente tan distante que ni siquiera le ha puesto un mote... En un principio, en el tiempo, digamos, de la inocencia, Cristina Oiaindia la llamaba la Chica. Fue don Eulogio quien, en el acto del bautizo, se sacó de la manga el nombre, o lo que sea, de Ella, al no recibir ninguna respuesta su pregunta profesional y necesitar llenar con algo el espacio en blanco de su libro parroquial. Y a ninguno de nosotros nunca, jamás, se le ocurrió sustituir esa alusión helada por un mote. Tú tienes uno: «el Cojito». Al referirse a ti el pueblo te llama Asier el Cojito. Y a mí, «Lapicero». Está bien, está muy bien..., ¿por qué no? ¿Acaso el amor no es, también, una forma de agresión? Los motes constituyen la vuelta a los orígenes de los pueblos. En la meta última de la humanidad, a los hombres, posiblemente, nos llamen por números. En medio, se hallan nuestros nombres de hoy, los de los libros parroquiales y los juzgados, a los que nuestra comunidad todavía se resiste oponiendo los motes y expresando, así, su vocación por lo viejo... Esa mujer no nos pertenece, Asier: no tiene un mote, ni siquiera un nombre. ¿No es suficiente? No es humana. Es un azote. Es el Mal. Puedo maldecirla tranquilamente. 




			Descendió de la tarima y se puso a volver las contraventanas de madera verde con una parsimonia falsamente equilibrada. 




			—No se olvide de pronunciar la última pieza de su rompecabezas —le dije—, la pieza básica: que Ella no es vasca. 




			—¿Qué culpa tengo yo, tenemos todos, de que esto sea un hecho? 




			—Tampoco nadie es culpable de que Camilo Baskardo pertenezca ya al mito y no se le pueda juzgar. ¿Por qué no se dedicó usted a la fabricación de rompecabezas infalibles? 




			Cumplió el recorrido de las ventanas y empezó a recoger meticulosamente de su mesa las pertenencias de maestro. 




			—Te olvidas de una pieza única, imposible de introducir en otro rompecabezas que no sea el de Ella: su monstruosidad. Y esto también es un hecho del que nosotros somos inocentes. Se ensañó con la familia de Camilo, empezando por el mismo Camilo a través del hijo que tuvo de él, y luego con Moisés, con Josafat, con Fabiola, juguetes de esa monstruosidad, aniquilados uno a uno, convertidos hoy en despojos. Sin olvidar a Cristina, a medias testigo y colaboradora inocente de tanto exterminio. Y los reyes godos: tus Altube, contra los que entraron a saco Ella y su apéndice, esa Madia o Magda, ni siquiera sabemos todavía cuál es su verdadero nombre: la muchacha de diecisiete años, ¿diecisiete?, y la niña de diez, ¿diez?, invadiendo Getxo y adueñándose del territorio y de sus gentes, tomando por maridos a Santiago Altube, la primera, y, siete años después, a Roque Altube, la segunda; sometiendo a tu familia a la más despiadada operación mercantil de compraventa de tierras y viejos orgullos, apoderándose de Altubena en dos ocasiones, es decir, vendiendo el mismo caserío en dos ocasiones, siempre a costa de los tuyos, primero de Zenon, tu abuelo, y luego de Juan, tu padre, ambos reventados por el esfuerzo realizado sobre su propia tierra para pagar al banco la primogenitura. ¡La misma primogenitura vendida en dos ocasiones por el mismo apellido y comprada en dos ocasiones por el mismo apellido que la vendió! Un monstruoso saqueo demasiado impecable. De modo que, Asier Altube, no la defiendas. No, no, no... 




			Ya en el patio, la señorita Mercedes salió a nuestro encuentro, bajo un impermeable con amplias zonas brillantes por el uso, con la cabeza cubierta con un pañuelo verde anudado bajo la barbilla. 




			—Las niñas lo sabían y me han pedido fiesta para mañana... ¿De qué te ríes? Por motivos menos importantes los mandamos ahora a casa. 




			—Nos mandan que los mandemos a casa —puntualizó don Manuel, calándose la boina—. Camilo Baskardo era un prohombre y, aunque vivimos la posguerra de las celebraciones triunfales, de las kermeses y los juegos florales para tapar tanta suciedad, nuestro mito no era ni santo ni obispo ni militar, los tres únicos valores nacionales que se cotizan hoy. Sólo era nuestro mito. 




			Siguió un silencio difícil, como siempre que coincidíamos los tres. Me resultaba particularmente penoso sostener la apacible mirada de la señorita Mercedes, mirada que ya nada decía, ni siquiera a don Manuel, aun después de aquellas frustradas relaciones suyas que arrancaban —según mis cuentas— de 1925 y habían sufrido tres largos entreactos, el último, cinco años antes, en el que aún estaban: uno de esos noviazgos de pueblo que van sobreviviendo a cuantas estaciones trae el calendario y llegan a producir la confortadora impresión de un estancamiento del tiempo. Y yo, en medio de ambos, sabiendo de lo suyo tanto como ellos mismos, convertido en causa y objeto de inmolación, sufriendo aquel comportamiento absurdo de don Manuel e incapacitado para suplicarle: «No siga haciéndolo por mí, ni siquiera por aquel muchacho de quince años que vio aquello. Nadie merece tanto miramiento y delicadeza. Regrese a la maestra, que ya han transcurrido cinco años, poseo ahora la dureza de un adulto y lo podré resistir, se lo aseguro». Pero conmoviéndome su desproporcionada expiación. 




			No, no representaba la señorita Mercedes los treinta y cinco años que tenía. Nada en ella había cambiado desde que la conocí, cuando se incorporó a la escuela trece años antes, excepto el pelo: tan pálidamente rojizo como siempre, ahora lo llevaba largo; se hablaba de que ello constituía un reto al hombre sin sangre que la había abandonado tres veces casi al pie del altar. Era no conocer a la señorita Mercedes, ni, por supuesto, conocer a don Manuel. Se trataba de un reto, sí, pero dirigido a los falangistas que, en junio del 37, la pasearon por las calles del pueblo con la cabeza rapada al cero. 




			Nos habíamos guarecido de la lluvia calabobos bajo la marquesina de la puerta de la sección de las niñas. Los ruidos de Algorta parecían sofocados por el tenue manto gris húmedo que se extendía sobre todas las cosas. 




			—Bueno —dijo la señorita Mercedes—, ¿se sabe ya quién heredará...? 




			—Tenía la esperanza —le cortó don Manuel— de que un habitante de esta región, uno solo, pensase hoy en otra cosa. 




			—¿Moisés, Fabiola? —dijo la señorita Mercedes—. O el marido de la hija, Román Pérez, «el Roto». O, ¿por qué no?, la propia Cristina, a pesar del abismo que... —La tenía a mi lado, tan alta como yo, oliendo a campo fresco y mojado, proyectando la misma e inmarchitable serenidad juvenil que me impregnaba desde hacía esos trece años—. Ahí siguen, vivos o, al menos, moviéndose, a pesar de Ella: ocupando sus nombres sendas fichas en los registros de los notarios. 




			—Era una diana demasiado alta —dijo don Manuel—. Para acertar en el centro habría sido preciso matar a los tres hijos, y al marido de la hija, e incluso a la propia Cristina. Pero están vivos. Todos. De modo que Ella no sólo ha fracasado, sino que en ningún momento de tantos años de manipulaciones vergonzosas pudo ignorar que así sería. 




			—Entonces, ¿por qué lo hizo? —preguntó la señorita Mercedes. 




			—Se habla de que el Mal es también feliz mientras trabaja —susurró don Manuel. 




			—No digas tonterías —deslizó la señorita Mercedes como en secreto. 




			El pueblo se habría asombrado de oír este tuteo, cuando, en los últimos cinco años, nadie lo había oído, excepto yo. En las interrupciones de su noviazgo, y ante la gente, ella empleaba el «usted» y el «don», y él, el «usted» y el «señorita»; o, más exactamente, entre un noviazgo y otro, considerando que las separaciones habían llegado a ser de tres y cuatro años. Ofrecían al exterior un formalismo coherente con lo que el pueblo, sin duda, esperaba de ellos, reservándose el tuteo para esa parcela de solitaria sinceridad que no pudo derrotar el tiempo ni la inverosímil, persistente e inútil —¿inútil?— actitud de don Manuel, condenándose de por vida y condenándola a ella. Y, en cierto modo, era lógico que yo, el inoportuno testigo quebradizo estancado en los quince años, disfrutara del privilegio de esa tonta y vana intimidad. Aunque nunca pude precisar, ni luego recordar, en qué momento pasaban del tuteo al «usted» y viceversa, prueba de la suavidad con que se producía el trasvase, a tono con la languidez de unas relaciones en las que sus protagonistas apenas diferenciarían las épocas de acercamiento de las de separación, como no fuera por el tuteo y el «usted», referencias que incluso también les servirían para saber en qué fase se encontraban. El pueblo se había acostumbrado a esta acomodación del mutuo tratamiento a sus fluctuaciones sentimentales y se lo agradecía, por el gran ahorro de tiempo en puntuales indagaciones que le representaba. 




			—Fue como si Ella, aun sabiéndolo, tuviera que persistir en sus tejemanejes para que Camilo Baskardo no tuviera más que un nieto —dijo don Manuel—: el de ambos, el hijo de Efrén, el bastardo. Confiando, acaso, en un milagro, algo así como el derrumbamiento de la mansión de los Oiaindia con todos sus habitantes dentro, excepto Camilo, a fin de que pudiera cambiar su testamento, sustituir el nombre o los nombres viejos por el nuevo: Efrén, su única sangre viva. Pero el milagro no ocurrió. Aunque si realmente esperaba sólo eso, sobraba todo lo demás, su feroz deseo castrador de más de medio siglo. Parece como si, mientras Ella y Madia o Magda operaban como sanguijuelas con los diversos Altube, haciéndose con las bases de su futuro poder, Ella, paralelamente, satisfacía su venganza destruyendo a Camilo y a su familia, sin una intención determinada, sólo como simple juego felino. Hay que pensar, incluso, que la venganza no contenía un objetivo, sino que se cerraba en sí misma. Pero hemos de conceder a toda criatura humana una pizca de ética, incluso a Ella, de modo que, a lo largo de cincuenta y cinco años, no habría sido capaz de gozar de su venganza sin un fin que la justificase, y así nació, se inventó, la guerra superflua a los nietos de Camilo... 




			La señorita Mercedes le contempló a través de un sosegado parpadeo. Don Manuel la miró, me miró a mí y surgieron en su frente, de lado a lado, los tres surcos paralelos. 




			—Es que tanto Ella como nosotros hemos vivido su proceso de venganza con un mismo ánimo, con una misma convicción errada —casi deletreó trabajosamente—. ¿O es que ahora, al final, Ella no se habrá asombrado, tanto como nosotros, de la inutilidad de los no-nietos? Porque también nosotros hemos padecido su mismo espejismo durante esos cincuenta y cinco años, y sólo ahora, a la muerte de Camilo, abrimos los ojos y descubrimos a una esposa, dos hijos y un yerno perfectamente vivos y herederos irremediables, con nietos o sin nietos. Sólo ahora lo vemos así. La gran ventaja de Ella sobre nosotros es que lleva gozándolo desde hace cincuenta y cinco años. 




			—Así, pues, hemos llegado al final de la locura —suspiró la señorita Mercedes. 




			—Sí —dijo don Manuel, afilando el borde de su boina con una sola mano—. A sus setenta y dos años, Ella no puede disponer de coraje para empezar de nuevo, porque al hecho de continuar con su lucha no podría llamársele continuación, pues, muerto Camilo, aparece una nueva realidad exigiendo una estrategia nueva, un nuevo objetivo. Ya no se trataría de impedir la existencia de nietos, porque no los hay ni los habrá. ¿Qué, entonces? ¿Cuál sería el nuevo objetivo que justificara otro medio siglo de práctica de la nueva venganza? 




			—Hemos llegado al final —repitió la señorita Mercedes. 




			—Así es. Ahora nuestra comunidad guardará todo esto en su arca más profunda y le dará cuatro vueltas de llave —dijo don Manuel. No había, ya, arrugas en su frente. Creo que los tres sentimos que empezábamos a deslizarnos por una mar como un plato. Ninguno mencionó el entierro, que sería al día siguiente. Pero ¿podían enterrarse los mitos? 




			Era martes; el miércoles acudí por la mañana a la Escuela de Trabajo y por la tarde a Altos Hornos bajo la impresión de que Camilo Baskardo había muerto hacía mucho tiempo, aunque esta vertiginosa acomodación al vacío que dejaba en nuestra comunidad no se debió a la inoperancia de su mito, sino a la saturación de acontecimientos que padecíamos, todavía, en aquel tercer año de la posguerra. Sin embargo, a poco de descruzar la ría, a eso de las seis y media de la tarde, supe del repentino fallecimiento de Cristina Oiaindia. «No ha sido por amor, por dolor», pensé. En el ferrocarril de la margen derecha, dos o tres viajeros sabían ya lo suficiente sobre el episodio ocurrido aquella misma mañana a un lado y a otro de la verja de la mansión, y lo contaron, sin ostensibles discrepancias, llenando unos las lagunas de los otros, entregándonos una versión que no se diferenciaría apenas de la que, finalmente, la memoria de la comunidad convirtió en crónica y archivó de manera oficial: los dos criados con polainas rojas y brazaletes negros que acudieron al tintineo de la campanilla de la puerta del jardín pusieron cara de pasmo al descubrir en la carretera el inconfundible coche rojo tirado por caballos árabes, y en él, muy tiesa, a Ella; era su cochero quien había tirado de la cadena de la campanilla, y la mano del hombre aún permanecía en alto cuando los dos criados de la mansión alcanzaban la puerta de hierro y sus bocas asombradas se abrían como buzones, ya que sólo esperaban encontrar a otro grupo de parientes o amigos que llegaban, de los más diversos rincones del país, a la casa en duelo; los dos criados abrieron la verja el tiempo justo para que pasaran, cerrándola a sus espaldas, mientras los coches quedaban aparcados, en fila, al borde de la carretera, con sus respectivos cocheros reintegrados al pescante y tan inmóviles que parecían una prolongación de la carrocería. 




			Se implantaron dos pareceres: quienes sostenían que la puerta se cerraba, una y otra vez, para quitar toda tentación de invadir el jardín a las docenas de vecinos que observaban y vigilaban aquel rebullir desde el otro lado de la carretera —curiosos, expectantes y exigentes, asistiendo, a distancia de mil años luz, a aquel desfile de la gente de altura de la región, tan difíciles de ver por lo general—, y quienes aventuraron que Cristina temía la aparición de Ella, y lo que vino después pareció dar la razón a éstos. Con todo, los más sensatos siguieron pensando que Cristina no pudo prever semejante atrevimiento, ni siquiera proviniendo de Ella, ni en la más disparatada eventualidad cabía la anulación del espacio geográfico que había hecho soportable la existencia de las dos familias en un mismo municipio, por no hablar del statu quo establecido a partir del desalojo, en 1919, del horrible palacio árabe de Ella, levantado frente a la mansión de los Baskardo-Oiaindia, a cambio del reconocimiento por parte de Camilo del hijo bastardo, Efrén. 




			Ella brotó, surgió ante la puerta del jardín en lo que pareció ser, no una tardía prolongación de su llegada a Getxo cincuenta y cinco años antes, sino una repetición del mismo episodio, entre otras razones porque ahora tampoco nadie la esperaba. A través de la verja cerrada, los dos criados la contemplaron durante casi un minuto sin saber qué hacer, mirándose entre ellos y mirando al cochero, a sus polainas rojas, copia exacta de las que ellos lucían; mirando la mano que aún no había soltado la cadena de la campanilla, como si a esta mano le correspondiera el iniciar, con su puesta en movimiento, la reactivación de aquella escena paralizada. «Mi señora quiere dar un recado a vuestra señora», habló finalmente el cochero, tranquilizando a las docenas de vecinos que, a pocos pasos, asistían al episodio sin respirar, pues habían llegado a creer que Ella pretendía utilizar la muerte de Camilo para entrar en la mansión como un visitante más. «Y tenía cierto derecho a ello», comentó uno de los que lo contaban en el tren, «no seré yo quien se lo quite. Tenía mucho derecho, tenía más derecho que muchos de los que revoloteaban alrededor del cadáver de Camilo apartándole las moscas.» Ella no se había movido ni para mirar la casona —situada a su derecha— ni a ninguna parte: erguida, retadora, flaca, con la misma delgadez, tensa y dramática, con que apareció en Getxo por primera vez; delgadez que no había logrado paliar más de medio siglo de bienestar e incluso omnipotencia. «¿Qué?», preguntaron a un tiempo los dos criados; el cochero parecía estar imbuido del sobresaliente papel que representaba ante aquellos dos hombres, las docenas de vecinos e incluso la crónica de Getxo, y repitió su frase con naturalidad muy calculada. Entonces los dos criados volvieron a mirarse entre ellos y uno inició algo que pudo calificarse de movimiento: dio la vuelta y se alejó, lenta y pesadamente, hacia la mansión, los brazos caídos, mientras que el otro fijaba mejor sus pies al suelo de guijo y adoptaba una actitud de desesperada defensiva. Y, sólo un par de minutos después, de alguna estancia de la silenciosa casona brotó el inolvidable alarido «¡Fuera!», lanzado por Cristina y oído perfectamente por todos los del exterior, de manera que el criado bien pudo ahorrarse el viaje de regreso a la verja. Pero llegó, y hubo otra paralización de las respiraciones, a fin de no perderse a qué hábiles términos recurría el mandado para transmitir la carga del alarido. Ella continuaba sentada, inmóvil, en el coche, aparentemente ajena a lo que ocurría a su alrededor, si bien algunos le advirtieron un reprimido fulgor de soberbia triunfante en los ojos que miraban a un punto en la lejanía. «Señora, mi señora ha dicho...», empezó el criado, pero entonces Ella se puso en pie, de un brinco seco, y descendió del coche con una agilidad impropia de sus setenta y dos años, y por un momento temieron los presentes que intentara forzar la puerta de la verja; pasó de largo, hacia el insoportable palacio árabe, construido por ella misma y que habitó con los suyos hasta 1919; levantado al otro lado de la carretera, frente por frente del caserón de los marqueses. (Llevaba, pues, casi un cuarto de siglo deshabitado: Ella se había negado a venderlo o alquilarlo, quién sabe si para continuar martirizando a Camilo Baskardo con la visión de las piedras malditas.) Observaron cómo se recogía la falda para salvar el muro de piedra por una zona derruida, y luego cruzaba la maleza que cerraba lo que fuera jardín, apartando las zarzas a manotazos furiosos, y subía las desvencijadas escaleras de mármol y se detenía ante la puerta y sacaba la llave de su bolso rojo (la llevaba consigo: fue como si hubiera previsto no sólo la negativa de Cristina a recibirla, o, simplemente, a que se acercara a transmitirle lo que le tenía que transmitir, e incluso que se negaría a utilizar a un criado como mensajero, sino también el grito, el alarido anatematizador de «¡Fuera!»). En el silencio expectante sonó la estridencia de los hierros mohosos de la cerradura y luego el chirriar de las bisagras, y todos se preguntaron qué se proponía ahora; les llegaron perfectamente sus pasos en el interior del palacio vacío y tan abierto de ventanas que incluso los marcos carecían de bastidores, y hasta muchos de esos marcos habían desaparecido y dejado ciegas y enormes cuencas vacías: todo, robado, arrancado a lo largo de las noches de tantos años por vecinos que necesitaban la madera para calentarse en invierno, o marcos, puertas y bastidores para sus casas en construcción, previos retoques de carpintero a fin de dejarlos irreconocibles, y, sobre todo, despojarles de las ostentosas tallas, válidas sólo para aquel horrendo edificio exótico. Oyeron sus pasos, tensos, duros y equilibradamente precipitados, y, desde fuera, pudo seguirse puntualmente aquel itinerario interior recorrido sin vacilaciones, desde la planta baja a la terraza, y la resonancia de sus tacones inundaba con un ritmo tal de reloj el silencio que aplastaba el cruce de Laparkobaso, que a nadie le quedó la menor duda de que Ella perseguía un objetivo tan concreto, e incluso ilusionante, que ni siquiera cedía a la nostalgia de los abandonados rincones de su viejo hogar. Quedó recortada en la terraza en el preciso instante en que la esperaron ver: resuelta, ataviada con aquellos trapos costosos y siempre medio orientales que constituían otro reto a nuestra comunidad; avanzó, hasta encontrar la baranda, y un presentimiento recorrió a quienes contemplaban la escena desde abajo: hubo un intercambio de miradas, para transmitirse la sospecha de que estaban viendo algo más de lo que simplemente veían, y a esto llegaron al tener la certidumbre de hallarse ante una especie de reposición del recordatorio a que sometía a Camilo Baskardo —y a Cristina, naturalmente— cuando, desde aquella misma terraza, arrojaba piedras a la casona de los marqueses en los aniversarios de la fecundación de Efrén, un 25 de diciembre. Aunque enseguida comprendieron que no se trataba de lo mismo, no sólo porque no era 25 de diciembre, sino porque Ella, ahora, habló, emitió unas frases, en un tono estallante de ultimátum y consumación, sin que, por ello, resultara realmente un grito: poseyó esa cualidad autosuficiente e inconfundible de una raya horizontal de fin de ejercicio, de clausura y remate de algo largamente elaborado y esperado, con la nota a pie de página de no ser el aparente y simple final de un ejercicio, sino el de todos los ejercicios, el final de todo. 




			Permaneció en su terraza un tiempo interminable, contemplando la mansión de enfrente, «acechándola, humillándola con la mirada, gozando del definitivo triunfo sobre su enemigo, incluso emborrachándose de orgullo, poder e infalibilidad, a la vista de su soberbia e implacable victoria, y definitiva, sobre todo, definitiva», como llegaría a decir don Manuel. Le oyeron lanzar de casa a casa, como en otro tiempo lanzaba las piedras: 




			«Dio su nombre a mi hijo y ahora ha testado para nuestro nieto. ¿Oyes esto, Cristina? El nuevo rey será mi Cándido Baskardo. ¿Oyes esto, Cristina?». 




			De modo que lo sabía. No, nadie más que ella estaba en el secreto, pues la réplica de Cristina brotó nada más recibirse en la mansión la última sílaba de la revelación. Se asomó a una ventana —vistiendo ya luto riguroso—, proyectó su altiva mirada por encima de la carretera y sostuvo, con dignidad y desprecio, la de Ella. Luego, pronunció con contenida indignación: «Que alguien la lleve a un manicomio». 




			No hubo más, hasta que, dos horas después, quienes aún permanecían en los alrededores —el siguiente relevo, en su mayor parte—, asistiendo al ir y venir de coches y de personas, oyeron el grito desgarrador proferido por Cristina desde el interior de la casona, las precipitadas carreras buscando un médico y finalmente la noticia de su fallecimiento, y se miraron entre ellos y comentaron: «Hostias, pues era verdad lo que le dijo desde la terraza». 




			La señorita Mercedes y don Manuel me esperaban paseando en el patio de la escuela. No llovía: agotadas nubes cenicientas, demasiado próximas a nuestras cabezas, volcaban una humedad invisible. 




			—No era el final —dije. 




			—¡No, por Dios, no lo era! —exclamó don Manuel. 




			—Ha resultado aún más poderosa de lo que sabíamos o sospechábamos —añadí. 




			—¡Sí, más poderosa, más endemoniadamente poderosa! Y... ¿hasta cuándo? 




			La contenida excitación de don Manuel se expresaba en un movimiento de cabeza cargado de fatalismo. 




			—Es el final —dijo la señorita Mercedes—, aunque sea un final distinto del que suponíamos ayer. Porque lo ha conseguido todo antes de... 




			—Sí, le ha sobrado el segundo tiempo del partido —dijo don Manuel. 




			—Pero es el final —insistió la señorita Mercedes. 




			—¡No, de ninguna manera! —exclamó don Manuel—. Aunque Ella lo ha conseguido todo..., ¡todo, sí, maldita sea!..., ha sido a costa de adelantarnos en una generación, de modo que nosotros, para recuperar ese retraso, tendremos que perder una generación entera elucubrando acerca de cómo lo consiguió. Y será como si el asunto se hubiera detenido en el punto en que quedamos ayer, que tenía que haber sido el verdadero final si manejáramos elementos normales, pero Ella no es... ¡Maldita sea! Y ahora, mientras nosotros intentamos alcanzarla y descubrir qué trucos empleó esta vez, Ella disfrutará de un tiempo libre para tramar, sin impedimentos, la próxima destrucción... 




			—Ese cupo ya está cubierto por Franco —le recordé. 




			—¡Pero ella ni siquiera respeta eso! 




			—Que no te obsesione tanto esa mujer —pidió la señorita Mercedes—. No es una criatura imbatible. Tú mismo reconociste ayer que ya tiene setenta y dos años. 




			Don Manuel detuvo sus pasos y miró de frente a la señorita Mercedes, y ella se detuvo y yo también. 




			—No soy el único que cree en esa imbatibilidad —pronunció, sin mover apenas los labios—. Ahí está Cristina Oiaindia, precipitándose a consultar al notario si las palabras que Ella le arrojó desde la terraza podían ser ciertas. ¿De acuerdo? 




			—Tiene setenta y dos años —casi susurró la señorita Mercedes. 




			—Pero sigue viva, ¡maldita sea! 




			Bueno, fue en 1887, octubre, cuando llegó a Getxo; tendría unos diecisiete años y le acompañaba aquella niña de diez. Las descubrieron, a las siete de la mañana, los cuatro obreros que se dirigían a la tejera de Berango: estaban sentadas, descalzas, frente a la casa de los Oiaindia, la carretera —todavía camino en aquel tiempo— de por medio, mirándola tan fijamente que no oyeron el saludo de los hombres que pasaron ante ellas preguntándose de qué agujero habrían salido: aunque quizá la culpa fuera de la seseante cancioncilla que emitían a dúo, un soniquete —según contaron después los hombres— sin la menor semejanza con ninguno conocido, una especie de llanto rítmico, muy propio —según explicaron— para dormir a los niños. A su regreso del trabajo, a media tarde, ellas seguían allí. Ahora no cantaban. Su aspecto lastimoso contrastaba con su dura expresión —sobre todo la de una de ellas, la mayor— y un no sé qué de hallarse por encima de todos los desengaños y, por tanto, de toda esperanza. Los hombres no tuvieron corazón para pasar de largo. 




			—¿No tenéis techo para esta noche? 




			La muchacha y la niña ni siquiera les miraron: sus ojos no se apartaban de la casona. 




			—Si traéis en la cabeza el nombre de alguien de por aquí, soltadlo y os llevamos. 




			Primero, los hombres pensaron que las forasteras les rechazaban, pero enseguida les asaltó la certidumbre de que, simplemente, les ignoraban. 




			—¿De dónde venís? 




			Tampoco hubo respuesta ni nada. Los hombres empezaron a removerse, desconcertados. Uno de ellos abrió un pequeño envoltorio de papel de estraza y ofreció a las forasteras el trozo de talo de maíz sobrante de su comida, que llevaba para los conejos. Así lograron que una de las dos, la niña, dejara de mirar la casa; pero no miró a los hombres, ni siquiera al talo, sino a la muchacha. Ésta no le devolvió la mirada, aunque la niña recibió alguna forma de permiso, pues adelantó su manita para coger el talo. Se puso a comerlo con una lentitud profunda. Los hombres vieron que, en el tercer bocado y sin dejar de masticar, pasó un trozo a la muchacha —que no se había movido ni, al parecer, enterado de lo que ocurría a su alrededor—, se lo puso debajo de la cara y, en el siguiente movimiento, le rozó con él la barbilla, y la muchacha ejecutó con su mano un traslado insignificante, el mínimo gesto requerido para acercarla a la comida —un movimiento que ninguno de los hombres pudo advertir en su inicio, y tan apático y glacial, que pareció casi inexistente—, y tomó el trozo de talo y lo introdujo en su boca como si deseara no hacerlo. Viéndolas masticar a dúo, los hombres se tranquilizaron, sin saber exactamente por qué. 




			—¿Necesitáis casa para esta noche? —volvieron a preguntarles—. Podríamos avisar al cura si... 




			—¿Quién vive en ese palacio? 




			De momento, no supieron quién de ellas hizo la pregunta: fue una voz metálica, sin sangre, que no rogaba nada, ni siquiera una respuesta. 




			—Camilo Baskardo, con su mujer, Cristina Oiaindia, y sus hijos —le contestaron. 




			Entonces, la muchacha se puso en pie y los hombres advirtieron que estaba preñada de bastantes meses, o de todos. Como le vieran seguir mirando con fijeza a la casona, volvieron a inquietarse. 




			—Si estás pensando en llamar a esa puerta, nosotros nos vamos —le dijeron—. Será mejor que vengáis con nosotros a ver al cura. 




			La muchacha les dirigió una mirada de piedra y ambas continuaron masticando a dúo. Los hombres se alejaron hacia la iglesia de San Baskardo, con pasos rápidos, preocupados por el embarazo que dejaban a sus espaldas. Encontraron a don Eulogio del Pesebre y regresaron con él. Las dos forasteras habían desaparecido. 




			Pero, a la mañana siguiente, al pasar los hombres por el mismo sitio, allí estaban. Era como si no hubiera transcurrido aquella noche: sentadas al borde del camino-carretera y en el mismo punto de la víspera, seguían mirando fijamente a la casona. Esta vez se quedaron con ellas dos hombres, mientras los otros dos se alejaban para llamar al cura por segunda vez. 




			Lo primero que hizo don Eulogio fue preguntar a las forasteras de dónde venían. No le contestaron. Luego quiso saber cómo se llamaban. No es que se negasen a contestar: ocurría, simplemente, que también ignoraban al cura, tan centradas se hallaban en el edificio. 




			—Bueno, al menos sabréis andar —dijo don Eulogio—. De lo contrario, no habríais llegado hasta aquí. Vamos, en pie, venid conmigo. 




			Tuvo que inclinarse y empujarlas por los hombros para conseguir levantarlas; ellas se dejaron mover, no opusieron ninguna resistencia. Don Eulogio examinó de arriba abajo a la muchacha y su asombrada mirada se volvió a los hombres, que estaban tan asombrados como él, pues a aquella mujer no le quedaba un solo rastro de preñez. 




			—Se lo podemos jurar, don Eulogio... —balbucearon. 




			—Encima, no juréis —dijo don Eulogio, fulminándolos con una feroz mirada de incredulidad. 




			—¿Dónde está...? —inquirió uno de los hombres, encarándose con la muchacha. 




			—Fíjese en su cara —pidió otro a don Eulogio. 




			El cura analizó el rostro de la muchacha: una patética superficie, blanca y sucia, con los profundos estragos de un cataclismo reciente. También descubrió sangre en sus pies desnudos. Don Eulogio se reconcilió a medias con los hombres. 




			—Venid, venid —ordenó a las forasteras, y se colocó en medio de ambas, rodeó sus hombros con sus brazos y se las llevó. 




			A sus cincuenta años, llevaba don Eulogio del Pesebre veinticinco de párroco de San Baskardo, el barrio matriz de Getxo. Era un hombre alto y estricto, de líneas duras, abstemio, pero muy aficionado al chocolate con churros que le servía todas las tardes Cristina Oiaindia, la marquesa, en su mansión. La iglesia de San Baskardo se alzaba en un alto, a la izquierda del camino que conducía a la playa de Azkorri, y carecía de vivienda: el cura se alojaba en una casa en forma de cajón, construida al otro lado del camino, adonde condujo a las forasteras. Ordenó a Marimattin, el ama, que calentara la sopa de ajo de la víspera y sacara dos platos. Después, en el comedor, la emprendió con las desconocidas. 




			—Sentaos. 




			Calló durante más de dos minutos, hasta que ellas se sentaron en un sofá, muy juntas. 




			—Bien, y ahora empezad a contarme. 




			Pero, esta vez, su nuevo silencio no le dio resultado. Lo más que pudo conseguir de ellas fue que le mirasen, de tarde en tarde, a los ojos, sin miedo, sólo con rencor, irreductibles. 




			—¿Ni siquiera me queréis decir cómo os llamáis? 




			A Marimattin, que escuchaba desde el pasillo —ella fue quien referiría la escena—, le llegaron las nerviosas pisadas de don Eulogio contra el suelo de madera. 




			—No me acabéis la paciencia: he de ir a la primera misa y tengo poco tiempo. Estáis en un apuro y sólo os quiero ayudar. Naturalmente, si yo supiera que habéis matado al niño... ¿Queréis que empecemos por esto? 




			Ahora el silencio del cura fue amenazador. Marimattin entró en el aposento a colocar dos cubiertos sobre la mesa y pudo ver la mirada de inquisidor de don Eulogio cuando les preguntó, con su cara roja encima de las de ellas: 




			—¿Dónde está enterrada la pobre criatura? ¿Es que no existe decencia en la tierra de donde venís? ¿De dónde venís, desgraciadas? 




			Contó Marimattin que los rostros de las forasteras tenían forma ovalada y su piel tirando al color de las uvas negras sin madurar, y que sus ropas se reducían a unos andrajos cenicientos en forma de sayón. Marimattin no podía apartar sus ojos de aquellas figuras cerradas que rechazaban a don Eulogio como si él fuera el forastero y no ellas. 




			—Sospecho que venís de una tierra sin curas —dijo don Eulogio—. De modo que, si os empeñáis en no abrir la boca, os bautizaré, confesaré y daré la primera comunión... ¿Habéis oído alguna vez hablar de estas cosas sagradas? 




			Al menos agarraron las cucharas cuando Marimattin les puso delante los dos platos de sopa de ajo, y comieron. El cura y el ama las contemplaron mientras trasegaban el caldo humeante, con la misma distensión con que solían ver caer la lluvia benéfica sobre su huertecillo reseco. Sólo cuando acabaron recuperó don Eulogio su indignación. 




			—No os lo merecéis —dijo, aunque con menos convicción: tenía la muchacha un cuerpo tan escaso de mujer que resultaba difícil imaginarlo gestando, pariendo o abortando. Pero, al retroceder unos pasos para mirar por debajo de la mesa, de nuevo tropezó con aquellos pies desnudos manchados de sangre—. Me las llevo a la iglesia —anunció al ama. 




			—¿No van a comer más? —preguntó Marimattin. 




			—Sí, en cuanto arreglen sus cuentas con Dios. 




			El propio don Eulogio confesaría después que se quiso engañar a sí mismo convenciéndose de poder conseguirlo. En un momento se atavió para la primera ceremonia, después de cerrar la iglesia por dentro, para que no se le escaparan. Reconocería, también, que entonces entendió los bautizos como una simple prioridad, para, luego, caer sobre la muchacha desde el confesonario. 




			Como si la cosa no fuera con ellas, las forasteras le dejaron hacer. A empujones, don Eulogio las condujo ante la pila bautismal y cerró los ojos al mascullar los primeros latines, y, llegado el gran instante, preguntó, como de corrido, con falso desinterés: 




			—¿Cuál será el nombre? 




			Abrió los ojos y miró, al transcurrir un tiempo excesivo sin respuesta, y tropezó con cuatro ojos sin expresión, sólo abiertos, sólo un poco asombrados. 




			—¿Qué pretendéis? No os puedo bautizar si no me dais un nombre, cualquier nombre. —Don Eulogio dejó escapar lentamente el aire entre sus labios—. Hablad. Hablad, al menos, para decirme que os negáis a ser bautizadas. No os preguntaré si ya lo estáis o no. No os preguntaré nada. Pasaremos directamente a la confesión, y esto porque debo saber qué ha sido de ese niño. 




			Contaría don Eulogio que no tuvo más remedio que estallar. 




			—¡Hablad o marchaos de este pueblo! ¡No queremos vivir entre asesinos! —Se dirigió a la puerta y la abrió—. ¡Seguid vuestro camino cargando con vuestra mala conciencia, o llamo a la Guardia Civil! 




			Las forasteras no se movieron. La voz de la muchacha sonó tan inesperadamente que a don Eulogio le pareció que no procedía de ninguno de aquellos dos bultos petrificados: 




			—Vamos a vivir en casa de ese hombre, de Camilo Baskardo. 




			—¿Eh? 




			Don Eulogio se les acercó con gran cuidado de no quebrar la nueva situación, ocupando su puesto junto a la pila. 




			—En casa de Camilo Baskardo —repitió, perplejo—. Ah, bien. ¿Habéis hablado ya con Cristina? ¿Habéis hablado con alguien de esa casa? ¿Quién os envía?... ¡Demontre!... Ni habéis hablado ni... ¡Cáscaras!... Bueno, bien, ahora, vuestros nombres... Y acercad las cabezas al agua —y aguardó con la mano levantada. 




			—Magda —pronunció la muchacha. 




			—¿Madia? —exclamó don Eulogio. 




			—Es igual. 




			—¡Pero tú no te llamarás de las dos formas!  




			—No es mi nombre, sino el de ella. 




			Don Eulogio miró a la niña de diez años: callada, enclenque, lejana. 




			—Pero ¿cuál? Yo he oído Madia, aunque creo que era otro, quizá Magda. ¿Madia o Magda? 




			—Es igual —dijo la muchacha. 




			—¡Coño, no es igual! 




			Entonces don Eulogio empezó a comprender que le habían concedido demasiado y se puso a elegir uno entre los dos nombres. Y, en ese momento, experimentó la desagradable sensación de haber aceptado el juego que le estaban marcando. 




			—Madia, yo te bautizo... 




			Cumplió con la breve ceremonia pensando únicamente en la otra criatura, la de diecisiete años; pensando ya en la inminente derrota que ella le iba a infligir. «Saben que necesito que se queden para sacarles lo de ese hijo», se dijo don Eulogio. «Ella es como una roca con inteligencia.» 




			Al concluir con la primera, se volvió hacia la figura en la que no había dejado de pensar, estrellándose contra aquellos ojos invulnerables que ya le estaban advirtiendo que no aceptaría ningún nombre, y que le proporcionaron la excusa para bautizar del único modo que cabía y él ya había aceptado; es decir, inventándose un nombre al azar. Pero ya en la sacristía y ante el libro parroquial abierto, una vez registrado el de MADIA, escribió a continuación O MAGDA, insólita alternativa en un libro parroquial a la que don Eulogio recurrió, posiblemente, a manera de relleno, a fin de dejar a la posteridad una hoja con las menos líneas en blanco posibles, una hoja en la que no sólo no iban a figurar los nombres de padres y madres de ninguna de las dos forasteras, sino ni siquiera el nombre de una de ellas, pues don Eulogio —según confesaría después— acababa de resolver no inventarse ninguno para la figura de piedra, en una concesión más a aquellos ojos irreductibles. Él mismo se asombró cuando, al levantar la pluma del libro, vio que había escrito ELLA, el pronombre con el que ya la había aludido varias veces en los pasados minutos, la referencia más lejana que pudo encontrar sin que dejara de ser referencia. 




			Y, de pronto, se asombró igualmente sintiéndose feliz: olvidando lo que pudiera venir a continuación, acababa de incorporar dos almas a la familia cristiana. Si bien descubrió, paralelamente, algo que le inquietó: que estaba facilitándoles su instalación en el pueblo. Mas ya se encontraba ante el confesonario y se concentró febrilmente en la operación que justificaría todo lo precedente. Se sentó en el interior de la caseta, después de fijar a Ella frente a la rejilla. 




			—Ave María Purísima —dijo don Eulogio—. ¿De qué necesitas confesarte, hija mía? 




			—¿Cuándo me va a llevar a la casa de Camilo Baskardo? 




			



			 






			La iglesia, el templo; pero, antes, la ermita, aquel cajón, poco más que un cobertizo, construido al pie del gran roble en cuyas ramas Totakoxe, soltera, dijo que veía al ángel, de modo que aquello se llamaría por siempre la ermita del Ángel; y junto al medio olvidado Catafalco de roble arrancado, un siglo antes, de la playa y dejado allí no sólo mientras Etxe y Larreko resolvían a cuál de los dos pertenecía, sino en espera de darle un destino. 




			La cuestión de fondo no fue si Totakoxe, soltera, veía o no lo que decía que veía, sino saber si podía verlo y, sobre todo, si Getxo (o al menos aquella comunidad del siglo XIII) aceptaba definitiva e inapelablemente el cristianismo. Así pues, lo que el pueblo no perdonó a Totakoxe, soltera, fue la urgencia de tomar postura que precipitó sobre sus espaldas cuando juró que veía a su pequeño feto alado y uno de la estirpe de Ermo apuntó que harían bien en levantar allí una ermita y el obispo consultado sentenció que no sólo harían bien sino que era obligatorio. A lo más que se había llegado, hasta entonces, era a trazar con la punta de un palo una cruz en el suelo de tierra de las viviendas, sobre el enterramiento del pariente, sin un resuelto propósito de introducir el símbolo NUEVO, sólo para, digamos, coquetear un poco con él, demostrar a las gentes de fuera que los vascos no eran tan brutos como les suponían, que estaban abiertos a la predicación que ya hacía furor por todas partes, e incluso descubrir si así facilitaban a la paloma blanca su salida del pecho del difunto para volar al cielo del Dios Señor, el NUEVO dios que pugnaba por suplantar al antiguo Urtzi, el cual nada les tenía prometido para después de la muerte. 




			La ermita, pues, en un principio algo demasiado simple, demasiado inocente —en apariencia— para despertar alguna alarma: unas paredes de piedra demasiado semejantes a otras paredes de piedra; una techumbre a dos aguas, como las del resto de la comunidad; un escueto diseño, incluso más escueto que el de los caseríos circundantes, excepto la cueva-borda-choza de los Baskardo de Sugarkea; un interior sin ni siquiera adornos, tabiques o columnas, es decir, un simple cajón aparentemente vacío: porque allí estaba la imagen, en madera de castaño, del ángel que Totakoxe, soltera, aseguró haber visto, tallada por Ermo siguiendo las indicaciones de la propia Totakoxe; una imagen, también, aparentemente inofensiva: apenas tres palmos de altura, tosca, sin el menor detalle atractivo o simplemente curioso, ni siquiera las alitas ridículas, de puro pequeñas, pues Ermo inició la talla ignorando que las tendría que añadir después, y cuando Totakoxe, soltera, se lo dijo, le faltó ya madera; lo único que atrajo cierta atención fue el rostro del ángel, que Ermo cinceló sin que ni a uno solo de sus golpes le faltara la previa aprobación de Totakoxe, soltera, de manera que, cuando surgieron los rasgos de Jaunegi, todos tuvieron por seguro que fue él quien la preñó. Un simple cajón para una oscura talla, un conjunto nada sospechoso ni alarmante, brotado allí no sólo por obra de nadie, sino en contra de la conciencia colectiva del pueblo, el cual llevaba no menos de cuatro siglos soportando la tentación de la NUEVA modernidad, levemente inquieto por no ser tachado de aldeano por los testaferros de aquella dominante cultura castellana, que no sólo ocupaban los altos puestos de decisión y de enlace con aquel centralismo foráneo, sino que casi todos eran, también, vascos, incluidos los apóstoles de la NUEVA y moderna religión, que eran recolectados de niños y sacados del país, al que regresaban con los aires de quienes se sienten depositarios de la Verdad y miran a los miembros de su propio pueblo como a ovejas necesitadas de redención; y sin que a ese pueblo tampoco pareciera importarle que el NUEVO mensaje, el del NUEVO dios que calificaba de paganos a los demás dioses —incluido a Urtzi—, procediera de un portavoz extranjero cuyo centralismo eclipsaba a todos los centralismos conocidos hasta entonces, una criatura hecha toda ella de materia divina y ecuménica, denominada Papa. 




			Eran los del caserío Murua de los que más se habían adentrado por los breñales de aquel mensaje de Cristo: de ahí que arrojaran de casa a su Totakoxe, soltera, al advertirla preñada. No aclaran las leyendas si se trató de una desnivelada explosión del etxekojaun o de una decisión más profunda compartida por todo el clan de los Murua, al amparo de la NUEVA moral. Ha quedado como cierto, a la vista del posterior comportamiento de Totakoxe, soltera, que la muchacha supo entonces que la hinchazón de su vientre era un hijo y que este hijo era pecado. Parece que no tenía arriba de quince años, y vivía tan ignorante del mecanismo del cuerpo de las hembras, que a las leyendas les resulta muy difícil explicar cómo era así, habiendo tres vacas en la cuadra de los Murua, que ella, Totakoxe, soltera, cuidaba; si bien cabe pensar que fueran, precisamente, las vacas los magníficos ejemplos que la empaparon de silvestrismo, con las montas de los toros, los montañosos embarazos y el vaciamiento final en una apoteosis de sangre y de multiplicación de la vida, todo tan dulce, tierno y delicado como la siembra, el desarrollo de las plantas y la recolección de los frutos. 




			Hay que suponer que Totakoxe, soltera, enjuiciara la gravedad de tener un hijo en su vientre —es decir, la gravedad de su horrendo pecado— a tenor de la tumultuosa reacción de los suyos, y luego del resto del pueblo: fue tratada por todos de apestada, le retiraron el saludo, quedó rebajada a la condición de perra; de nada valían las llamadas a la razón de quienes, aún, fluctuaban entre el Urtzi vasco y el Dios cristiano, sus esfuerzos por traer a las memorias los tiempos, bien recientes, en que las parejas, para acostarse sobre un lecho de yerbas, no necesitaban de ninguna bendición; cuando la preñez subsiguiente no levantaba menos alegría general que la esperanza de una buena cosecha de mijo. Pero hasta los defensores de Totakoxe, soltera, terminaban abandonándola a su suerte, desinflados ante los muchos que ya hablaban de pecado. Y enseguida el pueblo dejó de ver a Totakoxe, soltera: huida, quizá muerta justamente por un rayo de ese Dios, y la olvidó. Hasta que, en una mañana mojada de rocío, la vieron llegar, y miraron y miraron y no le encontraron rastro de preñez. 




			Totakoxe, soltera —insulto, todavía, a pesar de no advertírsele el embarazo, y precisamente por no advertírsele, pues ¿qué había hecho de su hijo?—, contra su comunidad, o la comunidad contra Totakoxe, soltera: todo un pueblo dando tumbos por encontrar el NUEVO camino, sintiendo tronar en sus cabezas las prédicas vehementes de los testaferros, que, primero, llegaron de muy lejos para difundir cautamente desde las fronteras, luego difundir instalados ya en el territorio, y finalmente difundir, enraizar, institucionalizar el NUEVO mensaje desde pétreas, aparatosas e inamovibles construcciones: hombres, en un principio, de mirada dulce, luego dulcemente fanática, y ya en la tercera fase, fanática y triunfalmente colonial, menos locos por ser testaferros de la NUEVA religión que por su intento de cristianizar a aquel pueblo de las estribaciones de los Pirineos secularmente inmune a cuanto le llegara de fuera; y, ahora —su Idea, su Mensaje, su Moral—, aterrorizando a Totakoxe, soltera, con un pecado que nunca lo había sido antes; haciéndola huir de los suyos con el estigma negro, castrador, inhumano, desnaturalizador, y poniendo en boca de aquellas gentes de Getxo que ahora la rodeaban: «¿Qué has hecho de tu hijo, soltera?». Pero todavía, sin la suficiente pasión, expuestos a volver a la VIEJA naturalidad a poco que se alterara el entorno coaccionador; utilizando a Totakoxe, soltera, como objeto de reafirmación, necesitándola para demostrar a los testaferros y demostrarse a sí mismos que ya estaban en la judiada de lo NUEVO; y siendo la propia Totakoxe, soltera, quien les sirvió no sólo de leve banco de pruebas para su reciente iniciación, sino quien, yendo un poco más lejos —o todo lo lejos que había que ir—, puso en bandeja a las gentes del territorio la ocasión de institucionalizar lo que, aseguraban, ya habían abrazado; de levantar en piedra imperecedera el primer símbolo razonablemente estable de la NUEVA moral judeocristiana: aquella ermita, aquel cajón no mayor que un cobertizo, pero más que suficiente para desempeñar su inviolable, imbatible y arrolladora función. 




			No aclaran las leyendas qué ocurrió hasta que Totakoxe, soltera, dijo que veía al ángel: si la turba falsamente enfurecida que arrastraba a la muchacha abrigaba verdaderas intenciones de arrojarla por el acantilado —que, en un tiempo posterior, se llamaría de La Galea—, o, al menos, darle tormento para obligarla a confesar dónde había enterrado el feto; la llamaron «¡Asesina!» y «¡Mala madre!», y la representación estaba saliendo de modo muy convincente, tanto, que la propia Totakoxe, soltera, creyó estar ya condenada a los latigazos, a estrellarse contra las peñas del fondo del acantilado o a ver pateado su vientre pecador, y fue entonces cuando, al pasar ante el gran roble, se puso a gritar que veía al ángel. 




			Y parece que fue ir demasiado lejos: no por parte de Totakoxe (por primera vez, sólo Totakoxe, ignorando lo de soltera, por simplicidad mental, por verlo, de pronto, como problema menor), diciéndolo, sino del pueblo aceptándolo; fue como si al mentiroso contador de un cuento sobre el diablo se le apareciera el diablo. Se detuvo la muchedumbre que arrastraba a Totakoxe y miró hacia donde ella señalaba con su brazo extendido y sus gritos de pavor: «¡Allí, allí, dejadme que lo vea bien, creo que lo reconozco!». Las gentes no veían nada, pero no se atrevían a decir que no veían nada, no se atrevían a moverse; al principio, por puro desconcierto, aunque enseguida les empezó a penetrar la paralizante certidumbre de hallarse en la misma frontera de la Gran Decisión. La aterrorizada Totakoxe no dejaba de gritar que veía al ángel, y Getxo estaba tan aturdido que ni siquiera había empezado a maldecir la insoportable responsabilidad que ya sentía sobre sus cabezas. «¿Dónde? ¿Dónde?», preguntaban a Totakoxe con la vana esperanza de verla flaquear o pillarla en una contradicción; pero a Totakoxe su propio temor la mantenía en una precisión inquebrantable: «¡Allí, allí, en la última rama grande, casi en lo más alto del roble!». El pueblo no acertaba a saber del todo si quería ver o no lo que veía Totakoxe, y ella no les concedía tregua: «¡Vedlo allí, en lo más alto, sonriéndonos! ¡Mi niño es un ángel! ¡El nuevo Dios me ha perdonado!». 




			En tanto elegía postura, el pueblo se apartó de Totakoxe, dejándola en el centro de un corro atónito y tembloroso; se oyeron voces acusándola de mentirosa, y en la nube de murmullos que flotó sobre las cabezas de la muchedumbre se agolpaban ya las dos posturas enfrentadas que marcarían el episodio, posturas de límites excesivamente neblinosos, pues tan pronto una voz defendía a Totakoxe, como enseguida la misma voz pedía su cabeza. Y fue de esa imprecisa frontera de donde empezaron a oírse los primeros gritos escapados, sin plena conciencia, del alboroto de sus mentes: «¡Milagro, milagro, milagro!». 




			Entonces sonó una voz nueva en aquella mañana electrizante: 




			—El único que puede decir si es milagro o no soy yo, porque el roble es mío. 




			Era Jaunsolo, señor de Getxo, surgido de los próximos jaros como una aparición; ni montado a caballo dejaba de advertírsele el desplome de su hombro izquierdo, una característica de su estirpe; le acompañaban dos escuderos de a pie; era dueño de montes y valles y representaba a Getxo so el Árbol de los vascos. Entre sus muchas pertenencias estaba, sí, aquel enorme roble. 




			—Eres Totakoxe —dijo Jaunsolo, casi afirmó.  




			—Sí —dijo Totakoxe. 




			—¿Y qué dices que ves? 




			—A un ángel, a mi hijo. 




			—Primero habrá que saber si existen los ángeles —dijo Jaunsolo—. Tú no puedes ver una cosa si no existe. 




			Fue en ese momento cuando Ermo empezó a hacerse notar; después de abrirse paso a codazos, se ayudó de las manos para, apoyándolas en el Catafalco, encaramarse a éste y lanzar su mirada a la muchedumbre y a Jaunsolo. 




			—Pero ella no miente —dijo Ermo, extendiendo el brazo, demasiado teatralmente, para señalar a Totakoxe. 




			—A mí no me importa si miente o no —exclamó Jaunsolo—: sólo quiero saber si hay o no ángeles. 




			—Si está viendo uno, es que hay —dijo Ermo. 




			La muchedumbre, que había dejado de mirar a Totakoxe para saltar de Jaunsolo a Ermo y viceversa, regresó a Totakoxe, esperando de ella algo verdaderamente definitivo. 




			—¡Sigue ahí! ¡No se ha movido de la misma rama! —la oyeron gritar—. ¡Qué hermoso mi niño con alitas de ángel! 




			Jaunsolo se desplazó solemnemente hasta encontrar ángulo y miró hacia lo alto. No vio nada. Miró a Ermo y a los demás con sus ojos color de charco. 




			—¡Sólo ella ve al ángel! —gritó Ermo—. ¿Qué más prueba de que es un milagro? 




			—El roble es mío y sólo yo puedo decir si es o no un milagro —dijo, casi susurró esta vez Jaunsolo, al descubrir, a medida que desgranaba la frase, que acababa de liberar al pueblo de la insoportable responsabilidad de tener que decidir, echándosela entera sobre sus propias espaldas, y debiendo, así, resolver por todos ellos. Miró, horrorizado, a la muchedumbre, y el viaje de sus ojos terminó en Totakoxe. 




			—¿Habías visto antes a otro ángel? —musitó.  




			—No —confesó Totakoxe. 




			—Entonces, ¿cómo sabes que lo que ahora dices estar viendo es un ángel? 




			—La mayoría de nosotros nunca ha visto una lamia, pero la reconoceríamos en cuanto... —no pudo concluir Totakoxe, pues de nuevo Ermo se hizo notar: el inquieto hombrecillo subido al aparatoso Catafalco, al que nadie, excepto él, le había encontrado todavía un principio de utilidad, cuando, un siglo antes, un antepasado suyo pasó al otro lado del Gran Prisma, dejándolo de por medio entre él y el grupo de hombres que discutía acerca de si pertenecía a Etxe o a Larreko, y se puso a servirles sidra en cuencos, sidra propia, recién traída de su propio caserío en un pellejo de a cinco azumbres, que les cobraría en especie, encontrándole así al Catafalco no sólo una utilidad sino convirtiéndolo en el primer Mostrador de bebidas e inaugurando una nueva era en el país; un hombrecillo (aquel Ermo, este Ermo) vivaz, escaso de carnes, dos puntitos inquietos por ojos y eternamente comido por una fiebre punzante que le había traído el tic de rascarse continuamente la cabeza; no subido al Catafalco para mejor ser visto y oído, sino para vincular el Mostrador al proyecto que el ángel de Totakoxe le había inspirado momentos antes. 




			—Los nuevos predicadores nos hacen muy buenas descripciones de los ángeles —dijo Ermo—. Ninguno de nosotros ignora que tienen alas. Cualquier cosa que tenga alas y vuele y no sea un pájaro es un ángel. 




			—Siempre que se le pueda ver —exigió Jaunsolo.  




			—Totakoxe lo ve —dijo Ermo. 




			—No me importa, ¡maldita sea!, si Totakoxe lo ve o no lo ve, sino si existen los ángeles. 




			—Piensas, pues, que Totakoxe está mintiendo... 




			—¡Mi niño con alas me sigue mirando! —se oyó la voz angustiosa de Totakoxe—. ¡Dios me muestra al ángel que yo he parido para decirme que me perdona! ¡Vedlo, allí, arriba, balanceándose como un jilguero juguetón! 




			—Es mi propio árbol, ¡maldita sea!, y no es justo que yo ni lo vea ni... —gruñó Jaunsolo. 




			—Dicen esos predicadores que, en casos así, hay que levantar una ermita en el sitio de la aparición —dijo Ermo. 




			—¿Qué? —exclamó Jaunsolo. 




			La muchedumbre se estremeció al oír pronunciar la palabra ermita, al advertir que se había avanzado tanto que quizá resultara imposible el volverse atrás: sin haber aclarado si Totakoxe mentía o no, si los ángeles existían o no, eran arrojados de cabeza al abismo de la ermita, una forma de construcción que nadie había visto, sólo se intuía para qué podía servir, y lo único cierto sobre ella eran las extendidas murmuraciones acerca de que, una vez en marcha, había que perder toda esperanza de retractación. 




			—Yo tallaría, en buena madera, la figura del ángel —añadió Ermo—, y sólo cobraría a la Junta un carro de helecho. 




			—¿Qué? —repitió Jaunsolo, expresando el estupor general. 




			—Dentro de cada ermita ha de adorarse a algo, y en la nuestra este algo será un ángel, porque se llamará Ermita del Ángel —añadió, aún, Ermo—. ¿No ha sido Totakoxe, con su visión de un ángel, la que ha traído todo esto? 




			Totakoxe: los ojos de la muchedumbre giraron hacia ella, incluso los de Jaunsolo, y todos volvieron a recordar que tenían allí a quien los había precipitado al atolladero. Jaunsolo sintió que la responsabilidad que el pueblo le cargaba era como una masa de plomo que se le adhería a las ropas. 




			—Que alguien trepe a mi árbol a ver qué ve —dijo, ordenó Jaunsolo. 




			—Estaríamos en las mismas —saltó Ermo, los pies inquietos, como si quemase el Catafalco, recuperando la atención general—. Subir... ¿para qué? Querer ver al ángel... ¿para qué? Ya tenemos a alguien que lo ve: Totakoxe... ¿Y de qué sirve? Aunque muchos o todos de los aquí presentes lo viéramos, ¿de qué serviría? Totakoxe dice que lo ve, pero ¿quién la cree? Si cada uno de nosotros dijera que lo ve, los demás tampoco le creerían. Porque si no creen a Totakoxe, con el fervor con que jura que ve a su hijo, ¿cómo creerían a quienes ni siquiera son padres o madres de ese ángel? Para levantar una ermita no hace falta que el ser celestial sea visto por muchos, sino por uno solo: lo dicen esos predicadores. Una ermita es cosa buena —concluyó, perforando los ojos de Jaunsolo. 




			—¿Cosa buena? —repitió Jaunsolo. 




			—Es un reclamo para la gente... Peregrinos, les llaman esos predicadores. Acuden como pajaritos al señuelo. 




			—A los vascos no nos gusta que nos visiten —mormojeó Jaunsolo. 




			—Sí, si nos vienen a dar. 




			—¿A dar? —exclamó Jaunsolo, colgándose de la mirada incansable, demasiado apremiante y viva de Ermo: leyó en esos ojos una promesa tan cierta y atractiva que careció de voluntad para desviarse de la insondable ruta que le llevaba al precipicio; le vieron sudar copiosamente, aunque el día era fresco; pedir a sus escuderos un trapo para secarse el cuello y la cara; sin dejar de mirar a aquel maldito que ya se estaba rascando la cabeza, a sus ojos alucinados. Tuvo que ser él quien rompiera el trágico silencio expectante alrededor del roble con una propuesta-orden intermedia, en un furioso intento de pasar a cualquier otro, o a todo el pueblo, la maldita responsabilidad—: Habrá que llamar a un entendido en apariciones, a uno de ellos, uno de sus jefes. 




			Partió un mensajero a caballo y, tres días después, regresó con el obispo de Iruña: tres días en los que el pueblo de Getxo no se movió del pie del roble; todo lo más, se relevaban los miembros de cada familia entre sí, manteniéndose así el número inicial de la muchedumbre, lo mismo que su angustia, su tensión y su miedo, pues Ermo se había apresurado a montar un buen servicio de txakolí, cobrándolo en moneda, y por primera vez los hombres dispusieron de una buena excusa ante sus mujeres para perder el tiempo en tertulia, y así estrenaron muy gustosamente la tertulia de la Campa del Roble, alrededor del Catafalco, anticipo de lo que con La Venta alcanzaría su sublimación. 




			La única que no admitió ningún relevo fue Totakoxe: no comió ni bebió en los tres días; sólo —y cada vez más espaciadamente— se alejaba tras unas zarzas a vaciar sus apremios. Sus desgarradas frases aludiendo al ángel que veía sonaron con una regularidad terrorífica. 




			El obispo de Iruña apareció sobre un caballo blanco, sin duda para impresionar de pureza a los paganos; su figurilla insignificante apenas se destacaba sobre la mole del percherón, pero en su mirada de santo se leía una indomable vocación de bautizar herejes; mostró una expresión de niño por encima de su barba poblada, un boscaje que ocultaba su tensa concentración interior: no quería desperdiciar la insólita oportunidad, llovida del cielo, de ganarse a aquella difícil gente de Getxo. «Ave María Purísima», pronunció. Jaunsolo le puso al corriente del ángel que sólo veía Totakoxe y el obispo realizó algo que no se les había ocurrido a los presentes: preguntó a la vidente dónde había enterrado a su hijo muerto. Y Totakoxe, llorando, se lo dijo: en el hayal de Uri. «Luego iremos a hacer algo por él, a acercarlo al Señor», dijo el obispo. Entonces descubrió el Catafalco. «¿Qué es esto?», preguntó. «Una cosa que se encontró en la playa», le respondieron. El obispo llegó hasta el Gran Bulto y lo tocó. «¿Cuándo?», preguntó. «Hace cuatro generaciones», le respondieron. «¿Tiene dueño?», preguntó. «Sí: Etxe o Larreko», le respondieron. «¿Los dos?» «No, uno de ellos.» «¿Cuál?» «Aún no lo sabemos.» «¿No lo sabéis después de un siglo?», exclamó el obispo. Permaneció con los ojos cerrados, pensando profundamente, cosa de media hora, y después se alejó del Objeto y se puso a dar vueltas alrededor del roble, mirando hacia arriba con ojos de experto. «Bien, bien», le oían murmurar. Ni Ermo ni Jaunsolo se despegaban de sus talones. «No hay duda», dijo finalmente el obispo, «los robles viejos son los árboles elegidos por las criaturas celestes para sus apariciones.» El señor de Getxo quiso saber si había visto ya realmente al ángel. «No, no importa. Eso queda para los puros», reveló el obispo. «¡Pero Totakoxe no es pura y lo ve!», exclamó el señor de Getxo. «Ella es más pura que todos nosotros, pues en el reino de Dios entran primero los arrepentidos.» Y, sin darle mayor importancia, como al desgaire, el obispo hundió un mimbre en un punto del suelo, añadiendo: «La ermita quedará muy bien aquí». 




			Pero, antes de emprender el viaje de regreso, aquel testaferro de Dios se acercó de nuevo al Catafalco. «¿Dijisteis cuatro generaciones?»,  preguntó. 




			La ermita, pues, en cualquier caso; aunque no tan pronto, no con la precipitación con que se estaba llevando el asunto, después de tantos apacibles milenios con Urtzi, y, antes aún, meciéndose —la tribu, la raza— en el más limpio y vital animismo, y, antes aún, viviendo la larga, peluda y luminosa noche-prólogo-frontera que precedió al hominismo; la ermita: imposible de digerir, en tan escaso tiempo, las simples piedras que ninguno de ellos sabía o podía adivinar qué forma o tipo de construcción adoptarían finalmente, ni qué misteriosos ritos se celebrarían en su interior, ni para qué, ni en qué grado cambiaría sus vidas; en cualquier caso, imposible, primero, olvidar aquel pasado inocente y silvestre, pavoroso, más añorado cuanto más prescrito, tan calado en los huesos que ya era su propia médula, de modo que ni el más necio, ignorante o ajeno a cuanto se tramaba pudo creer o confiar en un simple cambio sin traumas, o, al menos, sin el tiempo preciso, un tiempo medido en milenios mejor que en horas, en ningún caso aquel atropellamiento de ángeles, Totakoxes, obispos y ermitas tratando de clausurar chapuceramente el inmedible paso del vasco —del Hombre— sobre la tierra para inaugurar lo NUEVO, y, segundo, imposible de aceptar, asumir, entender aquellas normas y leyes que procedían no sólo de lejos, sino de fuera; aquel Cristo que sólo hacía mil años que se había dado a conocer a los hombres, y ni siquiera a vascos, sino a judíos: mil años, un tiempo de risa, casi para no tenerlo en cuenta; y aquella Virgen, su Madre, elevada de simple mujer a diosa por haber sido preñada sin macho, pero dando a luz como las otras, incluso como la propia Totakoxe, soltera —ahora, sí, otra vez—; y en aquellas horas torrenciales ante el roble algunos esperaron que, de un momento a otro, Totakoxe les dijera o revelara que a ella tampoco la preñó varón, que ignoraba cómo ocurrió, y de ahí a tener por la Virgen a una muchacha que aseguraba ver a un ángel que nadie veía sólo había un paso, y algo así esperaron que les soltara aquel obispo, allanándoles el camino para tomar la decisión que, en el fondo, todos deseaban tomar de una vez para irse a sus casas a descansar y seguir atendiendo a los trabajos: un ofrecimiento revestido de cierta lógica, incluso una mera excusa, algo, en fin, que les permitiera seguir viviendo sin mala conciencia; pero no: el obispo, implacable, se limitó a airear la temible palabra ermita. 




			Parece que hubo, igualmente, unas precipitadas convocatoria y asamblea de los ya anacrónicos Fundadores, como si no hubieran transcurrido edades ni eras y los vascos aún conservaran su primero y verdadero Árbol, el de la costa, el del Principio; no, ahora los 48, pues Baskardo y los de su tronco llevaban ya demasiado tiempo —incluso para los vascos— viviendo al margen de la Historia, recluidos, como piezas de museo, en su Sugarkea, la vivienda que muy pronto, sólo unos siglos después, sería calificada por un grupo de científicos extranjeros como la más vieja de la Humanidad; el intransigente, tozudo y troglodita Baskardo, la criatura estancada en la Libertad del Principio y denunciadora de las subsiguientes e irreparables claudicaciones-prostituciones del Hombre: evolucionando para qué, inventando y aceptando cada nuevo invento para qué; el monstruo solitario e incomprendido, pero presente en el único, último y minúsculo reducto lúcido e intransferible de ese profundo gen bloqueado y desoído, que clama, todavía, inútilmente: ¡No debió ser así! ¡No debió ser así! ¿Quién os dijo que lo hicierais tan mal? ¿Quién, malditos? 




			De manera que sólo 47 de los 48 reunidos, sin casi saber cómo ni para qué, bajo ningún árbol reunidos, ni siquiera bajo aquel roble en el que Totakoxe aún seguía viendo al ángel: pues ya el Árbol no se levantaba en aquel territorio de Getxo, y el asunto que resolver era tan profundo que no valía otro, y el roble menos que ninguno, no en balde llevaba tres días inspirándoles un miedo creciente; así, que ni a uno solo de los 47 ancianos se le ocurrió proponerlo como lugar de reunión al sentarse a deliberar, a la vista de todo el pueblo y sin que mediara ninguna elección o votación que los convirtiera en representantes de ese pueblo: fue un maquinal regreso a la limpia organización de la vieja y exigua tribu de los Orígenes, cuando los 48 Fundadores de la raza —con Baskardo, naturalmente; con él— se constituían en meros apéndices velludos de una voluntad velluda necesitada de expresarse de alguna manera, no para disponer de un veredicto sino para que la Idea compartida saliera de alguna manera al exterior; se sentaron a deliberar en un lugar ni siquiera elegido: se sentó en el suelo el primero de los 47, la espalda contra el Catafalco, y los 46 restantes tomaron las mismas posiciones contra la Gran Pieza de madera bruñida que Ermo había ya adquirido, aunque no pagado, por no haberse resuelto aún, al cabo de un siglo, quién era su dueño, si Etxe o Larreko; y toda la tribu pudo oír puesto en palabras su propio pensamiento, es decir, su miedo a pronunciarse; y, en esta ocasión, cuando se acordaron del gen proscrito no fue para pasar a otro la responsabilidad: estaban tan asustados ante aquello NUEVO que se les venía encima que necesitaron urgentemente recuperar todo o algo de las viejas esencias; en cierto modo, convertirse en las viejas criaturas distintas y recuperar el valor, la lucidez, la senda que los homínidos jamás debieron abandonar, el valor, el valor, el insobornable coraje, el valor, el valor para mirar y decidir no volver la cabeza sino seguir mirando de frente a esos poderes desconocidos empeñados en que los homínidos no les llamen secreto sino misterio. De manera que la tribu reclamó a Baskardo. 




			Enviaron por él al único miembro de la comunidad que se atrevería: un niño de nueve años, hijo de Ermo, es decir, de la sangre que tradicionalmente más se había enfrentado al inmovilismo de los Baskardo. El momento revistió cierta tensión, pues nadie recordaba cuándo fue la última vez en que se había recurrido a los Ermo. Sólo el más anciano de los 47 Fundadores pudo hablarles nebulosamente de una perdida leyenda, de cinco o más siglos atrás, en que un Baskardo combatió duramente al invento del colchón de hojas secas, alegando que reblandecía la raza. 




			Pocos habían visto a aquellos Baskardo fuera de Sugarkea, de donde, según la leyenda, no salían más que a cazar o tomar mujer: un ejemplar grande, casi un gigante, envuelto en piel de oso y descalzo, y armado con hacha de sílex. Ninguno de los presentes pudo aguantarle la intensa mirada de reprobación que les dirigió. 




			—¿Qué queréis? Os dije, hace cinco siglos, que no me molestarais en la siesta. ¿Qué queréis? —gruñó Baskardo, en un vasco tan prehistórico que apenas le entendieron. 




			—Hola, Baskardo —dijo el señor de Getxo. 




			—¿Qué queréis? 




			—En las próximas fiestas te avisaré para poner tus bueyes contra los míos. 




			—¿Qué queréis? 




			—Hace tiempo que no... 




			—¿Qué queréis? 




			—Una ermita —desembuchó el señor de Getxo. 




			Baskardo nunca había oído esa palabra, pero su instinto la empotró infaliblemente en el centro del delirio en que ahora chapoteaba su pobre pueblo. 




			—No —emitió en tono profundo. 




			El obispo de Iruña se adelantó y el pueblo se dispuso a estremecerse ante el enfrentamiento. 




			—Os traemos a Dios —dijo el obispo. 




			—Los vascos éramos más vascos cuando andábamos sin dioses —dijo Baskardo. 




			—Éste no es un dios cualquiera, sino Dios. 




			—Sí, Kixmi, lo conozco. Cuando un antepasado mío vio en el cielo la estrella de tu dios, pidió a la familia que lo tirara por el acantilado, para no ver la destrucción de los vascos, y ellos le tiraron y así no la vio. 




			El pueblo se removió con inquietud al oír aquella verdad que emergía limpiamente de la tradición. Siguió una reposición del viejo debate que sobre el tema había sostenido un Baskardo con el primer apóstol que, siglos atrás, apareció por tierra vasca para predicar la nueva religión: cuando el apóstol le nombró a Dios y a la Virgen, Baskardo le soltó que los vascos ya tenían esos artificios, y le nombró a Urtzi y a Amai; y como ni él mismo creía en ellos, retrocedió tanto en su escueto discurso que tocó el tiempo en que los vascos eran tan libres y bravos que vivían sin ningún fantasma. El pueblo reunido alrededor del roble volvió a estremecerse con esa rememoración. El obispo de Iruña se apresuró a cortar aquel regreso al paganismo. 




			—Vedlo, todavía con pieles, como un animal —dijo, señalando a Baskardo con el índice, en un gesto similar al que empleaba para sacar al demonio de los cuerpos—. Este pueblo necesita una ermita para empezar a ser civilizado. 




			Entonces se oyó de nuevo a Totakoxe: 




			—¡Mi niño el ángel! ¡Mi niño el ángel! No dejará esa rama mientras no le hagamos su ermita. ¡Dios me ha perdonado! 




			—Os recuerdo que yo labraré casi gratis la talla —dijo Ermo. 




			Había tal fulgor en la expresión de Totakoxe, que pocos se atrevieron a dudar de que veía lo que decía ver. 




			—Así que te niegas, como siempre —dijo a Baskardo uno de los 47 Fundadores. 




			—¿Para qué me habéis llamado? Ya sabíais lo que os iba a decir —dijo Baskardo. 




			—Queríamos ver si, cuando lo dijeras, Totakoxe seguía viendo al ángel —dijo el mismo anciano. 




			En el centro de una muchedumbre que no se atrevía ni a respirar, Baskardo se plantó en un par de lentas zancadas ante Totakoxe; la miró hasta el fondo de los ojos, para leer en los renglones de su sangre; y leyó lo que había en ellos; y supo Totakoxe que se lo había leído: le devolvió la mirada en forma de súplica lastimosa. Pero si Baskardo calló y salvó su vida, no fue por compasión, sino por entender, de pronto, que su tribu estaba tan perdida que ya sobraba todo; que, tanto si su pueblo mataba a Totakoxe como si la perdonaba, lo haría siguiendo la maldita ley del nuevo dios, del nuevo invento de los hombres: la mataría, no por razones vascas, sino cristianas; y la perdonaría por lo mismo, por haber visto a aquel espantajo con alas. Sintió Baskardo que los vascos habían caído en otra de las muchas trampas tendidas por los inventos a lo largo de las edades, y, esta vez, bajo una forma realmente inaudita y maliciosa, pues nunca había ocurrido que un Baskardo casi se sintiera obligado a dar su parabién a un maldito invento. Porque de su decisión dependía la vida de Totakoxe. 




			Baskardo recorrió los rostros de su tribu, todos fijos en él, esperando. Miró a Ermo, que le sonreía desde un pasado y desde un futuro plagado de los triunfos del vasco que se rascaba mucho la cabeza. «Qué bien os lo habéis montado», se dijo Baskardo. Hombre de realidades, centró toda su atención en la ermita. La cuestión era: no la ermita o Totakoxe, sino la ermita y Totakoxe, o ninguna de las dos. Desde sus quince años aterrorizados, Totakoxe intensificó su muda súplica lastimosa. 




			La ermita, pues, finalmente: el cajón, poco más que un cobertizo, que marcaría la claudicación de la comunidad de Getxo, la última en testificar, con esas piedras, la asunción del mensaje de nuevas morales y creencias que suplantarían a las antiguas, así como éstas habían suplantado a las anteriores y éstas a las no existentes todavía en el tiempo en que los 48 Fundadores acababan de salir de la mar a inaugurar la vida sobre la Tierra, según la leyenda; más que unas simples piedras —el cajón, el cobertizo— señalando neutramente un hecho o un tiempo, las mismas piedras reafirmando precipitadamente, mientras los canteros las organizaban en muros, la nueva del nuevo estilo de vida y de muerte, tan necesario e inútil como los anteriores que rigieron en tierra vasca, excepto aquel primero y olvidado del Origen, sólo ya recordado y defendido por los Baskardo de Sugarkea; unas piedras poniendo en marcha la última mentira para los cobardes, aceptada por un pueblo ya maduro para dejarse engañar; eufóricas, vibrantes, predicadoras piedras, aparentemente sumisas más que ninguna a las manos que las trabajaron para levantar el cajón, el cobertizo; no solas, no desligadas, sino unidas por más piedras —hasta formar la red de rutas ecuménicas de templos y cobertizos de la nueva fe— al Gran Centro, al Gran Estado, al Gran Imperio, al Gran Extranjero (no, todavía, el Gran Pardillo o el Gran Maketo), sentado en el trono de la ciudad de las siete colinas justamente en la vertical donde se reciben los mensajes recién estrenados la víspera procedentes de un cielo que había permanecido callado todo el tiempo en que la Mar, las Cosas de la Tierra, Amai y Urtzi no habían dejado de hablar a los vascos; un advenimiento con pretensiones no sólo de definitivo sino de esperado desde el principio del Hombre, una recopilación de perfecciones y esperanzas en que habían desembocado los anhelos imperfectos y los terrores sin esperanza de tantos milenios de constante búsqueda medrosa y cobarde, con las miradas dirigidas a las alturas en vez de al frente aceptando y pronunciando: Bien, seguiremos adelante sólo con lo que hay; unos apóstoles advenedizos divulgando una idea advenediza, ni mejor ni peor que las anteriores, sólo nueva y saturada de promesas nuevas y sometiéndose los vascos al ensayo y profanando lo que ya únicamente sobrevivía en los Baskardo de Sugarkea: la vieja esencia del coraje; y concediéndole —a él, a Baskardo—, ¿por qué no?, un destello de compasión o quizá flaqueza o quizá traición a sí mismo cuando finalmente les volvió la espalda y se alejó, otorgando, permitiendo la construcción de la ermita a cambio de la vida de Totakoxe; o un cambio de estrategia, al cabo de tantos milenios de oposición frontal a todo lo NUEVO, una insignificante entrega a la voracidad del enemigo para intentar salvar el resto del botín: el lote compuesto por Totakoxe, soltera y abortadora, y aquel cajón, poco más que un cobertizo, tan aparentemente inocente que incluso al siempre alerta Baskardo se le oyó preguntar mientras se alejaba: ¿Os bastará con esto, malditos? 




			



			 






			Eran las siete y media de la mañana. A las ocho, don Eulogio del Pesebre llamaba a la puerta de la mansión de los Oiaindia, con las dos forasteras detrás. Todos sabían en el pueblo que Cristina se levantaba con el gallo, antes incluso que la servidumbre. No sólo dirigía personalmente la casa, sino que realizaba trabajos con sus propias manos: se le oía presumir de que, en todo el país, nadie guisaba como ella la merluza en salsa verde. Recibió a don Eulogio en el comedor. 




			—¿Quiénes son? —preguntó. 




			—Acaban de llegar a Getxo —dijo don Eulogio. 




			—Acaban de llegar a Getxo y son dos niñas, eso ya lo veo... Pero ¿quiénes son? —apremió Cristina. 




			—Una no es una niña y quiere trabajar en esta casa.  




			Cristina se fijó mejor en Ella. 




			—De acuerdo, no es una niña, aunque lo parece. En cualquier caso, creo que no tiene fuerzas ni para levantar una cuchara. 




			—Pues ha de quedarse, Cristina —dijo entonces don Eulogio—. Acaba de parir o abortar o lo que sea, y no quiere decir dónde ha ocultado a la criatura. 




			—¿Es verdad eso? —preguntó Cristina a la muchacha.  




			—No abrirá la boca —dijo don Eulogio—. Pero fíjese en sus pies. 




			Cristina descubrió la sangre, desnudó con la mirada a las forasteras y su rostro huesudo expresó repugnancia. 




			—Además, estas gentes que nos vienen de fuera siempre huelen mal —dijo. 




			—¡Pero éstas tienen que quedarse! —exclamó don Eulogio. 




			—Que se queden, pero no en mi casa. Si soportan nuestras caras, rechazándoles, que se tumben en cualquier cuneta. 




			—Quiero estar en su casa. 




			La voz de la muchacha obligó a Cristina a mirarla.  




			—¿Qué has dicho? 




			—No importa lo que haya dicho: tiene que quedarse —pidió don Eulogio. 




			—Mis criados no me eligen, yo los elijo a ellos. Además, han de ser vascos, ya lo sabe usted. 




			Don Eulogio abrió la boca para suspirar. Se llevó aparte a Cristina. 




			—Esa criatura estará enterrada en tierra no santa y ni usted ni yo podemos consentir que siga allí, pudriéndose como un perro abandonado. 




			—No veo dónde está el problema —dijo Cristina—: pregúnteselo. 




			—Sólo habla para decir que quiere quedarse en esta casa. —Don Eulogio bajó aún más la voz—. Tiene miedo. Nos tiene miedo. Llega de sólo Dios sabe dónde, de un lugar en el que parece ha sido tratada muy mal... Ayer la vieron preñada... Y es nuestro deber el infundirle confianza. Entonces, hablará y nos dirá, ¡Dios mío!, dónde ha metido a... No podré dormir mientras ese ser inocente no repose en tierra cristiana. Hágalo usted por mí, Cristina, por nuestra Iglesia. 




			Cristina y el cura cruzaron las miradas. Ella era tan alta como él. No podía negar ese favor al representante de Dios en Euskeria, como Sabino Arana había empezado a llamar a nuestro país cinco años antes. 




			—¿Tendré que tomar a las dos? 




			—¿No las ve usted, pegada la una a la otra? 




			—¿Qué parentesco las une? Por su edad, es imposible que sean madre e hija. ¿Hermanas? ¿Tía y sobrina?  




			—No lo sé. 




			—¿Cómo se llaman? 




			—Las acabo de bautizar... Una, la pequeña, se llama Madia... o Magda. Les da igual un nombre que otro. Ellas son así. 




			—¿Quiere usted decir que una se llama Madia y la otra  Magda? 




			—No, no... Madia o Magda son la misma, la pequeña.  




			—¿Y la otra? 




			—No lo sé. 




			—Pero ¿no me ha dicho usted que las ha bautizado a las dos? 




			Don Eulogio extrajo un pañuelo del bolsillo de la sotana y se secó el cuello. 




			—Ella no quería ningún nombre. Me lo prohibió. Le ruego, Cristina, que se fije en sus ojos... 




			—Me estoy fijando en ellos y no me gustan nada. Nunca me gusta cómo nos miran estas gentes... ¡Pero usted, don Eulogio, no ha podido bautizarla sin un nombre! 




			El cura se refugió en una pausa interminable. 




			—Le puse uno no cristiano. Espero el perdón del Señor en gracia a que así conseguiré... 




			—¿Cuál? 




			—¿Eh? 




			—¡El nombre! 




			—No, no es un nombre... ¡Demonio, no sé qué me pasó! ¿Ya se ha fijado usted bien con qué clase de ojos nos mira? 




			—No me agrada ese miedo suyo, don Eulogio... ¿Qué nombre me ha dicho? 




			—No se lo he dicho. 




			En la nueva pausa del cura, le dio tiempo a Cristina de rechazar en dos ocasiones a las sirvientas que pretendían invadir el comedor para limpiarlo. La mansión ya se estremecía bajo el fogoso trajín a que las siete criadas se entregaban diariamente, según la disciplina impuesta por Cristina. Don Eulogio encontró un alivio en la contemplación, a través de la ventana abierta, del jardinero podando los setos. 




			—Ella —pronunció. 




			—Ella... ¿qué? 




			—El nombre. Ella es su nombre. 




			—¿Ella? ¿Ella? 




			Fue entonces cuando Cristina palpó la magnitud de la derrota de don Eulogio. El cura se identificó con aquella mirada recriminadora que enterraba sus raíces en el pasado del viejo pueblo común, y ahora no pudo encontrar ninguna disculpa. 




			—De modo que ya está entre nosotros, va a vivir en mi casa, y usted no sabe absolutamente nada sobre... Ella —dijo Cristina—. Es casi como si no existiera. Estoy por pensar que tampoco existe ese hijo suyo que dice usted ha enterrado por ahí. Ignoramos, también, las razones por las que abandonó su tierra..., hay que pensar que pertenece a alguna tierra, ¿no le parece a usted?..., y las que le han traído, precisamente, a la nuestra, a Getxo, al barrio de San Baskardo, a mi casa... Porque usted me dijo que así lo quiso... Ella. 




			—Exactamente. Dijo: «Vamos a vivir en casa de Camilo Baskardo». 




			Ahora fue Cristina quien paralizó el tiempo. Se volvió a Ella —contaría don Eulogio—, la miró, la escrutó bajo la que pudo denominarse su primera alarma real, y así quedaría inscrita en la crónica de nuestra comunidad. 




			—¿Pronunció el nombre y el apellido de mi esposo? —se asombró Cristina—. ¡Es increíble! Como no proceda de África, adonde él va a cazar... ¡Sí, seguro, África! Allá debieron de conocerse... ¡Dios mío!, ¿y el hijo que ella trajo en el vientre? ¡Es una salvaje africana, una mora! ¿Y usted pretende que yo...? 




			—Las moras se cubren la cara y llevan un anillo en la nariz —dijo don Eulogio. 




			Cristina salvó los cinco pasos que le separaban de Ella.  




			—¿Por qué precisamente mi casa?  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Josafat Baskardo 


			

			3 y 4 de junio de 1889 




			



			 






			Ama se va a morir. 




			Se ha separado de nosotros, ha cruzado la puerta de la verja y ahora está en la carretera, mirando cómo se marchan la Chica y Madia. Se agarra la garganta con las dos manos y respira con un ruido de fuelle viejo y tiembla como una hierbecita. 




			Ama se va a morir. 




			No deja de mirar las espaldas de la Chica y de Madia. 




			—¡Fuera de aquí y de nuestra tierra! —dice. Y sigue diciendo a gritos—: ¡Fuera de aquí y de nuestra tierra! ¡Fuera de aquí y de nuestra tierra! —hasta quedar sin voz, hasta que ha de apoyarse en el muro de piedra. Ahora llega a su lado don Eulogio. 




			—Cristina, Cristina..., quién iba a sospechar algo tan horrible... 




			—¡Ciegos! ¡Ciegos! —dice Ama. 




			Y dice también: 




			—¡Vaya tras ellas y devuélvalas al infierno! No las pierda de vista mientras no desaparezcan de nuestra tierra, aunque no tema un segundo aborto, un segundo enterramiento secreto, porque, esta vez, Ella, Ella... ¡Oh, Dios mío! 




			Ama se va a morir. 




			—¿La ha llamado... Ella? —dice don Eulogio. 




			—¿No es el nombre con que usted la bautizó? ¿No es el nombre que figura en los registros de Dios?  




			—Sí, pero usted, en dos años, no... 




			—¡Ahora necesito que Dios no dude contra quién lanza sus maldiciones! 




			—Por favor, Cristina... —dice don Eulogio. 




			Los dedos temblorosos de Ama agarran la manga de la sotana de don Eulogio. 




			—Ahora, nos corresponde a nosotros abortar —le dice.  




			Don Eulogio la mira moviendo la cabeza. 




			—¡Tenemos que alcanzarla! ¡Tenemos que saltar sobre su maldita tripa hasta sacarle ese hijo! —dice Ama. 




			—¡Cristina! —dice don Eulogio. 




			—Está acostumbrada. Ya lo hizo sola una vez. Ahora le ayudaremos —dice Ama. 




			Ama se va a morir. De su boca sale un ruido largo y es como si tuviera rota la garganta, y don Eulogio ha de sostenerla en sus brazos para que no caiga al suelo. Ama se va a morir. 




			—¡Camilo! ¡Camilo, venga, por favor! —dice don Eulogio. 




			Pero Aita no le oye. Sigue sentado. No mira a ninguna parte. Don Eulogio sostiene a Ama hasta que ambos llegan a la mesa del cumpleaños. 




			—Vamos, vamos, Cristina, siéntese y cálmese... Tome este sorbito de txakolí —dice don Eulogio.  




			—¿Qué te pasa, Ama? —digo. 




			—¡Mi pequeño Jaso! —dice Ama, abrazándome. Y dice—: ¡Martxel, Fabi, venid también conmigo! —y nos aprieta a todos contra su cuerpo—. ¿Qué pretenden hacer con nosotros? ¡Mi propio esposo penetrando el cuerpo de esa mora y dejando en él...! 




			—¡Que se lleven a los niños! No deben oír... ¡Que se los lleven de aquí enseguida! —dice don Eulogio. 




			Amama se levanta despacio y dice por señas a Juan, a Andrea y a Anselmo que la sigan, y también nos lo dice a nosotros, a Martxel, a mí y a Fabi, pero Ama nos estrecha más contra su pecho. 




			—Educaré a mis hijos con los ojos bien abiertos. Ellos no crecerán ciegos —dice Ama. 




			Amama se lleva a Juan, a Andrea y a Anselmo dentro de la casa. 




			—Ese hombre, hijos míos, os ha robado un hermano, se lo ha regalado a la mujer que acaba de salir por esa puerta —dice Ama, señalando a Aita con el brazo extendido. 




			«¿Qué te pasa, Ama?» 




			La Chica me dijo que mi hermano estaba dentro de su tripa. Y Ama dice que es Aita quien se lo ha regalado. Ama nos quiere mucho a sus hijos y Aita le ha quitado a uno de nosotros. Aita le ha quitado un hijo a Ama. 




			Ya sé lo que le pasa a Ama. 




			Y por eso se va a morir. 




			



			 






			Abro los ojos. Estoy en mi cama, a oscuras. Oigo dos cosas: el llanto lejano de Ama y la voz de Aita. Salto al suelo y abro la puerta. No hay apenas luz en el corredor. Al fondo, ante la puerta del dormitorio de Ama y Aita, Aita está llamando suavemente con los nudillos. 




			—Abre, abre, Cristina. Te confesaré mi pecado y tú me perdonarás cuando me escuches. Siempre me has perdonado. Pero abre, abre, Cristina —dice Aita. 




			Aita mueve el picaporte, una y otra vez, arriba y abajo, sacando el mismo ruido una y mil veces, el mismo ruido contra aquella puerta que Ama no quiere abrir. Oigo a Ama llorar al otro lado de la puerta. Está dentro, encerrada, como el hermanito nuestro que Aita ha encerrado en la tripa de la Chica. Ama no dice nada, no se le oyen palabras, sólo ese llanto que no cesa y que empezó cuando nos fue repartiendo por nuestras camas a Martxel, a mí y a Fabi, al darnos el último beso con sus labios fríos y acariciarnos con sus manos muertas. 




			Ahora no sé cuánto tiempo he dormido y he dejado sola a Ama contra Aita. También nuestro hermanito está solo contra la Chica, porque Aita lo ha puesto en su tripa, y no lo veremos nunca, porque las tripas no tienen puertas. Y, aunque tuvieran, Ama no abriría la puerta de la tripa de la Chica, porque tampoco abre la de su dormitorio, porque Ama se va a morir por culpa de Aita..., se va a morir por culpa de Ai..., se va a morir por culpa de aita. 




			Abro del todo mi puerta y salgo al corredor. Me da miedo dar un paso detrás de otro, porque así estoy cada vez más cerca de ese llanto de Ama que me asusta. La espalda de aita sigue hablando: «Cristina, Cristina, abre, abre...», y sus manos no dejan de golpear la puerta, de rozarla con sus nudillos. Si no quiere que Ama y mi hermanito se queden dentro de los sitios, que no los meta, porque él ha metido a Ama en su cuarto y a mi hermanito en la tripa de la Chica. 




			Me cuelo entre aita y la puerta. 




			—¡Jaso! ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en tu cama? —dice aita. 




			—Deja en paz a Ama, aita —digo.  




			Me mira. 




			—¡Deja en paz a Ama, aita! —digo. 




			Me mira. Se agacha y me coge de los hombros.  




			—¡No! —digo, soltándome de él. 




			—¿Qué te pasa, Jaso? —dice aita. 




			—¡No! —digo. 




			—Nunca te había oído pronunciar así aita. Es como si tuvieras culebras en la boca —dice aita. 




			—¡Deja en paz a Ama, aita! —digo. 




			—Escúchame... —dice aita. 




			—¡Deja en paz a Ama, aita! —digo. 




			—¿Por qué me has mordido la mano, Jaso? —dice aita.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Asier Altube 




			



			 






			Simplemente, Cristina las arrojó de su casa al descubrir el adulterio. El pueblo se dijo que no sólo era lo menos que podía hacer una esposa, sino que con ello restablecía lo que se interrumpió dos años antes, aquella estricta tradición de sirvientes nativos. 




			Fueron dos años perdidos: las visitas, casi diarias, de don Eulogio a casa de Cristina a tomar chocolate se convirtieron en un acoso a la nueva sirvienta, acoso más implacable a medida que transcurrían las semanas y los meses sin que Ella soltara prenda. Se supo que, a lo largo de esos dos años, se encerró en una sola respuesta: «Ningún hijo mío está enterrado por aquí», palabras que, en cierto modo, avalaban la teoría de don Manuel, en cuanto a que Ella procedía de un hogar —o lo que fuera— y de una situación innombrables, donde, al parecer, había sido tratada tan duramente por los hombres que reaccionó convirtiéndose en un azote, e, incluso, en el Mal, según gustaba de pronunciar don Manuel con excesivo dramatismo. Sobrevivió a aquel lugar y a aquella situación innombrables, simplemente, huyendo con esa Madia o Magda y un hijo en el vientre (cuatro testigos, a la luz del día, dieron fe de su ostensible embarazo), hijo que no querría reconocer como suyo, entendiendo que pertenecía, exclusivamente, a ese pasado innombrable en el que ella sólo fue un instrumento, una víctima, y de ahí su significativa respuesta a don Eulogio negando que un hijo suyo estuviera enterrado en nuestra tierra. 




			Llegó a Getxo como esas avecillas migratorias, más bien asustadas, que buscan, hasta el agotamiento, la tierra de promisión hacia la que las mueve su instinto, y sobrevuelan muchas hasta descubrir una, no especial, no particularmente distinta, no la elegida —por el destino o, tan sólo, por la avecilla—, sino simplemente la última, después de haber dejado atrás otras muchas iguales; la elegida, sencillamente, por ser la última e igual a las anteriores y saber que las siguientes serían también iguales, y entonces la avecilla se siente cansada de tanta repetición, desciende sobre aquella tierra —última sólo para ella— y dice: «Aquí haré lo que tengo que hacer». No debemos, pues, pensar en una premeditada elección de nuestra tierra vasca: Ella, en su migración-huida, cayó fortuitamente en nuestro pueblo y así supo que existíamos, nos conoció. Entonces alzaría los ojos, descubriría la mansión de los Oiaindia, preguntó, oyó el nombre de Camilo Baskardo por primera vez y lo eligió. Sí, esta vez: lo eligió, lo seleccionó, lo convirtió fríamente —ahora sí, también— en el insecto que había que manipular, no para cumplir con su papel de azote o del Mal, sino sencillamente para saciar su hambre y asegurarse de no padecerla por siempre jamás ni ella ni sus descendientes. 




			Tanta mitificación de su mito fue, tan sólo, miedo. Porque ni siquiera cuando las dos se alejaban de Cristina y de la mansión, por la carretera, sospecharía Ella que don Eulogio, momentos después, iba a darles alcance sin aliento, espantado ante la posibilidad de que el segundo embarazo acabara como el precedente, en aborto y en enterramiento ateo. 




			—Esta vez yo me ocuparé de no perderos de vista —las amenazó. 




			Era desconocer el propósito de Ella y, al mismo tiempo, negarse a la absurda y desesperada petición de Cristina de obligarla a abortar. Así, pues, don Eulogio colaboró en la defensa de aquella pieza fundamental, aún nonata, en la que Ella iba a basar toda su estrategia futura: las arrastró a su casa, igual que dos años antes, y esta vez lo que ordenó a Marimattin para ellas no fue una simple sopa de ajo, sino una habitación para pasar la noche, y Marimattin dirigió a don Eulogio una mirada de recriminación. 




			—Ellas no se merecen que el buen nombre de un sacerdote de Dios ande por ahí en lenguas —mormojeó—. ¡Son gentuza! Recuerde que una llegó al pueblo con tripa y ahora está por segunda vez con tripa. Y si la otra no tiene tripa es porque es una niña, pero denle tiempo... 




			—Yo sólo quiero que no se nos escapen antes del parto —dijo don Eulogio. 




			—Pues a esperar tres o cuatro meses, por lo que he visto —dijo Marimattin. 




			—Cuatro meses —repitió don Eulogio, secándose la frente con el pañuelo. 




			Se miraron. Marimattin se compadeció de él. 




			—Al menos, que no le salga una romería como la anterior —dijo. 




			—Cuatro meses —suspiró don Eulogio. 




			Se estremeció ante la idea de las dos forasteras durmiendo en su casa las noches de cuatro meses, una casa que jamás conoció hembras, pues Marimattin siempre fue una pieza neutra del decorado. «Voy a buscarles un sitio», anunció de pronto don Eulogio, y salió, cerrando por fuera la puerta de la vivienda y dejando dentro a las tres mujeres. Así se puso en marcha el episodio que don Manuel denominaría «la conquista de La Venta». Ni habiéndolo elegido pudo Ella disponer de un colaborador más eficaz que aquel cura; porque no sólo les facilitó que se instalaran por segunda vez en Getxo, sino el instrumento para medrar, la defensa del germen de subversión que llevaba en su vientre, aquel Baskardo en quien tenía depositadas sus esperanzas. Cuando don Eulogio llevó a la mujer y a la niña a La Venta, en aquel mes de junio de 1889, Zacarías Ermo no pudo sospechar que, sólo semanas después, su negocio iba a pasar a otras manos. 




			El pueblo no recordaba desde cuándo los Ermo regentaban La Venta. Cada seis años, el Ayuntamiento sacaba a subasta el puesto y siempre los Ermo pujaban por encima de los otros litigantes. Algunos habían llegado a creer que el solar originario de los Ermo era La Venta. Cuando Zacarías aseguró a don Eulogio que no necesitaba los servicios de ninguna de las dos forasteras, aún no se había advertido la menor alarma especial en su mirada: sencillamente, las rechazó por un elemental sentido de la economía, porque el negocio no daba para más. Pero don Eulogio tenía que ir al rosario y no podía perder más tiempo llamando a otras puertas. 




			—Además, sería una obra de caridad —insistió. 




			—Ya tengo suficientes brazos y demasiadas bocas —dijo Zacarías Ermo. 




			—Esas razones no me valen —dijo don Eulogio, a punto de estallar—. Esta mujer debe quedarse entre nosotros hasta que tenga a su hijo. 




			—¿Quiere usted hundirme en la miseria? —gimió Zacarías Ermo—. Mírela: preñada. Mi casa perdería su buena fama. Cristina Oiaindia la ha puesto de patitas en la calle, ¿no? ¿Y quiere usted que yo dé techo...? 




			—Sí, quiero. Te lo ordeno. Sólo serán dos meses —mintió don Eulogio. 




			Zacarías Ermo no encontró nuevas palabras para seguir resistiéndose. Era un hombrecillo nervioso, como todos los Ermo, que destacaban por un sagaz instinto comercial que afilaba su ingenio y habilidades y el rastreo de la utilidad de todo lo nuevo. Pero hubo de ocurrírsele a don Eulogio el anzuelo que representaría la presencia de las forasteras en La Venta. 




			—Escucha, hijo: en casa de Camilo Baskardo ha ocurrido algo, tú mismo lo has dicho. No saldrá de mi boca qué es ese algo, ni si es grave o no. Pero ahí está —dijo don Eulogio, dirigiendo una rápida mirada al vientre de Ella—. En cuanto se corra la noticia, el mostrador se te quedará pequeño. 




			Al principio, sólo fregaban. Cuatro días después, ya servían las mesas. Y, enseguida, Ella atendía al mostrador. Comentaba Zacarías Ermo que no había conocido personas tan listas como las dos forasteras. Comían solas, aparte de la familia, en una mesita en el rincón de la cocina, y dormían en un jergón tendido en el suelo de la abarrotada habitación de los trastos. 




			No se equivocó don Eulogio: el pueblo acudía a La Venta a saborear la prueba patente del escándalo de los Oiaindia. Nunca se le había ofrecido con tanta prodigalidad un pecado de ninguna de las grandes familias de la región. Ella circulaba por La Venta con una naturalidad que aún no resultaba inquietante, mostrando sin tapujos su tripa creciente, ajena, al parecer, a los comentarios, las miradas y las sonrisas que provocaban sus apariciones en el mostrador, requerida por la llegada del último grupo exigiendo vino. Decía don Manuel que hubo de existir un momento a partir del cual Ella se plantearía la conquista de La Venta, y que ese momento sería —pensaba— cuando alguien, un cliente, le entregara en mano el importe de una consumición. No hay duda de que Ella bien sabría que, en nuestra inhóspita sociedad, lo único que mata el hambre es el dinero, que, cuanto más dinero, a más distancia se está del hambre, que la acumulación de dinero proporciona un poder, digamos, como el de Camilo Baskardo. Quizá, a su llegada a Getxo, aún careciera de un plan concreto, incluso en sus líneas generales, pero lo que de ninguna manera le faltaba era el instinto. En el peor de los casos, recibiría algún dinero de la marquesa: pero no era más que dinero de jornal. Es por ello por lo que decía don Manuel que sólo en el mostrador de La Venta, al cobrar aquella consumición, descubriría las infinitas posibilidades del dinero comerciado. Y, en consecuencia, se propondría la conquista de La Venta. 




			Pero esto nadie lo supo hasta un mes después, al conocerse el resultado de la subasta. Durante aquellas pocas semanas, Ella no pasó de ser un motivo de curiosidad, muy rentable para Zacarías Ermo. Se veía por las tardes a tanta gente acodada en el mostrador, que incluso la niña había de ponerse a servir: apenas alcanzaba el borde de la gran meseta de roble y los hombres tenían que ayudarla, a veces sacándole las cuentas de lo consumido, y entonces surgían los ojos de Ella para vigilar la operación; los clientes advertían su presencia por encima de sus hombros, aunque un momento antes no la tuvieran a la vista. «Es como si La Venta fuera suya», comentaban entre ellos. Y, un mes después, recordando: «Es como si hubiera conocido por anticipado el resultado de la subasta y ya disfrutara controlando las recaudaciones». 




			Y, en medio del bullicio de la taberna, don Eulogio ocupando durante aquellas semanas la más apartada de las mesas, siguiendo atentamente el embarazo, comprobando cada mañana si el niño continuaba en su sitio, en aquel vientre. Fue un control inútil, un error: a principios de julio, ya la mujer en posesión de La Venta, se abrió violentamente la puerta y la propia Cristina invadió el establecimiento hasta la cocina, y la arrinconó. «¡Llévate de Getxo el maldito bastardo!», gritó, aulló, lanzando la primera patada al centro del vientre, con gran revuelo de faldas, y continuó atacando, enloquecida, manejando siempre la pierna derecha con fuerza y agilidad —entonces sólo tenía treinta y dos años—, aunque su zapato ni siquiera llegó a rozar su objetivo, y eso que dispuso de un tiempo suficiente, hasta que los hombres reaccionaron y fue el propio Zacarías quien la sujetó. No fue testigo don Eulogio del incidente, y le habría convenido ver cómo Ella defendió a su hijo, cómo esquivó las patadas criminales, cómo protegió su vientre con el escudo de sus manos y brazos cruzados. Sí, quería a este segundo hijo, lo necesitaba. Don Eulogio perdió inútilmente aquellas semanas de su tiempo vigilándola. 




			Comprendo que es difícil resistirse a la tentación de llamar maquinaciones a todo lo de Ella. Por ejemplo, sus guisos. De pronto, se convirtieron en una atracción más. La cosa comenzó a mediados de aquel mes de junio, cuando los cuatro científicos rusos pidieron posada. Habían llegado a Getxo de madrugada y preguntado por Sugarkea, la casa solar de los Baskardo, y habían pasado el día enfrascados en un meticuloso estudio de sus muros y cimientos. El pueblo, que les observaba a distancia, vio que se olvidaban de comer. Fue por la noche cuando se presentaron en La Venta. Zacarías Ermo tardó en hacerles comprender que sólo podía ofrecerles comida, no cama. Ellos insistieron, pues necesitaban quedarse más tiempo. Entonces intervino Ella en el forcejeo: les alquilaba su propio cuarto por tres reales diarios; no se lo alquilaba La Venta —es decir, Zacarías Ermo—, sino ella. Así lo entendieron todos y así lo entendió Zacarías, que abrió una gran boca de pasmo. Ya no volvería a recuperar la iniciativa: Ella y la niña vaciaron el cuarto de los trastos, pidieron prestados cuatro colchones a los vecinos y cuatro mantas al propio Zacarías, y amontonaron a los visitantes en el pequeño recinto, en la alcoba que, en los próximos años, iba a dar tanto que hablar. Parece que hubo una reacción de Zacarías Ermo: le vieron hablar, cuchichear más bien, con Ella, y no hay duda de que le echaría en cara su osadía, e incluso le ordenaría volver los trastos a su sitio, y, ¿por qué no?, quizá en un primer arrebato la despidiera. Más que un brevísimo intercambio de palabras, se trató de una desesperada recapitulación por parte de Zacarías, una justificación ante sí mismo y ante su familia, pues no cabe imaginar que le pasara por la cabeza el perder aquella especie de atracción de feria que multiplicaba sus ingresos. Los que aún le concedían a la mujer algún atisbo de piedad, sostenían que acudió en ayuda de Zacarías a fin de permitirle salir medianamente airoso de la entrevista, esgrimiendo la razón de que, habiendo sido contratada únicamente para fregar, también servía en el mostrador y realizaba otras tareas, como, por ejemplo, cocinar, por lo que se merecía algún privilegio. Y el que mencionara los guisos lo avala el hecho de que la primera comida que tomaron en La Venta los cuatro científicos estuvo condimentada por ella. Fue una cena: gazpacho y un asado de cordero con cierta misteriosa salsa picante, que retrasó la retirada de dos docenas de clientes, sólo por olerla. Al día siguiente, los hombres no sólo fueron a La Venta a beber: pidieron comida elaborada por la forastera. Se corrió la voz y hubo que montar mesas en el exterior. El pueblo se puso a esperar el nuevo privilegio que Ella exigiría a Zacarías Ermo. 




			Aquellos cuatro profesores rusos dejaron a la mujer una ganancia de 90 reales, pues alargaron su estancia a un mes, fascinados por el antiquísimo mensaje que les transmitieron las piedras de Sugarkea que vinieron a estudiar. Luego desaparecieron tan silenciosamente como llegaron, y el pueblo los habría olvidado si un año después don Manuel no hubiera mostrado un libro, recién publicado, que demostraba que Sugarkea era la vivienda humana más antigua de que se tenía noticia, más antigua que el más antiguo de los restos arqueológicos descubiertos; tan antigua, decía el libro, que la ciencia se veía incapaz de aplicarle sus medidas corrientes, y que el problema pertenecía, más bien, «al reino de los delirios». Cuando don Manuel explicó lo que todo esto significaba, el pueblo se esponjó de orgullo, como si la antigüedad muerta fuera un mérito personal de los vivos. 




			Desaparecieron, pues, dejando atrás aquella alcoba y aquellos guisos, que ellos, en cierto modo, habían hecho nacer, y de los que luego se llegaría a decir que parecieron creados expresamente por Ella para Santiago Altube. Porque mi tío abuelo fue uno de los que empezaron a acudir a La Venta a probarlos, aunque no sus primeras muestras, pues la capacidad de desplazamiento de mi pariente, ya por entonces, era muy limitada, con sus 190 kilos de peso y el estancamiento de su cuerpo en una mecedora especialmente reforzada desde sus dieciséis años. Era un organismo nacido para comer. Ya en sus primeros meses hubieron de arrancarle de su madre, Idurre, para que no la secara. Pronto, la familia se rindió a la evidencia de que, de un solo parto, le habían caído no menos de cuatro bocas más. Mi tío abuelo no comía en plato sino en cazuela. Y, aunque en el campo no desarrollaba el trabajo de cuatro hombres, saltaba a la vista que sufría por ello, que se avergonzaba de mirar a los suyos a la cara, de modo que la familia no tardó en compartir con él su fatalidad, perdonándole incluso las penosas escapadas que realizaba a los más apartados rincones del país (esto ocurría antes de sus dieciséis años, antes de su definitiva postración en la mecedora), allá donde se celebrara una txarriboda o cualquier otro acontecimiento gastronómico, y era frecuente que empalmara una fiesta con otra y no se le viera por Altubena en días o semanas. «Gracias a Dios, no es el primogénito, no tendrá que manejar alguna vez el caserío», comentaba Satordi Altube, mi bisabuelo. El primogénito era Saturnino, un muchacho inquieto, de gran vitalidad, todo lo contrario que Santiago, pues comía por uno y trabajaba por cuatro. Pero tuvo engañada a la familia hasta sus veinte años: a primeros de mayo de 1870, en plena comida, mi bisabuelo buscó los ojos de Saturnino y le dijo: «Desde esta tarde, Altubena es tuyo». Saturnino no interrumpió su comida para decir, sin mirar a mi bisabuelo: «Me marcho a navegar». Se hizo en la cocina un silencio tan profundo que Saturnino, según él mismo contaría después, estuvo a punto de jurarles que no había hablado. Pero eran demasiado fuertes sus ansias de ver más mundo del que se veía desde el tejado del caserío, y sostuvo heroicamente su frase. Mi bisabuelo se puso en pie para decir: «Te recuerdo que quien te sigue es Santiago». Era como cantar el fin de Altubena. Mi bisabuela se hundió en el rincón de la cocina a llorar en silencio. Zenon, mi abuelo, el más joven de los tres hermanos, salió a sentarse bajo la parra, por no estorbar con su presencia un debate en el que a él no le correspondía intervenir. Sin embargo, llegaría a ser el elemento clave de la crisis. 




			La familia vivió un mes tenso, salpicado de húmedos ruegos de mi abuela, quien acosaba a Saturnino con una verdad prehistórica: «Altubena jamás ha sido repudiado por ningún Altube». Pero, en junio, Saturnino anunció su partida de un día para otro. A mi abuela se le escapó un «¡Dios mío!» patético y mi abuelo dijo al desertor: «Así que nos dejas con ese hermano tuyo que...». Y Saturnino, apacible, ya seguro de sí, sonriente, como si no estuviera provocando ningún cataclismo: «Sí, os quedáis con el gordo». Parece que lo pronunció en un tono triunfante de liberación: fue no sólo como si acabara de salvarse de la pesadilla de aquel hermano que, dos años antes, ya se había hecho construir una mecedora especial para su tamaño y peso, que sólo abandonaba a las horas de comer, y ello ayudado por varios brazos, sino que también hubiera presentido la calamidad que tiempo después se precipitaría sobre los Altube a través de aquel hermano-rémora utilizado despiadadamente por Ella. Aunque el tono triunfal de su frase quizá no fue más que puro gozo por huir hacia horizontes nuevos y lejanos. 




			Seis meses después, llegó a Altubena un marino con un mensaje del ausente: se había establecido en las Américas. Permaneció fuera casi treinta años y regresaría convertido en un indiano. 




			Fue el propio Santiago el Gordo quien recompondría Altubena, le daría una solución: ofreció el caserío a Zenon a cambio de que le alimentara gratis hasta el fin de sus días. El pueblo entendió que no sólo era el mejor arreglo, acaso el único, sino incluso un arreglo brillante. Al menos, funcionó a la perfección durante casi veinte años, hasta que aparecieron en el horizonte de Santiago los guisos de Ella. 




			En 1889 Santiago Altube tenía treinta y siete años y llevaba veinte engordando en la mecedora. Su cesión de la primogenitura a su hermano Zenon le eximía de tener mala conciencia por no trabajar y ser una carga para la familia. Él y la primogenitura eran la misma cosa, así como eran la misma cosa las tres vacas y la primogenitura, o la huerta del maíz y la primogenitura. Tal era el razonamiento que se hacía mi tío abuelo mientras veía discurrir la vida desde su mecedora reforzada. Sólo la abandonaba cuando era trasladado al lecho, por las noches, o a la mesa de la cocina, siempre en brazos de la familia; o para acudir a algún banquete de taberna, en cuyo caso del transporte se encargaban sus amigos, que le iban a buscar y le sacaban en andas al camino y le cargaban en el carro. Aunque estas salidas se hicieron cada vez más espaciadas, por la gran molestia que representaba para todos y la decreciente ilusión por realizarlas del propio Santiago, cada año más encamado en su mecedora, más formando con ella un solo cuerpo. Es así como su aparición en La Venta, en aquel mes de junio, causó sensación. Llegó a decirse que él mismo había pedido que le trasladaran, al percibir su sensible olfato, desde Altubena, el aroma de los guisos perturbadores. Más bien ocurriría que alguien le ensalzara las maravillas que Ella realizaba en la cocina de La Venta, e incluso cabe que ese alguien le llevara una muestra humeante, una cazuelita de gazpacho o cordero o almejas o jibiones pasados simplemente por la sartén y rociados con una mareante salsita verdosa de fórmula secreta. El caso es que mi tío abuelo ocupó en un banco de La Venta el sitio de tres y comió de cuanto le sirvió Ella, devoró una ración tras otra, en medio de un corro de curiosos que pronto empezaron a hacer apuestas, mientras caía la noche y los amigos le pedían que les dejara devolverle a Altubena porque al día siguiente habían de madrugar para el trabajo. Pero mi tío abuelo ni les oía, relamiéndose y chupándose los dedos ante una pila de cazuelas ya vacías y atento a los continuos viajes de Ella cargada desde la cocina. Muy rebasada la medianoche, el único ajeno a La Venta que allí quedaba era mi pariente: sus amigos se habían retirado después de encargar a Zacarías Ermo que se ocupara de restituirlo en el carro. 




			Pero al día siguiente, a media mañana, quienes entraron a tomar el amarretako pudieron oír los tremendos ronquidos de mi tío abuelo, que dormía en el cuartucho donde Ella amontonara a los cuatro científicos rusos. Para entonces, ya se había presentado Zenon, mi abuelo, preocupado por la suerte de su hermano. Ella se lo explicó: «Le dio pereza regresar a casa y preguntó si teníamos un agujero para pasar la noche». Aseguran muchos que fue la frase más larga que se le había oído hasta entonces, lo que demostraría hasta qué grado se hallaba ya interesada en mi pariente. 




			Parece que la cosa no ocurrió tal como lo dijo: el propio Zacarías Ermo revelaría que fue Ella la que se adelantó a ofrecerle el cuarto y mi tío abuelo no sólo lo aceptó para una noche sino que durmió en La Venta durante todo aquel mes. No entonces, sino mucho más tarde (dos o cuatro años, cuando Ella ya se había ganado la animadversión general y no había peligro de que un solo pecado dejara de atribuírsele), Zacarías Ermo confesaría que aquella mujer durmió con mi tío abuelo. «Yo no intervine en aquello», se apresuró a añadir Zacarías. «Para cuando me enteré, ya llevaban no sé cuántas noches...» «¿Noches?», exclamó el pueblo. «¿Noches?» Zacarías Ermo aseguró que se acostaron todo el mes. Y el pueblo: «¡Imposible! Como mucho, una sola noche, la primera, hasta que ambos comprendieran... ¡Pero es que ni siquiera una mora como ella resistiría...! ¡Es como si emparejáramos a un elefante con...!». De manera que el pueblo descubrió que para mi tío abuelo también contaba el sexo. Hasta sus treinta y siete años, el estómago no le había permitido ocuparse de otra cosa. Pasó limpiamente de la adolescencia a la mecedora, donde las escandalosas digestiones siguieron ahogando cualquier otro desahogo vital. Sin embargo, aun aplastado bajo kilos de grasa, el sexo continuaba vivo, o al menos estuvo muerto y Ella acertó a resucitarlo; o al menos nunca existió y Ella lo creó, se lo puso en su sitio insuflando sangre y misión a los arreos de mi tío abuelo. 




			Pero, en aquel mes de junio, esto sólo se sospechaba o se temía, apenas se tocaba el tema: el pueblo estaba tan seguro de mi tío abuelo que le consideraba invulnerable a las malas artes de aquella mujer, no se lo imaginaba dejando de ser lo que había sido hasta entonces: un bulto grande e inofensivo que cumplía a la perfección su papel de curiosidad singular y de ejemplar humano desorbitado en una comunidad que siempre demostró su primitivismo dando culto a la fuerza bruta y al volumen. Y ello, cuando lo necesitaba más que nunca, cuando mi pariente se estaba convirtiendo en tradición. 




			Sin embargo, incluso los más alarmados por su suerte se olvidaron de las inquietudes que les habían traído aquellas semanas al conocerse el resultado de la subasta, celebrada el último domingo de aquel mes. Fue cuando los más perspicaces, superado el primer asombro, comenzaron a alarmarse. Porque fue Ella la que se alzó con La Venta, por un real, por un miserable real de diferencia sobre la segunda oferta, es decir, sobre Zacarías Ermo. El pueblo no acababa de creerlo. Allí concluía un reinado que había durado siglos: la estirpe de los Ermo se vio despojada de un usufructo que nadie concebía separado de aquel nombre, pues fue un Ermo quien, allá por el siglo XIII, convirtió en mostrador el misterioso Catafalco aparecido en la playa de Arrigúnaga (el mismo prisma actual; ahora con la meseta desbastada e incluso pulida después de tantos siglos de fregados, que los bueyes de Larreko subieron hasta su emplazamiento definitivo en la Campa del Roble), que rodeó de paredes y techo y se convirtió en La Venta. 




			Cuando el pueblo reaccionó y pudo pensar, se preguntó cómo, pues lo que exhibía el secretario del Ayuntamiento era un auténtico pergamino con unas auténticas cifras y letras escritas en él, y una cruz por firma sobre la palabra ELLA. ¿Cómo? ¿Cómo una forastera, una recién llegada, había descubierto lo que nadie supo hasta la rotura de los sellos y así le fue posible fijar su oferta en un solo real por encima de la más alta —la única—, la de Zacarías? ¿Cómo, si tradicionalmente las ofertas de los Ermo constituían uno de los mayores secretos para la comunidad, ofertas que ellos elaboraban con una mezcla de cálculo e intuición inigualables, siempre y sólo un poco más alta que en la subasta anterior, justamente lo preciso para derrotar al adversario más próximo? Y, luego, la inserción de palabras y números en el pergamino: ¿cómo, si Ella no sabía escribir? 




			A primera hora de la tarde, don Eulogio del Pesebre del Niño Jesús llegó al Puerto Viejo de Algorta y le hicieron sitio en el banco de los bajos del Ayuntamiento, ocupado por los que ya estaban hablando de todo esto. «Yo se lo escribí», declaró don Eulogio. «Me vino con un papel en blanco y me preguntó cuántos eran mil reales más uno. Yo se lo dije y ella entonces me pidió: “No, escríbalo aquí”. Y me pidió también que pusiera su nombre debajo, y entonces me quitó la pluma de la mano y trazó una cruz sobre su, bueno..., su nombre.» A don Eulogio no se le advirtió especialmente compungido; por el contrario, daba la impresión de estar luchando por reprimir cierta satisfacción: a fin de cuentas, lo ocurrido indicaba que en los planes de Ella no figuraba el desaparecer de Getxo con su embarazo. 




			El pueblo se centró inmediatamente en dos cuestiones: cómo había sabido Ella que Zacarías Ermo pujaría, exactamente, con esos mil reales, y si el Ayuntamiento había actuado con corrección dando por bueno un envoltorio de piel de conejo cosido con cuerda de esparto. En cuanto a la primera, apenas costó imaginársela espiando por las noches, desde cualquier rincón oscuro de La Venta, las conversaciones del matrimonio, incluso abriendo aún más las grietas entre las viejas tablas del techo de la alcoba de los Ermo a fin de sorprender sus confidencias más íntimas, entre las que se contaba la fijación, cada seis años, del monto de reales para las subastas: Ella no tuvo más que aprenderse el número de memoria y pedir a don Eulogio que le añadiera un real más. 




			El Ayuntamiento se defendió de la acusación de haber admitido un improcedente pliego envuelto en piel de conejo, alegando que estaba tan bien cosido con el esparto que ofrecía la misma garantía que la cera del sello, pues si ésta no puede recomponerse una vez rota, lo mismo aquel cosido, y ellos —el Ayuntamiento— retaban a cualquiera a que intentara imitar un cosido cuya trama y nudos eran tan distintos de todos los conocidos, que seguramente serían moros. 




			—Pero esa mujer no tiene esos mil reales más uno —dijeron varias voces, y todos se aferraron a aquella última esperanza. 




			El Ayuntamiento les echó un jarro de agua fría al declarar que ya los había pagado religiosamente. Y, de nuevo, la pregunta: ¿cómo? Aunque, en esta ocasión, pareció más razonable preguntarse: ¿quién?, ¿qué persona le había hecho donación o prestado los mil y un reales? Hubo unanimidad en señalar a Santiago Altube. El pueblo tuvo la insoportable sensación de hallarse ante un complot maquinado por alguien que pensaba mientras ellos dormían. 




			Fueron muchos los que se agolparon ante la puerta de La Venta para asistir al momento histórico en que Zacarías Ermo y su familia la abandonaban, para ser testigos de la, ¿por qué no?, ceremonia de la entrega de llaves. Seguían sin poder creérselo, y el propio Zacarías menos que ninguno. Había llegado a ser creencia general que las subastas se llevaban a cabo por cumplir un mero trámite municipal, como si el destino hubiera señalado a Zacarías sempiterno dueño del negocio. Ni siquiera su mujer, Fermina, vertió una sola lágrima, de puro asombro. El cambio de poderes se realizó en el último momento, por encima del mostrador y con una sencillez decepcionante. Luego, los que fisgaban desde el exterior se retiraron de la puerta para dejar salir al matrimonio y a sus dos hijos, de seis y cuatro años, y vieron a un Zacarías de cara verde y grandes ojeras cruzar ante ellos sin mirarles —un tipo más bien pequeño, de carnes escasas, facciones de rata y expresión perpetuamente tensa y alerta, y en ella dos ojillos saltarines a la caza de cualquier oportunidad para medrar, bien engañando, comerciando o, simplemente, inventando algún artilugio o un mero procedimiento para poner algo en marcha, fuera lo que fuese, siempre que reportara algún beneficio—, y entonces comprendieron la magnitud de su derrota; es decir, comprendieron que acababa de instalarse en Getxo una contrincante capaz de buscarle las vueltas a un zorro tan avispado como Zacarías. 




			—Por fin, ha encontrado la horma de su zapato —se oyó comentar. 




			En cierto modo, quedaron confortados con su descalabro, viendo vencido al hombre que siempre les había vencido a ellos cuando cometieron la temeridad de cerrar con él algún trato o cambalache o se le enfrentaron en las subastas de La Venta o al mus. 




			Sin embargo, cuando Zacarías Ermo y los suyos desaparecieron, el grupo de testigos descubrió que el entrañable edificio de La Venta se les antojaba, de pronto, inhóspito. Permanecieron ante su puerta abierta, sin atreverse a entrar, por entender, acaso, que haciéndolo traicionaban a Zacarías, uno de ellos, a fin de cuentas; tampoco recibían ningún estímulo del interior, ningún aliento invitándoles a dar el primer paso que legitimara la nueva situación, pues ni Ella ni la pequeña Madia o Magda estaban detrás del mostrador ni se les veía por parte alguna. Y, entonces, la gente se acordó de Santiago Altube: seguiría arriba, en el cuartucho de los científicos rusos, adonde Ella le subía los guisos culpables de su presencia allí, y alguna voz se aventuró a decir que también dormiría con él. 




			—Ahora lo podrán hacer sin tapujos —comentó uno de los malpensados—. Les queda toda la casa para ellos solos. 




			Lo que siguió vino a destruir esta teoría de la inmoralidad que reinaba en el interior de La Venta: de pronto, el sonido de unos pasos precedió a la aparición de Ella en la puerta y, sin mirar a nadie, dijo a todos: 




			—Subid para ayudarle a bajar, que se marcha. Y traed un carro. 




			De modo que lo arrojaba de la vivienda, pues no cabía pensar en una decisión personal de mi tío abuelo en este sentido. Además, entraba en la lógica del comportamiento, lleno de cálculo, que ya se le atribuía a la mujer: había mimado a mi tío abuelo hasta obtener de él los mil y un reales para el depósito de la subasta, y ya no le necesitaba. 
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