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			NOTA SOBRE L’EDICIÓ

			 

			 

			 

			Maria-Mercè Marçal, nascuda el 13 de novembre de 1952 a Barcelona però filla d’Ivars d’Urgell, d’on es considerava originària i on va viure fins als deu anys, era sens dubte la poeta més reconeguda de la seva generació quan, el 1989, va recollir tota la seva producció poètica a Llengua abolida (1973-1988). Aquell volum incloïa, revisats, els cinc llibres de versos que havia publicat prèviament —Cau de llunes (1977), Bruixa de dol (1979), Sal oberta (1982), Terra de Mai (1982) i La germana, l’estrangera (1985)—, hi intercalava un petit aplec de poemes dispersos dels anys 1980-1982, Escarsers, i hi afegia, al final, el llibre inèdit Desglaç. 

			Al mateix temps que escrivia Desglaç (1984-1988) i enllestia la preparació de Llengua abolida, Maria-Mercè Marçal havia començat a treballar en una novel·la sobre Pauline Mary Tarn, l’escriptora anglesa d’expressió francesa que va viure a París al començament del segle XX, coneguda pel nom de ploma Renée Vivien. En la feina de documentació, li van fer molt de servei els treballs de l’especialista Jean-Paul Goujon, sobretot la biografia Tes blessures sont plus douces que leurs caresses: Vie de Renée Vivien (1986). La passió segons Renée Vivien, l’única novel·la de Maria-Mercè Marçal, va aparèixer el 1994 i va obtenir de seguida un gran ressò, incloent-hi un nombre molt considerable de premis. El 1995 en va sortir la traducció castellana, i això va permetre que l’autora establís contacte amb Jean-Paul Goujon, professor a la Universitat de Sevilla. Des del gener del 1996 fins a la mort de Maria-Mercè Marçal (5 de juliol del 1998), tot i que es van veure personalment una sola vegada, tots dos van mantenir una intensa correspondència, en què ella va abocar moltes reflexions sobre la pròpia literatura.

			Pocs mesos després d’iniciar aquesta correspondència, a Maria-Mercè Marçal li van diagnosticar un càncer. A partir de l’1 d’agost del 1996 es va posar a escriure un dietari, centrat en l’experiència de la malaltia; a tongades i amb llargues intermitències, el dietari arriba fins a pocs mesos abans de la mort de l’autora; la llibreteta en què està escrit comprèn també esborranys de poemes, alguns dels quals són versions prèvies de poemes finalment incorporats al llibre que la primavera del 1998 volia enllestir per presentar-lo als Jocs Florals de Barcelona i que es va publicar pòstumament amb el títol Raó del cos (2000). Dins de la mateixa llibreta, l’autora conservava també uns quants fulls solts que formen part del mateix dietari.

			El present volum aplega el gros dels escrits inèdits dels dos últims anys de vida de Maria-Mercè Marçal: d’una banda, el dietari i, de l’altra, les cartes a Jean-Paul Goujon.

			 

			 

			1. DIETARI

			 

			El dietari està escrit sobre quatre suports materials diferents, que Maria-Mercè Marçal tenia aplegats dintre d’una llibreta petita. Els quatre suports són:

			a) Una fitxa de ratlles horitzontals, escrita a doble cara, amb una anotació del 16 de febrer del 1989, sobre la decisió d’escriure un dietari. 

			b) Dos fulls DIN A4, escrits a doble cara, que contenen la primera anotació després del diagnòstic de la malaltia (1 d’agost del 1996). Un petit desperfecte en el paper ha fet desaparèixer unes quantes lletres, que tanmateix es poden restituir sense dificultat; en la transcripció les hem posat entre parèntesis quadrats.

			c) Un full solt, escrit en una pàgina arrencada d’una agenda del 1997, corresponent al mes de març. Situem la transcripció d’aquest full al lloc que li correspon d’acord amb la cronologia (és a dir, entre les anotacions del novembre del 1996 i les del novembre del 1997).

			d) Una llibreta petita d’espiral, de 10 x 14 cm, dins de la qual l’autora guardava els altres tres materials. Les pàgines de la llibreta contenen el gros del dietari (vint-i-cinc fulls manuscrits a doble cara), començant per l’anotació del 2 d’agost del 1996. Hi ha unes quantes anotacions d’aquest mateix mes, algunes de les quals no porten data; després hi ha una breu anotació del novembre del 1996, i una altra una mica més llarga del 8 novembre del 1997; finalment, l’última tongada del dietari és dels dies 15, 16, 17, 18, 19 i 21 de gener del 1998. Intercalats en el dietari hi ha uns quants esborranys de poemes, que transcrivim sempre respectant el lloc que ocupen a la llibreta (en un cas, el poema interromp a mitja frase una anotació del dietari; ho assenyalem en nota al passatge corresponent).

			La transcripció del dietari és absolutament fidel a l’original manuscrit. No s’hi ha intervingut en cap sentit que no sigui l’esmena d’algun mínim lapsus calami. Escrivim entre parèntesis quadrats ([ ]) les lletres restituïdes per conjectura, i entre parèntesis angulars (< >) les paraules de lectura dubtosa; quan la paraula és indesxifrable, hi posem <il·legible>. Les persones al·ludides per la menció del seu nom queden identificades en un índex al final del volum.

			 

			 

			2. CARTES A JEAN-PAUL GOUJON

			 

			La correspondència conservada entre Maria-Mercè Marçal i Jean-Paul Goujon està tota escrita en francès. Donem aquí la traducció catalana de totes les cartes i postals que va escriure Maria-Mercè Marçal, curosament conservades per Jean-Paul Goujon. Quan hi ha indici que s’ha perdut algun document, ho anotem al peu de la carta precedent.

			La traducció, feta per Heura Marçal, és del tot fidel a l’original. Quan hi ha afegitons marginals de l’autora, els hem intercalat al text, sense cap indicació, sempre que completen una frase; altrament, els hem conservat com a notes al peu cridades amb asterisc. Quan ens ha semblat bo de cara a la comprensió del text, hem completat sense indicar-ho les abreviatures pròpies de l’escriptura epistolar (per exemple, escrivint «Biblioteca Jacques Doucet» on l’autora havia escrit simplement «B Jacques Doucet»). Hem respectat la llengua de les citacions sempre que són citacions literàries explícites, i també els modismes castellans a què Maria-Mercè Marçal recorre algun cop, de manera esporàdica. Hem prescindit gairebé completament de cap anotació afegida que interfereixi en la lectura de les cartes.

			Reproduïm, en apèndix, l’entrevista de Jordi Muñoz que va aparèixer el febrer de 1997 a la revista Illacrua, que Maria-Mercè Marçal va enviar fotocopiada a Jean-Paul Goujon el 27 d’aquell mes. 

			Com en el cas del dietari, els noms propis de les persones al·ludides a les cartes s’identifiquen a l’índex onomàstic que tanca el volum.

			 

			ELS EDITORS

		

	


	
		
			AGRAÏMENTS

			 

			 

			 

			Agraïm a Jean-Paul Goujon l’oportunitat de disposar de la correspondència que li envià Maria-Mercè Marçal. També volem donar les gràcies a Annie Bats i Mercè Otero per la seva ajuda inestimable en la traducció de les cartes.

			 

			FINA BIRULÉS

			HEURA MARÇAL

		

	


	
		
			PÒRTIC

			 

			NÈNIA

			 

			 

			 

			(en rellegint la prosa pòstuma de Maria-Mercè Marçal)

			 

			 

			 

			Tot fa de mal tocar, i aquesta llum

			encara ens costa més de destorbar-la:

			a les palpentes, pregarem pel dia

			amb veu molt baixa, com si la vaixella

			de la nit es trenqués a frec de llavis,

			com collint la caiguda de les albes,

			la vida feta de campanes d’aigua,

			la randa de les nits de violeta:

			el que tenim nosaltres de més pur.

			No toquem res: paraules tan ferides

			que són sagrades com un llum votiu,

			tanta bellesa enllumenada d’oli

			del temple del silenci i la claror.

			Als arcs partits de l’encesor del vespre,

			boscos enllà, Maria-Mercè viu:

			l’aigua marçal respon al gran silenci

			d’un mes de juliol emmordassat.

			Tot és tan viu que la claror ens esquinça

			la bena de la boira de la nit:

			la llum encén el xiprerar del temps.

			Algú dirà que vol viure, algú viu,

			la nit no sap descompartir fagedes:

			la vida vegetal, diu Aristòtil,

			és coval de silenci que ens escau.

			Jo vaig conèixer la foguera viva

			i em va deixar nafrat de resplendor.

			Si toques aquests fulls de flama intacta,

			esdevindran la veu d’un sol poema;

			tots hi serem al cingle de les bruixes,

			tots hi serem al cos de la claror:

			la sublevació de la lluna adormida,

			el senyal de la pèrdua en el vent!

			 

			PERE GIMFERRER

			22-23/VII/2014

		

	


	
		
			DIETARI
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			16 febrer 1989

			 

			Decideixo iniciar un dietari. En part per donar-me una disciplina en l’escriptura. Cada dia, o quasi, com a mínim mitja hora. És estrany aquest moment, on el meu objectiu sembla centrar-se a trobar una regularitat, una constància, uns hàbits que la meva «anàrquica» manera de fer rebutja amb constància —l’hàbit de no tenir hàbits, potser...—. Ordenar, dominar, potser, en la mesura del possible, el temps, l’espai. Abandonar el costum d’ésser la reacció contra els ordres imposats, dels altres. Vull escriure i per això cal que organitzi el meu temps o, si no, només escric a batzegades. Amb la poesia això pot funcionar. Amb la novel·la sé que és impossible.

			Per què vull escriure? Quin lloc dono a l’escriptura en la meva vida. Fins ara he posat l’amor i derivats al centre de tot, com a motor i llast, alhora. L’escriptura, com a crònica suïgèneris, rastre del caragol —empremta de la vida. Convertir la literatura en el fet determinant? posar les altres coses en funció de? és a dir, la professió, l’ofici com a centre, eix de les meves preocupacions. Dit així, m’hi resisteixo.

			 

			 

			 

			 

			1 d’agost 1996

			 

			Avui és el tercer dia que visc amb la mort enganxada, arrapada al costat dret. Fa tres o quatre mesos —potser cinc, ja, amb el terror de les primeres proves que, aparentment, em van tranquil·litzar— vaig començar un poema. Només un vers: «Covo l’ou minúscul de la mort, arran de pit, sota l’aixella». Ara tinc tendència a canviar-lo una mica: «La Vida cova l’ou minúscul de la mort / ran del meu pit, la meva aixella». Però no sé continuar en vers. M’imagino que d’aquest ou minúscul n’ha de sorgir un ocell d’ales immenses —de llum i d’ombra— que ho colgarà tot. Ara o, si tinc sort, més tard. No consola —no em consola— pensar que sempre, en qualsevol cas, el final és idèntic: «je ferais mon squelette aussi bien que tout le monde...» (cito de memòria, però de qui era?: la comtessa de Noailles?).

			Sé que, passi el que passi, he començat a posar per a la mort. No sóc jo qui faré «mon squelette». No sé, tampoc, com posar, no tinc models a l’abast; si tinc sort (aquesta sort que darrerament m’havia sorprès amb els seus favors insòlits —i duia l’arma amagada, un amic em va dir: hauràs de fer córrer que tens algun problema de salut per conjurar l’enveja... fosca ironia. Però és cert, tot plegat era [com te]mptar els déus, excés. Excés de premis, la llicència i, allò que més impo[rta,] l’Heura, la Fina, el nou pis, les perspectives de felicitat que ja són felicitat —el futur desitjat compartit fet present). Si tinc sort, deia, el retrat quedarà inacabat durant un temps... quant? Aquests dies han estat molt estranys —la paraula és banal, però no sé com substituir-la. Van estar precedits pel terror. El dia abans de fer-me les proves, l’endemà d’haver-me-les fet —el resultat encara llunyà— però suggestionada i aterrida després d’haver assistit a l’operació de la germana de la Glòria —a la Quirón—, un càncer ja amb metàstasi, escampat...: pronòstic, un any de vida. Vaig anar a dinar amb la Josefa (la Fina era a Canàries, d’on va tornar molt animada). Ella s’havia ofert per acompanyar-me, però hi ha alguna cosa «saturniana» excessivament pessimista que va fer que la defugís. Li ho vaig confessar durant el dinar. Em vaig dir: la veuré després. Vam estar molt bé. Vam començar parlant de les meves aprensions (intuïcions? —a hores d’ara ho sembla, però molts cops he estat aterrida i tot ha estat no-res. Això dóna, a estones, a l’actual situació un aire alhora de déjà-vu i de radicalment nou.) Després vam enfilar/parlar d’anècdotes, de vida amorosa... etc. Li vaig explicar molts episodis i em va dir que ho havia d’escriure. Així, amb un to un xic d’humor, tal com ho explicava: les meves primeres incursions a «Lesbos»..., el meu intent de lligar amb un ecologista-country quan estava embarassada de set mesos —que no va resultar en el nivell «material», però al capdavall em va fer viure un cap de setmana «volat» que encara recordo.

			A hores d’ara no crec en el tòpic que els millors amors són els irrealitzats —la història amb la Fina, l’únic amor real que ha superat els obstacles i/de el temps, em fa veure les coses diferents. Hi ha alguna cosa sòlida —en un poema vaig definir aquest amor com un diamant contra el qual el temps —i ara la por i la presència de la mort— ens ha polit, ens poleix. Tanta proximitat com aquests dies —els del terror compartit, els de la notícia compartida— no sé si els he viscut mai —potser només en alguns dies molt especials d’espasme i joia eròtica, puntuals i efímers. Llampecs en què el sexe toca la llinda del sagrat, on tot és u i cos, cor, ment, silenci i paraula. Tanmateix, no hem fet l’amor després de la notícia, hi ha com un estrany pudor. Ens hem besat i besat i acaronat. Vam fer l’amor amb un desig renovellat quan ella va tornar de Canàries. Jo vaig anar-la a buscar (a ca la Josefa vaig dinar-berenar-sopar) en un taxi a l’Aeroport, ja que no m’atrevia a anar-hi en cotxe. Havia begut licor de fruites, que se sumava a tot el xoc del matí a l’hospital [i a] tota la tensió dels tres dies a París passats amb la Felícia. Una borratxera d’angoixa. La Fina arribava a la una a l’Aeroport, jo ja hi era abans de les dotze. Aquella hora va ser terrible. Vertigen si obria els ulls, sensació d’ésser engolida per un forat negre si els tancava. Por de caure rodona. Pampallugues pertot arreu. Vaig anar als lavabos per rentar-me la cara i veure si reaccionava. Terror de caure en els lavabos. Impossibilitat de llegir, de pensar res amb un fil coherent i tibat. Laxitud de tots els fils on intentava agafar-me. Finalment, ja gairebé a la una, una certa serenitat, després altre cop el terror. Per sort l’avió va arribar molt puntual. Vaig agafar-me a la Fina, al braç, com les velles d’abans. Vam anar a casa d’ella. Era molt tard, i encara ens vam entretenir parlant amb la seva germana que, en no tenir notícies de quan arribava, s’havia plantat a esperar-la al seu pis —la seva germana, que finalment m’havia acompanyat a les proves—. Quan vam anar al llit, tot el terror es va transformar en desig. Un desig d’una intensitat miraculosa-meravellosa —després de dotze anys. Ara, a més, un desig il·luminat per l’amor —o millor dit, és el desig el que il·lumina l’amor. L’aigua que banya les pedres pot avivar-les totes, però només el diamant brilla fins i tot quan l’aigua no el banya, quan aquesta s’evapora.

			L’amor és fort com la mort —més fort?—. Recordo haver-ho llegit en el Càntic dels càntics. Així com associo l’ou —origen de vida— a la mort (Gràcies mare, per haver-me donat aquesta vida mortal, l’única que m’ha permès passar per aquesta terra, aquesta vall on tota llàgrima fructifica, de vegades misteriosament i fins aparentment sense sentit. Llàgrima-diamant (associació de Tsvetàieva). Potser només els amors pastats amb llàgrimes adquireixen aquesta duresa de diamant.

			Parlo de l’amor en lloc de la mort. I potser l’única manera de posar per a aquesta pintura darrera que —passi el que passi— ara s’inicia és mirar-la fit a fit. Mirar el final de la via («la immutable via» —C. Arderiu), no pas els possibles camins i viaranys que tal vegada, amb sort, l’ajornaran, em donaran una treva. El límit, acceptar el límit, la dissolució d’aquest jo en el tot o en el no-res, la llum i l’ombra... I des d’aquí, mesurar la vida, des del punt final suposat. Això m’ha semblat que passava aquesta nit. He somiat que perdia dents postisses, empastos... de la boca em sortien peces com de guix o argamassa amb cargols enormes, rosques, claus... Després, m’he despertat i he començat a pensar en la mort, en la vida a què aquesta mort dóna límit. La sensació ha estat d’una rara plenitud. He viscut amb intensitat i, darrerament, amb menys intensitat però més profunditat (?) o més solidesa. La impressió que tenia és que, a partir d’ara, la vida fóra més calmada, més harmònica. Em queden coses per dir, per escriure (i em semblava que no!). Però què hi fa! Cedir a la necessitat... em dic. Només em penedeixo d’haver-me inhibit en la manifestació d’opinions (articles, etc., no escrits, rèpliques, cartes al director no enviades). Les decisions més contundents —tenir l’Heura; més endavant perseverar en la relació amb la Fina— m’omplen d’una joia brutal: quina angoixa retrospectiva la possibilitat d’haver fet una altra opció!

			Em surt un «gràcies» en onades diverses. Ganes de deixar el món —si em cal— d’una forma mansa i alhora forta: d’acomiadar-me amb mots de gratitud i amb mots de perdó. Contradient R. Vivien, mai no he sentit la vida com un crim (que jo infligeixo, que se m’infligeix) ni he sentit mai «l’amor de la mort». Només sé veure la mort com el punt final d’un relat —i no hi ha relat sense punt final—.

			[image: p028.jpg]
			He pensat una estona, en despertar-me, i m’he asserenat. Després, l’angoixa, el terror torna, intermitent. La meva megalomania m’impedeix de representar-me un guió modest: operació, biòpsia, anar fent la viu-viu durant anys (hi ha dones que viuen així fa vint anys... i segurament la mort les sobtarà, de trascantó, per una altra banda). De fet, aquest guió modest fóra el guió de luxe —no romàntic, no fulminant. Sense l’aura dels «elegits» —però el guió més d’acord amb la meva aposta vital d’aquests darrers temps. Per què jo? per què no jo?: Dues preguntes barreja d’orgull i humilitat; com les cartes astrals: un dibuix on qualsevol, el més savi el més ximple, es veu reduït a un dibuix, un mapa de línies de colors (humilitat extrema) on tothom té un dibuix complex, individual, interessant (l’orgull del jo).

			Jo, com qualsevol altra dona, una de cada deu —em sembla. La diferència. Potser viure sense pit —com les amazones—, orgullosa guerrera, mantenint encara la mort a ratlla.

			 

			 

			 

			Abans d’ahir, en cercar el resultat de les anàlisis, obrir el sobre, constatar que els temors eren certs: perllongació del terror, embriaguesa del terror, irrealitat, no em passa a mi, és una altra, etc., quin paper fer... com reaccionar? Déu meu, no en sé, no en sé. Com dir-ho a l’Heura, a la mama. Incapacitat de sentir. Plors sobtats en dir-ho per telèfon a la Magda. Borratxera d’angoixa. Ahir: ressaca, sobre el cap una llosa. Profund cansament. Anorreament. Avui: després de pensar, d’imaginar les cartes que escriuré de comiat per si cal, de reconciliació total amb la vida viscuda.

			 

			 

			 

			Pànic de tots els llibres que no llegiré, potser més que no pas dels que no escriuré. Penso, realment, que l’experiència a partir dels quaranta que veig en perill mortal és una gran pèrdua per endavant. Pèrdua fins i tot de dolor —sobretot potser de tots els fruits del dolor —passat, present, (no) futur. «El senyal de la pèrdua / desmentint la mort».

			 

			 

			 

			Escriure: trencar el fil del discurs intern, desdoblar-me, posar peus de foto (vici sense esmena). Conjurar la puresa brutal del pànic.

			Pànic sobtat, quan ja et sembla que has [tr]obat una mena de serenitat insospitada.

			 

			 

			Dia 2 agost

			 

			Escriure a l’Heura abans de l’operació (dimecres que ve: avui s’ha fixat). Dir-li totes les satisfaccions —immenses— que m’ha donat, com me’n sento d’orgullosa, d’ella, fins a quin punt vull que segueixi així, que sigui tan feliç com aquest darrer any. Per evitar-li aquest tràngol, què no faria? Com deia ahir, tenir l’Heura ha estat una de les decisions més afortunades/encertades de la meva vida.

			 

			 

			 

			Segurament —pel que dedueixo de la visita d’avui— el meu futur «amazònic» —és a dir, extirpació d’un pit, així, ja d’entrada— és més que probable.

			Si és només «el senyal de la pèrdua / desmentint la mort»!!

			Després, m’imagino, vindran tots els dols.

			 

			 

			 

			Por: por de fer-me il·lusions i que després vagin caient una a una com en l’efecte dominó. En el fons, suposo, el procés del pare —tot i que d’entrada ens van espantar molt, després va semblar que tenia visos més optimistes fins que després, crac, la martellada brutal.

			Després del terror i de les perspectives del primer dia, tan radicalment encarades a la mort (parlo del meu procés subjectiu), després d’acceptar, d’alguna manera, la mort (per un moment, potser, però de rara intensitat, serenitat, plenitud), tota perspectiva menys dura (la pèrdua del pit, etc.) em sembla minúscula. Tanmateix, ahir, en sortir del cinema, em va sobtar un atac de plors que venien d’un fons incontrolat, obscur.

			—Demà: plantejar-ho a l’Heura i a la mama. És cruel la notícia que hi anem —genera alegria— per després, tan insospitadament, deixar caure «la bomba». Suposo que primer ho he de dir personalment, amb tacte, a l’Heura des d’una perspectiva realista i esperançada —no pas amb tots els meus fantasmes desplegats, ni amb l’exhibició de tots els meus tractes amb la mort —amb la imatge de la mort—. Després la mama, un altre procés, més difícil de controlar (??).

			 

			 

			 

			Avui he dinat amb el comitè d’escriptores. La Josefa —sempre discreta— m’ha dit que no havia comentat res a la Mercè... que si volia no parlar... A mi, parlar m’ajuda a fer-me a la idea que tot plegat és cert i no un malson... La perspectiva dels altres, xerrar... em dóna terra, a estones m’embriago de mots, em canso, em fatigo, m’esgoto. He estat capaç fins de riure d’acudits —sobre catalans, sobre dones.

			Segons el cirurgià —Fernández León— hi ha un 70 % de càncers de mama totalment curats. En els altres casos, reproducció al cap de sis, set anys. Diu que és petit —entorn d’un centímetre... Segons sigui gangli afectat o tumor en extensió axil·lar (mamari) l’operació... més radical o més imprevisible.

			De cop m’ha esgarrifat la idea d’una gran nafra on ara tinc el pit dret. Potser sí que la mitologia hi pot ajudar (tot se pot suportar amb un bon relat): amazones d’avui, brandant arcs diversos. Recordo la història que tant em va servir quan esperava l’Heura i alhora intentava eradicar-me l’amor pel seu «progenitor»: pensar que ella era, de fet, filla de Neptú (com en els relats mitològics: filla de déu i mortal). Sembla infantil i potser és infantil —no creixem— asserenar-se amb els contes de la vora del foc, les llegendes, els relats que —soterradament potser, míticament— donen sentit. Veure la vida com un relat que es va desenvolupant. Intentar posar-hi bé —si ja és necessari— el punt final d’un capítol o, al capdavall de tot, el del text. (Les parques teixien —o filaven? Tant és... com la Balanguera.)

			 

			 

			 

			Curiós, per un cop a la vida, voler pertànyer a la majoria —democratitis interessada i sospitosament cínica. Lluny de l’èlite de l’estrall.

			 

			 

			 

			Miro altre cop els resultats de l’ecografia, la mamografia, la citologia (atac d’insomni a la matinada. Poema de C. Arderiu: fes-te amiga de la mort... «llesca-li del teu pa...». Parla-hi sovint que «així no et sobtarà», etc. Consells de cop inútils. Fan companyia tanmateix. Poema de M. Torres «Dolç àngel de la mort»... tot i que no em fa mal «el dolor que m’espera... que es prepara...» sinó que tendeixo a prefigurar-lo en la meva imaginació... perquè no em sobti. Dolor físic o no.)

			Les proves (cito/eco/mamo) semblen apuntar a l’opció més favorable, però em fa massa por l’esperança desbocada que això em suscita.

			 

			 

			Dia 7, dimecres

			 

			Avui és el dia: d’aquí a unes hores, enfonsar-me en el son de l’anestèsia, despertar i saber alguna cosa menys incerta.

			 

			 

			 

			Ahir vaig anar a encendre un ciri a la Verge de la Mercè: hi ha d’haver uns braços essencialment maternals, invisibles i potents per reposar-hi quan totes les meves «mares» de la terra senten el mateix terror que jo.

			Llegeixo també Teresina de Lisieux.

			 

			 

			 

			L’esperit d’infància: confiar en els braços que et sostenen, esperança d’alba i d’inici.

			 

			 

			 

			Estimada Heura, suposo que avui només és un primer pas de la prova que ens espera. Les proves són moments difícils que serveixen —poden servir— per enfortir-nos. Fer-se gran, en part, vol dir això. En un altre lloc ja et dic com he estat de feliç per causa teva. Això no exclou conflictes, moments de desànim, etc. El balanç però, des d’aquí, em fa una sensació de joia sense tara. Sé que faràs moltes coses i, és cert, en part, que a través del que tu facis o visquis, una mica també viuré jo. Passa sempre amb la gent que s’estima, però mare i filla és un cas especial.

			No et quedes sense suport. La Fina t’estima moltíssim, amb un afecte desinteressat, sense cap garantia de res, cap obligació. És un amor que sempre m’ha meravellat, emocionat i, fins i tot, en moments de dubte respecte d’ella i la nostra relació (tu saps que no ha estat plàcida, però sí profunda i sòlida, de debò), veure-la com t’estimava m’ha fet tornar a enamorar —per dir-ho d’alguna manera. Ella està disposada a (vol) fer-se càrrec de tu —col·laborant amb la Magda i l’àvia, és clar— i m’agradaria que les coses anessin bé, que us ajudéssiu mútuament per superar l’estrall. A mi em commou la idea de veure-us juntes en el pis nou, fins en el cas que jo no hi pugui ser.

			Estimada, sé que pot ser dur, per a tu, duríssim, el fet que jo falti, però sobretot no t’enfonsis: tu has de viure i fer coses: tot el que facis per tu, per tirar endavant, és com si ho fessis també per mi. Una de les coses més difícils davant la mort d’algú que estimem és que de vegades tenim ganes de fer coses per aquella persona, demostrar-li que encara l’estimem, compensar-la per algun disgust que ens sembla que li vam donar i no sabem què fer. Jo et dic que tot el que facis per tu mateixa, per l’àvia, la Fina, la Magda... (o per alguna de les causes que compartim: les dones, la llengua) és com si m’ho fessis per mi. Això inclou que si el que t’és més positiu és mirar més al futur que no pas al passat, mai no te n’has de sentir culpabilitzada, de fet el futur és realment el teu país, tot i que les arrels també són importants («Saps que la soca més s’enfila / com més endins pot arrelar»). Conquereix la teva llibertat[1] —que és una cosa ben diferent, ara ho saps, que fer simplement el que et dóna la gana o el que és més fàcil. 

			T’estima — la teva mare — Mercè.

			 

			 

			 

			Mama: gràcies per tot, per haver-me posat al món, cuidat de petita i de més gran, donat suport en tota mena de circumstàncies, acceptat —amb un esforç digne de lloança— les meves opcions, per més difícil que li hagi sigut, per més lluny que caiguessin de les seves expectatives, per més contràries que fossin als seus prejudicis. Gràcies, gràcies. Li encomano l’Heura. Amb la Fina hem parlat del tema i ella se’n farà càrrec. Però el paper de vostè és importantíssim i insubstituïble. No cal ni que ho digui. Ho ha estat fins ara i encara més si jo falto.

			Una abraçada de 43 anys.

			M. Mercè

			 

			 

			 

			Magda,

			estimada germana, per sobre de tots els mals entesos, una abraçada immensa. Els contextos de vegades són difícils per culpa de Ningú. Ara penso en tu i tot em sembla nítid i bell.

			T’encomano l’Heura. Com ja li dic a la mama, amb la Fina n’hem parlat a fons i ella se’n farà càrrec. Però la Magda ha de seguir sent la Magda, i encara més. Ajuda-la. Tens un paper molt important a fer per ella, molt més del que tu et penses. Vull dir que en el seu món ocupes un lloc ben clar i essencial. Des del principi (te’n recordes? Aquest és un dels episodis que hem compartit que em fan tenir un sentiment de plenitud més intens). Una abraçada

			Mercè

			 

			 

			 

			Fina,

			Què dir-te? Tot el que podria dir-te ho saps. Amb runa de coses velles hem fet una casa, amor meu. Només em surt gràcies, gràcies repetit fins a l’infinit. Conèixer l’amor-diamant no és pas donat a tothom. A tu et dec que aquesta mercè m’hagi estat atorgada. No pas el miratge del mirall, sinó la diferència viscuda amb la tensió de construir ponts entre dues solituds. I la meravella d’arribar on som ara. Em sap greu d’estroncar —que s’estronqui— aquesta via en els seus inicis. Però he viscut molts moments de felicitat futura prefigurats en el nostre desig i en el nostre «error», esdevingut —a base de persistència— rara veritat, insòlita certesa. Fina amor, joc extrem, or subtil / que em cremes sense tornar-me cendra. Per tu s’ha fos aquell «amor sense casa». Gràcies —encara que no t’agradi que t’ho digui.

			 

			Mercè

			 

			 

			Dia 10

			 

			Encara la incertesa: efectivament hi havia tumor, l’han tret. Encara tinc pit dret (lluny de l’amazonia imaginada com a mal menor, cercant el consol d’un relat per endurar el terrible). Ara la incertesa és pitjor: saber d’on ve el mal. L’obsessió de la mort se m’ha arrapat al ventre. Morir: no pas una nova ni més gran naixença, sinó entrar de nou en el gran úter —de déu/mare: desnéixer.

			 

			 

			 

			Crec que hauria de poder donar sortida a la meva depressió actual —accentuada per la menstruació— amb llàgrimes. Però no puc. L’obsessió de qui m’envolta és que «m’animi» —som Fina, mama, Heura, Magda, a casa la Fina. Ve gent —dones, les del comitè d’escriptores —la Mercè, la Lluïsa. He sortit amb la Neus i la Marga. La Josefa ha trucat des de Roma... Amigues —la Glòria, l’Anna, la Rosa... Tanta gent que no ho sap —Dolors, Tona, Pep, Ramon...

			 

			 

			 

			Dia 11

			 

			A estones totes i tots em semblen remots —elles es quedaran, i ells; jo sola tinc una cita probable amb la Desconeguda. És cert el que em va dir la Josefa: de fet, sempre la tenim al costat, però ara la veig, la sento. És curiós com sóc capaç de dormir i oblidar-me’n —fins i tot ara. Tot plegat ha coincidit, també, amb la desgràcia de Biescas: la mort sobtada per a prop d’un centenar de persones, moltes criatures. Quina fragilitat, la joia, la vida.

			 

			 

			 

			Voldria ser capaç de resar a aquesta força Innominada que m’ha de sostenir o xuclar-me. Em resta tan llunyana que ho faig a través d’una imatge més propera: demano, prometo, suplico, a estones, a Teresina de Lisieux. Si me’n surto, escriuré un llibre sobre ella, com, per damunt d’un estrany abisme, m’ha colpit: No sé si tinc la fe que caldria —el cert és, però, que l’interès per la «Santeta» em va començar abans, a través de la Luisa Muraro i les «Diòtimes». La Fina em va comprar els seus quaderns traduïts. El seu llenguatge em costa, però a estones m’arriba «traduït» als meus termes.

			 

			Em fa por com pugui ser entès el meu desig que la Fina s’encarregui de l’Heura. Crec que és la decisió més coherent amb la realitat actual més continuista: fa dotze anys que pràcticament convivim totes tres, fins i tot l’Heura parlava fa poc de nosaltres com «les mares». Progressivament el compromís, la implicació, s’ha aprofundit. M’agradaria poder-ho deixar lligat legalment. La mama i la Magda ja tenen un paper clar, que es veuria reforçat i ampliat, és clar.

			No sé com l’Heura ho pot viure, i em sembla que la seva opinió no pot ser menystinguda. Ara bé, de vegades la gent jove és injusta —també els adults, és clar, i amb més culpa— i no sé si és capaç d’adonar-se de la magnitud de l’aposta que la Fina ha fet en ella, de tot l’esforç que hi ha abocat. Sé que la Fina pot ser un puntal de realitat ferm (de fet a mi m’ha ajudat molt a corregir alguns vicis de massa «espontaneisme» educatiu per dir-ho d’alguna manera) en aquest moment difícil de l’adolescència... La mama la veig massa «àvia», la Magda és, en part, una adolescent: no és per a mi cap valoració negativa, en absolut, per a mi ha estat, a l’inrevés, un adjectiu positiu amb què m’he identificat, però crec que predisposa més a la complicitat amb l’adolescent que no pas a l’educació, a l’autoritat necessària.

			La Fina té autoritat amb l’Heura. El nucli familiar: mama, Magda, tenen una funció importantíssima d’arrels, d’úniques arrels, a més a més, en aquest cas. Suposo que caldria trobar un punt d’harmonia entre les dues necessitats.

			Aquest tema em preocupa molt. Molt més que no pas la destinació dels meus papers. Penso, de tant en tant, en aquest llibre de versos dispers, perdut per casa.

			 

			 

			 

			És difícil trobar una escletxa per escriure. Sóc a l’habitació de la Fina i ja ha entrat un cop gairebé «tota dona» —menys l’Heura, que ahir em va veure escriure i ho volia llegir. Li vaig dir que més endavant, quan «tot hagi passat» —en un sentit o en un altre...
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