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A Stefi, compañera y cómplice en este nuevo viaje. 


A Óscar Andrés, Felipe, Julia e Ignacio, que empiezan a descubrir el lado más oscuro de la humanidad. 











No hay ficción tan horrorosa como la vida.


JOYCE CAROL OATES


Todos estamos rotos, así es como entra la luz.


ERNEST HEMINGWAY
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PRIMERA PARTE


UN CUÁDRUPLE HOMICIDIO









CENTENNIAL BOULEVARD, BARTOW





La historia que me dispongo a contar empezó en esta calle, Centennial Boulevard, el 3 de diciembre de 1997, un día que sería fatal para varios de los habitantes de Bartow, la pequeña y desangelada población ubicada en el condado de Polk, centro del estado de Florida, en los Estados Unidos de América.


Nuestro viaje en automóvil había comenzado tres horas antes en Sarasota, una luminosa ciudad costera del suroeste del mismo estado. Francisco Serrano, un hombre de raíces latinas, bajo y robusto, de piel blanca, pelo lacio y mirada transparente, que acaba de cumplir cincuenta y cinco años, condujo nuestro automóvil hasta aquí. Él conoce, como pocos, lo que sucedió alrededor de estos crímenes y sus enredados detalles, y también conoce bien la historia que se cierne sobre el condado de Polk y su mítica xenofobia vinculada desde hace varias generaciones al Ku Klux Klan. De hecho, Francisco y su familia han sentido de cerca el racismo que impera en el centro de Florida, un lugar en el que aún hay una silenciosa pero intensa presencia del grupo supremacista.


Francisco fue uno de los sospechosos iniciales del crimen, pero en medio de las investigaciones quedó liberado de toda responsabilidad. A pesar de su exculpación, como veremos a lo largo de esta historia, se convirtió en una de las víctimas colaterales.


Precisamente una de las razones por la que Francisco nos acompaña a mi esposa, Stefanie, y a mí en este viaje es porque trabajó durante siete años en la empresa Erie Manufacturing, en cuyas oficinas, hace veinte y dos años, aproximadamente a las cinco y media de la tarde, se cometieron los peores crímenes de la historia reciente de Polk.


Además de haber trabajado en este lugar, Francisco tiene otra razón poderosa para estar aquí esta tarde con nosotros. Esa razón es la que nos ha traído a este sitio para reconocer la escena de los crímenes e intentar recrear los hechos que concluyeron en una tragedia con cuatro personas asesinadas de forma brutal y varias víctimas colaterales de un caso turbio e intrincado.


Años atrás, la narración de los eventos llegó a mí por notas de prensa y por un par de documentales que se produjeron sobre la tragedia. Cuando empecé la investigación, por un encuentro casual con un amigo y colega de profesión, el abogado Eduardo Pólit, supe que este crimen había afectado directamente a su familia cercana. Meses después conocí a Francisco Serrano, primero a través de conversaciones telefónicas y luego de forma personal en un viaje que nos reunió en el Ecuador alrededor de este caso. De este modo, aunque mi primera intención era hacer este viaje con el objetivo principal de escribir un libro sobre los crímenes de Bartow, de algún modo terminé involucrándome también como uno de los abogados que ha intervenido en la causa. Más allá de los hechos cruentos que relataré en esta historia, me interesa ahondar en la vida y el destino del hombre al que se acusó y se juzgó como autor material de esos crímenes, un hombre que a sus ochenta y dos años es el presidiario más longevo del corredor de la muerte en los Estados Unidos.


Ahora, mientras Francisco apaga el motor del vehículo frente a sus antiguas oficinas, no puedo dejar de pensar en lo que siente al venir otra vez a este lugar. Imagino que en su memoria deben revolotear inevitablemente las imágenes que él y su familia haebrían deseado olvidar, aunque por la particular situación que les tocó vivir desde aquel día no tiene otro remedio que seguir invocando esos recuerdos que han trastocado su vida para siempre.


Los tres permanecemos en silencio observando aquel edificio de oficinas que parece abandonado. Francisco suspira. Stefanie, que viaja en el asiento de atrás, sujeta su hombro. Los dos comprendemos lo que significa volver aquí para él. En su mirada vidriosa y triste se refleja la desazón y pesadumbre que ciertamente lo envuelven. Rompo aquel silencio al abrir la puerta de mi lado. Vamos —les digo, mientras salgo del vehículo—. Desde este momento toda nuestra atención se centrará en el edificio gris que tenemos enfrente, una construcción fea y de aspecto desolador que he visto muchas veces en las fotografías de los abundantes expedientes judiciales del caso.


Finalmente, nos encontramos a pocos pasos de la escena criminal. Al descender del vehículo los tres sentimos el aire cálido, ligeramente húmedo, que se apodera de Bartow en las tardes de invierno. Un clima moderado si lo comparamos con las altas temperaturas y humedad típicas del verano en esta zona. La idea, quizás un poco loca o a la larga tal vez incluso inútil, es imaginar los hechos a partir de los expedientes judiciales que hemos revisado de manera minuciosa los últimos meses, y también del extenso interrogatorio al que hemos sometido a Francisco durante esta primera parte de nuestro viaje.


En silencio, nos ubicamos delante de nuestro automóvil, exactamente en el mismo sitio en que lo hizo John Purvis, el único testigo ocular del hecho hace veintidós años. Esa tarde, poco antes de las seis, Purvis, un trabajador de clase media como casi todos los que residen en Bartow, salió en su automóvil del estacionamiento que se encuentra delante de su oficina sobre la misma Centennial Boulevard. Francisco nos señala el lugar en que estaba aquel día el automóvil del testigo, justo donde los tres nos ubicamos ahora, a pocos pasos de la rampa de acceso a la avenida. Al otro lado de la calle, a unos quince metros de distancia, se sitúa el edificio de Erie Manufacturing, donde se cometieron los crímenes.


Veintidós años atrás, John Purvis abrió la puerta de su automóvil, se acomodó en el asiento del conductor, se puso el cinturón de seguridad, introdujo la llave en el encendido y arrancó el motor. Avanzó tan solo tres metros para detenerse en la salida hacia esta calle poco transitada, Centennial Boulevard, sobre la rampa de acceso. Purvis se detuvo unos segundos antes de tomar la calle por la que se encaminaría a casa después de su jornada laboral. Miró de forma automática a la derecha y a la izquierda y constató que no vinieran vehículos en ninguno de los dos sentidos de esta avenida de doble vía, pero en ese instante algo llamó su atención y el vehículo no avanzó hacia la vía despejada. No hubo detonaciones ni gritos, tampoco algún ruido que pudiera alertarle sobre lo que sucedía al interior de las oficinas de Erie Manufacturing. Lo que él describió más tarde en los distintos interromgatorios que le hizo la policía fue la presencia extraña de un hombre joven de entre veinticinco y treinta años, con rasgos asiáticos (aunque en posteriores versiones afirmara que los rasgos eran hispanos), que se encontraba junto a un reluciente Cadillac beige, en el sitio de estacionamiento situado delante del edificio en que se cometían los asesinatos.


John Purvis describió a aquel hombre como una persona de estatura media que vestía un elegante traje negro, camisa blanca y corbata también negra y delgada. En ese momento, cuando el testigo lo vio, aquel hombre de vestimenta tan disonante con la que se lleva usualmente en esta zona industrial, llena de obreros y gente de aspecto sencillo, encendió un cigarrillo con un mechero platinado que resplandeció en su mano izquierda. Tras guardar el encendedor en el bolsillo lateral de su chaqueta, el hombre cruzó una mirada con Purvis.


Frente a nosotros, el edificio de la empresa Erie Manufacturing parece estar desolado. Los tres observamos el entorno sin hacer comentarios. Recurro a mi memoria para no perder un solo detalle de lo que conozco sobre los crímenes basado en mis lecturas de los expedientes judiciales.


Al parecer ya no queda nadie en este complejo industrial, tampoco en el interior de las oficinas a las que nos dirigimos. Una de nuestras principales preocupaciones al llegar aquí parece disiparse por ahora mientras contemplamos el edificio a corta distancia. No sería agradable para Francisco encontrarse en este sitio con el propietario actual de la empresa, Phill Dosso, o con alguno de los trabajadores o empleados antiguos que no comprenderían por qué razón él ha vuelto al lugar de los hechos después de tantos años.


Mientras cruzamos la avenida con paso lento, observamos la puerta de cristal de acceso a las oficinas y, en su interior, el mueble que es parte del recibidor. A un costado, inmediatamente, el corredor que se pierde en el fondo oscuro de las oficinas. Vienen a mi mente las imágenes fotográficas de una de las víctimas tirada en ese corredor en medio de un charco de sangre. Francisco recuerda los muebles y el recibidor. Nada ha cambiado a simple vista desde la época en que trabajaba allí.


El día de los crímenes, aquel Cadillac beige había doblado muy despacio la esquina que se encuentra a nuestra izquierda e ingresó en la calle Centennial Boulevard con dirección a la calle Agrícola que está del lado derecho. El automóvil avanzó unos metros e hizo un giro lento. Se detuvo en el estacionamiento de Erie Manufacturing, que solo estaba ocupado entonces por el Ford Taurus rojo de propiedad de George Gonsalves, gerente de la empresa y una de las cuatro víctimas.


Por las circunstancias en que se produjeron los asesinatos, por la versión de Purvis que vio a ese hombre extraño afuera de la empresa y por el número de armas que se dispararon según los informes de la policía y los reportes forenses, imagino que en el Cadillac debían viajar al menos tres hombres. Esta es una de las tantas teorías que se manejaron en el proceso, y a la luz de las evidencias y los hechos que relataré bien podría ser la más lógica, pero no necesariamente fue la teoría más conveniente para las personas que llevaron este caso en la fiscalía de Bartow, ni tampoco para los investigadores de la policía y del FBI que buscaban cerrar el juicio, años después, con una sentencia de culpabilidad que pudiera dejar tranquilas a las familias de las víctimas, al sistema de justicia de Florida y a los habitantes del condado de Polk.


Al parecer aquel hombre joven al que había visto Purvis era el conductor y el que vigilaba la entrada a las oficinas, pues se encontraba de pie, junto a la puerta delantera del lado izquierdo del Cadillac. Los otros dos, que debían ocupar los asientos delantero derecho y uno de los asientos posteriores del vehículo, seguramente fueron los autores materiales de los crímenes.


De este modo, las evidencias apuntan a que el lujoso Cadillac arribó al lugar minutos antes de que Purvis saliera de su oficina. El vehículo se detuvo al lado izquierdo de los arbustos que flanquean la entrada a las oficinas, mientras que al lado derecho estaba estacionado el Ford Taurus de Gonsalves. Los hombres que cometerían los asesinatos debieron salir del vehículo cuando constataron que no había nadie que se percatara de su presencia. Uno de ellos quizás llevaba una llave, pues no hubo forcejeo de las cerraduras ni rotura de cristales o violencia cuando ingresaron a las oficinas de Erie Manufacturing. La otra posibilidad es que alguien que reconoció a uno de los tipos o simplemente se confió les hubiera abierto la puerta desde adentro, pero lo que sí sabemos es que a esa hora ya no había un solo empleado en las oficinas ni en la planta, y las únicas tres personas que quedaban al interior de la empresa eran George Gonsalves, George Patisso o Frank Dosso, tres de las cuatro personas asesinadas. Francisco nos ha hablado durante el viaje sobre este detalle, y aunque todo lo que ha explicado cae en el campo de la especulación, lo cierto es que se trata de uno más de los extraños acontecimientos que rodearon al suceso.


Mientras cruzamos la calle y nos acercamos a las oficinas de Erie Manufacturing, imagino que paso junto al conductor que permanece al lado del Cadillac, aquel elegante y misterioso hombre descrito por el testigo. Su misión seguramente era permanecer alerta ante cualquier circunstancia imprevista en el exterior mientras sus compañeros se encontraban adentro, y estar preparado para abandonar el lugar apenas ellos salieran.


Al llegar a la puerta de vidrio, sabemos que no podremos avanzar más allá y que deberemos contemplar el interior de las oficinas desde allí, tal como estaba previsto, pues nadie de la empresa estaría dispuesto a colaborar con la aventura que hemos emprendido. Desde este lugar, los tres observamos el lugar en que, veintidós años atrás, se cometían los crímenes.


A nuestra mano izquierda —igual que hoy— se encontraba el recibidor vacío, y, frente a nosotros, el corredor que desemboca en las oficinas. Todo está igual —pienso, al recordar decenas de fotografías que se tomaron en la escena del crimen.


No puedo dejar de pensar qué pasará en este momento por la cabeza de Francisco. Imagino que los recuerdos de aquella época estarán tomando por asalto su mente. Debe haber atravesado este hall y recorrido estos pasillos cientos de veces durante el tiempo que trabajó en la empresa. Y tampoco puedo dejar de pensar en la imagen de su padre que, de forma persistente, debe estar taladrando los recovecos de su memoria, irradiando desazón en todo su cuerpo. Su padre, Nelson Iván Serrano Sáenz, un hombre que se encuentra recluido desde hace dieciocho años en una celda de dos por tres metros en el corredor de la muerte de una prisión en Florida, que entonces tenía cincuenta y nueve años, y que fue declarado culpable y sentenciado a cuatro penas capitales, una por cada víctima, como el autor material de este cuádruple crimen.









LOS CRÍMENES





Por disposición de los socios de la empresa, a partir de las cinco de la tarde de cada día laboral ningún empleado o trabajador debía permanecer en las oficinas de Erie Manufacturing, salvo algún margen de tolerancia que se tenía con el personal administrativo, que podía salir entre cinco y diez minutos luego de la hora de salida fijada.


Si partimos de la teoría de que el objetivo era asesinar a George Gonsalves, uno de los tres socios de las compañías, tal como la policía y los investigadores federales pensaron desde el inicio, entonces los asesinos parecían desconocer esta disposición, pues llegaron a las oficinas pasadas las cinco y media cuando, supuestamente, nadie estaría allí. De hecho, durante el proceso que se llevó a cabo algunos años después, varios testigos, trabajadores de Erie Manufacturing, dijeron que las disputas más frecuentes entre los dos socios, Gonsalves y Phill Dosso, durante los últimos meses antes del crimen eran sobre la hora de salida del primero, que jamás se quedaba en la oficina hasta la hora de salida del personal pese a que entraba a trabajar varias horas más tarde que este último.


Francisco también fue testigo de estas discusiones de los dos socios de su padre e incluso nos comentó durante el viaje desde Sarasota que el mayor problema que tenían Dosso y Gonsalves, desde mucho tiempo atrás, era que el primero sentía que trabajaba más tiempo para las compañías, aunque los dos recibían la misma remuneración.


Sin embargo, la tarde en que se produjeron los crímenes había sucedido algo extraño en Erie Manufacturing, pues, pasadas las cinco y media de la tarde, cuando los delincuentes entraron, escucharon una discusión de varias voces que salían de la oficina del fondo del pasillo que pertenecía a George Gonsalves.


Si los criminales suponían que su objetivo, Gonsalves, estaría solo aquel día en que curiosamente se quedó más allá de las cinco de la tarde, debía ser quizás porque recibieron esa información de su contratante (asumiendo otra de las líneas investigativas que sugerían que se trató de un trabajo profesional realizado por sicarios). De ahí que, al ingresar a las oficinas, ante la duda y el hecho sorpresivo de que otras personas se encontraban allí, con el afán de no dejar testigos, es posible que los criminales decidieran seguir adelante con el trabajo independientemente de la gente a la que debían eliminar. Este hecho no resulta extraño si imaginamos que los sicarios habían llegado a esas oficinas ubicadas en una ciudad algo alejada de las grandes urbes del Estado y si tenemos en cuenta que, según un patrón común de comportamiento criminal del asesinato a sueldo, cuando alguien más se interpone en el camino de su encargo, no muestran contemplación o reparo alguno en cargarse más personas de las que estaban previstas en su encomienda. Y, si alguna de esas personas fue la que les abrió la puerta y ya adentro los descubrió armados, sin duda los criminales no habrían dudado en cumplir a cabalidad con su contrato e incluso exceder el objetivo planteado para garantizar su anonimato. Este inesperado encuentro de los asesinos con más personas de las que se preveía, además de haber sido un hecho fortuito y trágico para quienes no debían estar allí, años más tarde, resultaría decisivo durante el juicio. Sin embargo, dados los antecedentes de Gonsalves y su acostumbrada salida de la oficina antes de esas horas, cabe pensar en otra hipótesis sobre los crímenes, y es que tal vez los asesinos no iban a liquidar a Gonsalves, sino a otra de las personas que se encontraban en el lugar. Esta segunda versión, sumada a la posibilidad de que se hubiera tratado de un robo, será parte esencial de esta historia.


Por ahora, volvamos a la escena del crimen. Nos encontramos en las oficinas de Erie Manufacturing. Seguimos mentalmente el camino que hicieron los asesinos, valiéndonos para esto de las fotografías, videos, diagramas y reportes policiales e investigativos del delito. El que iba adelante, empuñando su Colt .22 con silenciador, un arma de dotación policial que no se puede adquirir libremente en el mercado, llegó de pronto a la oficina de George Gonsalves y con un grito amenazó a los tres hombres, que discutían de forma acalorada por un auto que usaba Frank Dosso y que el gerente de la empresa había prestado esa tarde a otro funcionario, un hecho casual que sería fatídico para tres de las víctimas que, al parecer, no debían encontrarse a esa hora en la escena del crimen: Frank Dosso, Diane Patisso y George Patisso. Sin embargo, por uno de esos giros imprevistos del destino que nos ponen de súbito frente al abismo de la muerte, allí estuvieron todos ellos.


Apenas los asesinos ingresaron a la oficina, vieron a George Gonsalves, que se encontraba sentado en el sillón delante de su escritorio, mientras que Frank Dosso, el hijo de su socio Phill Dosso, estaba en una esquina del lado de la pared, y George Patisso, cuñado de Frank Dosso, se ubicaba en ese momento más cerca de la puerta por la que entró el primer hombre armado. El que iba detrás, un segundo sicario, empuñaba su Colt .32. Aquí me permito hacer una precisión, y es que uno de los dos asesinos (o tal vez una tercera persona) llevaba también un rifle calibre .30, bastante aparatoso, por cierto.


Volvamos a la escena del crimen. George Gonsalves, que se mantuvo sentado en su silla, detrás del escritorio, al ver a los hombres armados debió levantar sus manos ante las amenazas que proferían los tipos que habían entrado de forma repentina en su despacho, mientras que los otros dos jóvenes, que encaraban segundos antes a gritos al gerente por la disputa acerca del vehículo de la empresa, permanecían de pie, estáticos, con sus brazos levantados. El segundo hombre se quedó bajo el umbral de la puerta apuntando con su arma a los dos jóvenes que mantenía a tiro a su derecha. El primero de los asesinos se movió con rapidez para ubicarse junto a la silla de Gonsalves y así tener además una visión completa de la oficina. Este movimiento le permitió al sicario guardar sus espaldas contra la pared y dominar desde aquel sitio la puerta de entrada por si alguien más, de forma inesperada, aparecía en el umbral de la puerta o cruzaba por el corredor. Gonsalves, tembloroso, a lo mejor iba a suplicar al tipo que no le hiciera daño, pero de modo repentino, con agilidad, a pocos centímetros, el asesino le descerrajó el primer tiro frontal en la cabeza, un tiro limpio, acompañado de un leve silbido provocado por el silenciador, que le perforó la frente. Y, cuando Gonsalves caía de bruces al piso por impulso de la mano de su propio asesino, este hizo un segundo disparo en la nuca de la víctima. Fue una “ejecución”, a todas luces, tal como se recogió más tarde en los reportes de la policía.


Mientras tanto, en esos segundos que transcurrieron entre los dos disparos del primer hombre contra Gonsalves, George Patisso, un joven de contextura fuerte y atlética que jugaba fútbol americano en la universidad, intentó detener al hombre que había realizado los disparos. Se abalanzó sobre él, pero este lo recibió con un tiro a sangre fría en la frente, y disparó cuatro tiros más con su arma, la Colt .22 con silenciador.


Frank Dosso, arrinconado contra la pared detrás del escritorio, suplicaba a los asesinos mientras se cubría la cabeza con sus brazos. El segundo hombre o un tercero, quizás, se acercó para eliminarlo. Disparó dos veces con el rifle .30, pero las balas de uso militar solo lo hirieron en su antebrazo y en el bíceps derecho, que fue atravesado por una de las municiones. En ese momento se escuchó una voz que provenía del hall de entrada a la oficina. El primero, que había ejecutado a los otros dos hombres, caminó hasta el lugar en que se encontraba el joven Frank Dosso, herido, y lo remató con tres tiros de su Colt .22. Uno de esos tiros impactó en la muñeca izquierda, y los otros dos, mortales de necesidad, penetraron en la cabeza sobre la oreja izquierda. Mientras tanto, otro de los hombres salió hacia el corredor y se encontró con Diane, la esposa de George Patisso y hermana de Frank, que había llegado a Erie Manufacturing para recogerlos en su automóvil. La mujer intentó huir hacia la puerta de salida, pero él corrió detrás, la alcanzó en el pasillo, la sujetó con violencia del cabello y le disparó un tiro en la nuca con su .32. Ella cayó al piso arrastrando consigo a su victimario. En la escena apareció entonces el primer asesino y con su Colt .22 hizo un disparo más en la sien izquierda de Diane Patisso cuando ella seguramente ya estaba muerta. En el umbral de la puerta de entrada, debió aparecer el tipo de rasgos asiáticos al que Purvis había visto unos minutos antes. Al darse cuenta de que su compañero había liquidado a la mujer que llegó de pronto a la empresa sin que él la hubiera podido detener en el exterior, regresó al vehículo para ponerlo en marcha. El asesino de Diane se levantó con dificultad, pues uno de sus brazos había quedado debajo del cuerpo de la víctima. En consecuencia, no se percató de que el guante de látex que utilizaba para no dejar huellas en la escena del crimen quedó también atrapado debajo del cuerpo de la mujer.


Como dato adicional, que más adelante tendrá mucha relevancia, debe notarse que los disparos del primer hombre que portaba la Colt .22 con silenciador fueron precisos, casi exactos en su forma y distancia. Este sujeto impactó a sus víctimas diez veces en la cabeza entre la frente, las sienes o la nuca, y una sola vez, a Frank Dosso, en la muñeca izquierda, con la que posiblemente se estaba protegiendo. Los otros disparos hechos por un segundo y tal vez incluso por un tercer hombre, tanto con la pistola .32 como con el rifle .30, impactaron tres veces en los brazos y una vez en la nuca de Diane Patisso. Este no será un hecho menor más tarde durante el juicio.


Una vez que los asesinos liquidaron a las cuatro personas presentes en el lugar, se aseguraron de aparentar que todo aquello había sido un asalto en el que fueron descubiertos y, por tanto, se habían visto obligados a liquidar a los testigos. Las víctimas debían aparecer como si aquella masacre se hubiera producido por mala suerte o por un quiebre del azar que los encontró en estas oficinas a la misma hora en que entraron los ladrones. Imagino entonces a los hombres revolviendo los cajones de la oficina de Gonsalves y de las oficinas contiguas. Al primero, poniéndose de pie sobre una silla de patas rodantes, con cierta dificultad, para mirar si en el techo falso de la oficina había escondido algo de dinero. Este hecho también resultará relevante en el proceso que se llevará a cabo nueve años más tarde. Al otro asesino, revolviendo papeles de los archivadores y tirándolos por el piso, simulando que buscaba las cosas de valor que se podían guardar allí. Pero, al final, los presuntos asaltantes obtuvieron un exiguo botín que consistió en un reloj Rolex de pulsera que llevaba George Patisso y una cadena de oro que fue arrancada del cuello de Frank Dosso. El crucifijo de esa cadena apareció más tarde en la escena del crimen debajo del cuerpo de Dosso. En todo caso, la desaparición de estos objetos fue suficiente para engañar un rato a la ingenua policía de Bartow.


Cuando los dos criminales salieron, la puerta de acceso a las oficinas de la empresa quedó apenas entornada, un detalle que también resultaría esencial unas horas después en el momento más duro de todos, el descubrimiento del espeluznante crimen.


El 3 de diciembre de 1997, un día que debía ser de celebración y alegría para la familia Dosso, pues las hijas gemelas de Frank y María cumplían diez años y se preparaba para ellas un festejo familiar, se convertiría en la más espantosa pesadilla para esta familia. Pasadas las seis de la tarde, cuando ya se había consumado el cuádruple asesinato, aún quedaba algo más de una hora para que los padres y familiares de las víctimas descubrieran el horror. Recién a las siete y media de la noche tendrá lugar este dramático encuentro, pues en vista de que Frank, su hermana Diana y el esposo de esta, George, no llegaron a tiempo a la celebración del cumpleaños de las niñas y no respondían a las innumerables llamadas telefónicas que les hicieron, Phill y Nicoletta Dosso salieron a buscarlos en su propio vehículo hasta Bartow. El camino entre su casa, ubicada en Winter Heaven y las oficinas de Erie Manufacturing, les tomó casi veinte minutos, es decir que ellos salieron hacia Bartow pasadas las siete de la noche al no tener repuesta alguna a sus llamadas.


Cuando los Dosso llegaron al lugar, notaron que las oficinas estaban con las luces encendidas, pues la noche había caído ya sobre Bartow. Estacionaron junto a los dos automóviles que estaban afuera, el de George Gonsalves y el de su hija, Diane, mientras que varias de las luces de las oficinas se encontraban encendidas a pesar de que había un extraño silencio en el lugar. Y entonces sucedió algo que consta en los expedientes y en varios reportes policiales, y es que al llegar a la escena quien se bajó del vehículo para ver qué había sucedido con sus hijos, fue la señora Dosso, Nicoletta, una mujer que en ese momento tenía sesenta y cinco años, mientras que su esposo, Phiill, uno de los copropietarios y director de la compañía en la que trabajaba casi todos los días de su vida, permaneció sentado en el interior del automóvil.


Al menos resulta extraño imaginar aquella escena de la pobre mujer, la madre de las víctimas, entrando sola a las oficinas de su marido para descubrir a sus hijos muertos, y mientras tanto él, Phill Dosso, un tipo de aspecto rudo, de mirada penetrante y facciones toscas que se suavizaban levemente por el cabello lacio, escaso y blanco, permanecía sentado al volante de su automóvil. ¿Por qué Phill Dosso no entró directamente a sus propias oficinas y dejó que lo hiciera su esposa? ¿Qué esperaba descubrir allí? ¿Qué miedo irracional lo dejó congelado en su automóvil mientras su esposa, una nonna italiana de aspecto dulce, de cabello blanqueado prematuramente, una mujer de casa que no iba casi nunca a esa oficina, descubría el espeluznante crimen de sus hijos? ¿Acaso Phill Dosso ya sabía o suponía lo que había sucedido una hora antes en sus oficinas, algo de lo que quizás podría encontrar?


Los gritos de Nicoletta rasgaron el aire. En ese instante Phill Dosso abandonó su vehículo, entró en sus propias oficinas y sus ojos descubrieron el horror de lo que había sucedido en aquel lugar: su hija Diane, yacía en el corredor en medio de un charco de sangre, su yerno George Patisso y su hijo Frank, y su socio George, ejecutados en la oficina de este último. Solo entonces, Phill Dosso hizo aquella llamada que quedó grabada en la central telefónica del 911. Francisco enciende la grabación que tiene guardada en su teléfono celular. Los tres escuchamos en silencio:


Phill Dosso: … ¡Cuatro personas fueron asesinadas! ¡Oh, mi Dios!


911: ¿Cuatro personas asesinadas?


Phill Dosso: Sí, ¡Oh, mi Dios! ¡Oh, mi Dios!, mi hijo, mi hija, mi yerno, ¡Oh, mi Dios!...


911: Señor, su hijo, su hija, su yerno…


Phill Dosso: Sí, ¡Oh, mi Dios! mi hijo, mi hija, mi yerno, mi socio, ¡mi Dios! ¡Oh, mi Dios!...


911: Señor, ¿se encuentra aún en la línea?


Phill Dosso: Sí, ¡Oh, mi Dios! ¡Oh, mi Dios!


…


Pocos minutos después de esa llamada estremecedora en la que se confunden los gritos de Nicoletta y Phill Dosso, varios patrulleros de la policía de Bartow llegaron al lugar de los hechos. De inmediato se acordonó el área. Las oficinas de Erie Manufacturing se convirtieron en un caos de entrada y salida de agentes e investigadores, y, entre ellos, los desolados padres que acababan de descubrir el macabro asesinato de sus hijos, de su yerno y de George Gonsalves. Es en este punto cuando en realidad comienza la historia de la familia Serrano en medio de aquella desgracia, el momento en que Phill Dosso y su esposa Nicoletta advierten a los policías, entre gritos y lágrimas, de forma reiterada y sin dejar lugar a dudas, que el autor de los crímenes es Nelson Serrano, su exsocio: Nelson lo hizo, Nelson lo hizo —repite, Phill Dosso—. Nelson es mi enemigo, él me amenazó con matar a mi familia —afirma el hombre en un último y desgarrador testimonio que recoge uno de los policías.


Esas palabras que fueron reproducidas en los reportes policiales señalaron sin duda el curso y el desenlace de la investigación, y marcaron, obviamente, el destino de Nelson Serrano y los suyos.


Al caer la noche sobre Bartow, envueltos en el silencio perturbador que nos ha provocado esta visita al lugar de los crímenes, nos encaminamos hacia Gainesville, una coqueta ciudad universitaria que se encuentra a 141 millas.


Esta noche descansaremos en un hotel de Gainesville antes de la visita que efectuaremos mañana a Nelson Serrano en el corredor de la muerte de la prisión de Raiford.









SIETE MESES ANTES





Decía que todo había empezado el día 3 de diciembre de 1997, pero en realidad esta historia bien pudo haber comenzado siete meses antes, en mayo de ese año cuando Francisco Serrano, director de operaciones de Erie Manufacturing e hijo de Nelson Serrano, que era uno de los tres socios de la empresa a partes iguales, descubrió que en la contabilidad de la compañía había un faltante aproximado de un millón de dólares.


Durante el viaje de regreso entre Bartow y Gainesville, Francisco nos explica este antecedente fundamental para el caso. Stefanie y yo escuchamos el relato sobre la historia de los crímenes de Bartow.




En mayo de 1997, mientras revisaba las cuentas de la empresa, que era una de mis labores principales, me di cuenta de que había un faltante de dinero en el banco, casi un millón de dólares menos en una de nuestras cuentas más importantes. Mi padre estaba de viaje esos días y por esa razón decidí hablar directamente con los otros socios, con quienes nos unía una amistad de varios años. Esa misma tarde, entré a la oficina de George, en donde también se encontraba Phill Dosso. Les comenté que había descubierto que en las cuentas faltaba casi un millón de dólares, pero, muy molestos, me respondieron que ese tema no lo iban a tratar conmigo, que ese era un asunto que solo les interesaba a los tres socios. Esta discusión, aunque breve, terminó siendo definitiva para mi salida de la empresa. Para entonces, los negocios de la empresa habían dejado una buena ganancia a todos. El año anterior, 1996, cada uno de los socios recibió como utilidades cerca de un millón de dólares, una cifra muy significativa, pero al parecer, por lo que descubrimos más tarde, para Dosso y Gonsalves nada era suficiente. 


Erie Manufacturing fue una empresa creada por Dosso y Gonsalves. Ellos se dedicaban a proveer los componentes que requerían los sistemas de transporte y almacenamiento de prendas de vestir desarrollados por mi padre en su empresa, Garment Conveyor Systems, que tenía como clientes grandes cadenas comerciales de los Estados Unidos. Después de algunos años de haberse conocido y de tratar comercialmente entre ellos, en 1989 mi padre, George y Phill se asociaron en partes iguales tanto en Erie Manufacturing como en Garment. A partir de esa unión las dos compañías se hicieron mucho más rentables, y gracias a la invención y diseños de mi padre, que creó un novedoso sistema de transporte y desempacado de prendas de vestir para grandes almacenes, llegó el éxito económico de los años 1996 y 1997… 





Mientras escuchamos el relato de Francisco, miro atentamente cómo el paisaje sombrío del crepúsculo en el centro de Florida discurre por la ventana del automóvil: grandes extensiones de naranjos espectrales, melocotones o almendros cuyas siluetas uniformes nos acompañan en el trayecto. Se produce un breve silencio en el automóvil que solo se interrumpe cuando le digo:


—No tengo duda de que hoy todavía se mataría por un millón de dólares en cualquier lugar del mundo, pero esas cuatro muertes, aunque las de los jóvenes resultaran absolutamente casuales, ¿acaso iban a devolverle el dinero a tu padre?


Francisco, que conduce atento a la carretera, responde de inmediato:


—Por supuesto que no, ya vamos a hablar de eso, pero antes déjenme contarles lo que sucedió cuando mi padre regresó de su viaje y se enteró del dinero falótante.




Apenas volvió a Bartow, mi padre tuvo una fuerte discusión con sus dos socios en las oficinas de la empresa. Él proponía la firma definitiva de un acuerdo de compraventa preferente de acciones para cualquiera de los tres, acuerdo sobre el que ya se había hablado varias veces, pero nunca se lo suscribió. En esa última ocasión sus dos socios tampoco lo aceptaron y además se negaron a devolver el dinero de la empresa del que se habían dispuesto de forma irregular. Obviamente, a partir de ese momento la relación entre los tres, que siempre fue fraterna, casi familiar, se rompió de forma definitiva. A los pocos días yo fui despedido de la compañía con el voto de Phill y George, que hacían mayoría, y de inmediato mi padre interpuso una demanda civil para recuperar el dinero faltante. Unas semanas después, los otros socios le quitaron a mi padre el acceso a las cuentas y lo removieron de su cargo como presidente de las dos sociedades.


Mi padre se separó de las empresas en julio de 1997, mientras planteaba el juicio civil contra Phill y George y formaba una nueva compañía conmigo para continuar con el negocio de sistemas de transporte de mercadería con sus diseños. El conflicto por el dinero desaparecido y el destino de las acciones de Erie Manufacturing y Garment Conveyor Systems escaló en las semanas siguientes con dos altercados importantes entre los tres socios. El primero se produjo a finales de julio cuando mi padre acudió a su antigua oficina para sacar sus objetos personales y no pudo ingresar a esta, pues habían cambiado las cerraduras de la empresa. En ese momento él discutió fuertemente con George a través del intercomunicador porque no lo dejaban entrar a recoger sus objetos personales. George llamó a la policía y mi padre hizo también una llamada al 911 diciendo lo que estaba sucediendo afuera de sus oficinas. El incidente no pasó a mayores, mi padre pudo recuperar sus cosas cuando llegó la policía y se le permitió su ingreso, pero el detalle del cambio de las cerraduras fue esencial algunos meses más tarde en la teoría del crimen, pues ya sabemos que los asesinos entraron al edificio sin forzar las cerraduras, o, tal vez, alguien les abrió la puerta desde el interior… 


El segundo incidente —continúa Francisco—, este de mayor gravedad, se produjo apenas un mes después del descubrimiento del faltante en las cuentas, aproximadamente en junio de 1997, cuando mi padre habló con Edward Atkins, un reputado abogado de Florida que asesoraba legalmente a las compañías. En esa reunión, mi padre le comentó sobre el dinero que los otros socios habían sacado ilícitamente de las cuentas bancarias y el abogado le dijo que debía abrir otra cuenta distinta para depositar allí los fondos provenientes de futuros contratos para proteger la liquidez de las empresas. Esto se lo confirmó días más tarde en un informe por escrito. Mi padre siguió el consejo del abogado Atkins. En los días siguientes abrió una cuenta distinta y allí depositó un cheque de doscientos cincuenta mil dólares que recibió esos días de parte de su mejor cliente de entonces, los almacenes comerciales JC Penny. Al enterarse de la existencia de la nueva cuenta, George y Phill interpusieron una denuncia penal contra mi padre por fraude, pero esta fue archivada días más tarede cuando el propio abogado de las compañías, Edward Atkins, testificó ante el juez y aclaró que él, como abogado corporativo de las empresas, había asesorado a Nelson Serrano para que abriera otra cuenta y así protegiera el patrimonio de las sociedades. A pesar de que estos hechos fueron parte de las pruebas en el proceso por el cuádruple asesinato, y de que existía un juicio civil por dinero interpuesto por mi padre contra Phill y George, la historia que siempre sostuvo la familia de las víctimas y la historia con la que el fiscal Agüero elaboró su teoría del caso fue que mi padre había robado dinero de la compañía a los otros dos y que ese habría sido el móvil del crimen.





Interrumpo a Francisco en este momento para hacerle una pregunta que ha estado rondando por mi mente mientras escuchaba su relato sobre los hechos que antecedieron al crimen:


—¿Se recuperó en ese juicio civil el valor que los socios tomaron de las cuentas de la compañía?


Francisco responde de inmediato:


—No, ese juicio jamás concluyó, pues cuando mi padre entró en prisión, varios años más tarde, al no poder presentarse en las audiencias, el juez declaró abandonado el caso y perdimos todo ese dinero…


—Por tanto, ¿los dos socios de tu padre o, al mednos uno de ellos, se quedó finalmente con el dinero?


Francisco suspira y responde:


—No solo con esa cantidad sino con mucho más, pues varios meses después de que se rompiera la sociedad descubrimos que la suma total que había desaparecido de las cuentas en 1997 era de casi cuatro millones de dólares.


—¡Cuatro millones de dólares! —repito, asomnbrado.


—Así es —responde Francisco, que no despega sus manos del volante ni su vista de la solitaria carretera que nos conduce a Gainesville.


Se produce otro lapso silencioso, hasta que lo interrogo de nuevo:


—¿Durante el juicio penal alguien siguió la pista del dinero? No recuerdo haber visto ninguna referencia a esto y, peor aún, sobre una suma tan elevada —concluyo.


—No —responde Francisco, bajando la voz como si alguien más estuviera escuchando nuestra conversación—. A nadie le interesó ni se preocupó por seguir la pista del dinero, a pesar de que nosotros pedimos varias veces que se hiciera esta investigación, pues allí podían encontrarse evidencias sobre el verdadero móvil del crimen…


Tras un momento, suelto la pregunta que he estado elaborando mentalmente:


—¿Para ti cuál fue el verdadero móvil del crimen?


Él hace otra pausa mientras el vehículo que conduce baja la velocidad al entrar en el estacionamiento de la Universidad de Gainesville, en cuyo hotel nos alojaremos esta noche. Al detenerse en la zona de parqueo, concluye:


—Lo único que les puedo decir es que después del crimen mi padre no solo perdió la oportunidad de cobrar judicialmente el dinero que se habían llevado de las cuentas de la empresa, sino también las acciones de la compañía que nunca le pagaron. Mi familia perdió todo su patrimonio; George murió asesinado y únicamente dejó un monto muy pequeño en sus cuentas; y Phill, que se convirtió en víctima y acusador en el proceso penal por la muerte de sus hijos y de su yerno, se quedó como único accionista de las dos empresas, a las que les cambió el nombre. Mi padre es hasta el día de hoy accionista de dos compañías de papel, pues todos los negocios, los activos inmobiliarios y el dinero se traspasaron a las nuevas sociedades de Phill. Y, en relación con tu pregunta, puedo ratificar que ninguno de los investigadores ni la policía siguió jamás la ruta del dinero que se esfumó de las cuentas de la empresa, pero, por un investigador privado que nos ayudó en algún punto, conocimos que un monto que se aproximaba a lo que desapareció de las cuentas fue transferido a una sociedad italiana que tenía como socio a Phill Dosso, y supimos también que, tiempo después, esa sociedad hizo una importante inversión en tierras del sur de Italia.









EL CORREDOR DE LA MUERTE





Dicen los condenados a muerte que aquel lugar es lo más parecido al infierno. Cuentan que allí, en el encierro, se vive cada día como si fuera el último. Dicen que aquel estribillo “dead man walking”, “dead man walking”, se convierte en una pesadilla constante desde el día en que entras por primera vez en ese pabellón y los guardias de seguridad te reciben con sus rostros cínicos, sonrientes algunos y pérfidos otros, con esas tres palabras envueltas en una entonación macabra. Y entonces, rematan su bienvenida llevándote a visitar el sitio en el que un día te ejecutarán, una lóbrega sala con vistas al auditorio desde el que sus ocupantes te verán morir.


Esa mañana, emprendimos nuestro camino hasta el centro penitenciario Union Correctional Institution, la prisión de máxima seguridad en la que está recluido Nelson Serrano desde 2006 cuando Susan Roberts, una jueza de la corte de Bartow, le impuso cuatro penas de muerte.


Un largo recorrido por las autopistas del estado de Florida nos llevó desde Sarasota, una hermosa ciudad situada junto al golfo de México, a la desoladora Bartow, y luego desde Gainesville hasta la localidad de Raiford, al norte del estado de Florida.


En mi mente da vueltas una frase que leí la noche anterior en una antología de cuentos y relatos del escritor argentino Juan José Saer: “Voluntaria o involuntaria, la memoria no reina sobre el recuerdo: es más bien su servidora”. Sé que me quedaron grabadas estas palabras por el temor desmedido que me asalta desde hace años ante la posibilidad de perder la memoria y convertirme en una carga insoportable, en un despojo con sus signos vitales latentes para desgracia de mis seres amados. De forma maniática y silenciosa, además de la lectura diaria, hace tiempo empecé a trabajar mentalmente con ciertos ejercicios básicos: cálculos matemáticos, juegos de palabras y, sobre todo, recuerdos remotos que repaso una y otra vez desde los primeros años de la niñez (quizás entre los tres y cuatro años) para mantenerlos diáfanos y vivos. Cada día viajo a algún punto del pasado para rescatar esas imágenes, olores, sabores o episodios normalmente triviales que han formado parte del olvido durante años y que, ahora, vuelven con más fuerza, con mayor intensidad, para mi consuelo. No puedo imaginar aún que el destino, caprichoso e indescifrable, traerá otra vez a mi mente esta frase de Saer cuando vea a Nelson Serrano y hable con él.


Además de grabar todas las conversaciones que mantenemos con Francisco Serrano, tomo notas en un cuaderno que llevo desde el inicio del caso. Aquí, caóticas, a momentos incomprensibles, están las referencias sobre lo que veo, escucho o me llama la atención, incluso algunas sensaciones que caen sobre mí estos días durante el viaje, como las interrogantes que me embargan antes de conocer a Nelson Serrano remarcadas con varios signos de interrogación. La noche antes de visitar el corredor de la muerte, luego de la cena, ya en la habitación, hablamos con Stefi sobre estas sensaciones compartidas. Los dos tenemos aún muchas dudas sobre este caso, aunque la visita a Erie Manufacturing y la conversación con Francisco nos ha ayudado a comprender mejor los hechos. Compartimos, en especial, una enorme interrogante sobre ese hombre que lleva dieciocho años encerrado por un crimen que asegura no haber cometido.


Hablamos también con mi esposa sobre la postura soberbia de Nelson Serrano en los videos del juicio e incluso compartimos todavía ciertas dudas sobre su participación en el crimen, no como autor material, pues las pruebas sobre la presencia de al menos dos personas son claras, pero sí como uno de los sospechosos de ser el autor intelectual, aunque la historia que nos ha relatado Francisco esta tarde sobre el dinero de las empresas ha disipado en parte nuestra suspicacia.


Sabemos, porque nos lo habían anticipado, que entraremos en la prisión sin ninguno de los aparatos que hoy resultan tan útiles para atesorar recuerdos: una grabadora, un teléfono celular, un computador personal… La vida actual parece imposible sin al menos uno de estos artilugios de los que nos hemos vuelto tan dependientes y que no será posible llevar en nuestra visita al corredor de la muerte. En otro apunte de mi cuaderno, que prueba mi espantosa caligrafía, con esfuerzo, descifro otra frase de Saer que escribí anoche y que tiene conexión con la primera: “… el recuerdo es materia compleja. La memoria no basta para asirlo”. Me abruma en ese momento la posibilidad de entrar sin teléfono y sin cuaderno a esa sala de visitas. Apelaremos, por tanto, a la memoria de Stefi y a la mía para retener la mayor cantidad de datos e información sobre lo que suceda durante esas horas que compartiremos con Nelson Serrano, y, quizás, con suerte, a las breves notas que podremos hacer allí en unos pequeños papeles reciclados que nos entregarán los guardias de seguridad.


Francisco conduce nuevamente el vehículo. Nuestra conversación se interrumpe cerca de las nueve de la mañana, cuando estamos aproximándonos a la prisión en medio de una niebla espesa y de una llovizna persistente. Es un domingo inquietante para Stefi y para mí.


Apenas entramos en el parqueadero del Union Correctional Institution, entre la bruma que se disipa lentamente, aparecen los espectrales edificios que conforman este centro penitenciario. Mientras estacionamos el vehículo, Francisco nos comenta que visita a su padre en la prisión al menos una vez al mes, siempre en domingo, que es el día fijado para los internos del corredor de la muerte. Al bajar del automóvil nos protegemos del frío. Dejamos en la guantera todos nuestros efectos personales. Apenas llevamos algo de dinero para comprar víveres en el bar de la sala de visitas.


Lo primero que nos llama la atención son las construcciones del complejo, rectangulares y lúgubres, pintadas de gris en su mayoría y de un amarillo pálido el de máxima seguridad. Y, por supuesto, nos impactan las enmarañadas alambradas que rodean el lugar entre dos cercas metálicas paralelas, rematadas por la parte alta con varias líneas disuasivas con cables de alta tensión.


Nuestra presencia en el corredor de la muerte ha sido autorizada con varias semanas de anticipación, de modo que en el primer filtro los guardias verifican las identidades de cada uno. Francisco es un visitante asiduo y conoce el procedimiento, pero para mi esposa y para mí esa es la primera visita a una prisión estadounidense, y aunque hemos seguido este caso de cerca, es también la primera ocasión en que veremos en persona a Nelson Serrano.


La noche anterior miramos otra vez los dos documentales que se filmaron sobre su caso, el primero de la CBS, que inculpa claramente a Serrano, lo muestra como un asesino en serie y descubre a Tommy Ray, el agente policial que tuvo a cargo la investigación de los crímenes de Bartow como el héroe de la historia; y también el trabajo de Janeth Hinostroza, una periodista de investigación que desnuda el sistema corrupto de la justicia estadounidense, critica la pena de muerte como institución e intenta demostrar la imposibilidad de que Serrano hubiera cometido los crímenes, según la teoría de Ray y de la fiscalía. Los dos resultan fundamentales para comprender los distintos rostros que puede tener una misma historia, y, sobre todo, para descubrir los vacíos e inconsistencias que envolvieron a la teoría elaborada por Ray y llevada a la corte por los fiscales John Agüero y Paul Wallace. Sobre estos dos trabajos audiovisuales y sus protagonistas volveremos más adelante, pues, por ahora, cuando Stefi y yo estamos a punto de entrar como visitantes en el corredor de la muerte, tenemos las mismas preocupaciones: la primera, relacionada con el lugar que visitaremos y, más concretamente, con nuestra seguridad allí dentro. Nos han prevenido quienes visitaron antes a Nelson Serrano sobre la forma en que debemos actuar, y, sobre todo, a mi esposa le han sugerido que vaya vestida con ropa holgada, sin nada llamativo en sus prendas, pues compartiremos una pequeña sala con unos quince o veinte detenidos, todos inculpados por homicidio en primer grado. Esta preocupación se desvanece cuando atravesamos los primeros filtros de seguridad y los guardias nos revisan y nos tratan con seriedad y profesionalismo. La segunda preocupación, en cambio, es la percepción que ambos tenemos sobre Nelson Serrano antes de conocerlo personalmente, una percepción acentuada por las imágenes que habíamos visto de él durante el juicio que terminó por encontrarlo culpable. Durante el trayecto le revelamos algo de esto a Francisco, pues a los dos nos quedó la sensación de que en el juicio Nelson Serrano se había mostrado soberbio, casi altanero en sus gestos frente al jurado, frente al juez y sobre todo frente a la familia de las víctimas. De hecho, hemos comentado con Francisco que en nuestra opinión aquella imagen de su padre pudo tener un efecto negativo en la decisión del jurado y, sin duda, lo tuvo en la jueza que, además, aunque suene extraño y absurdo, era compañera de trabajo de una de las víctimas: Diane Patisso.


—Un hombre inocente, en esas circunstancias y bajo asesoría legal, debía mostrarse deshecho, humilde, afectado por un caso que lo podía llevar a ser ejecutado, y sin embargo la actitud de tu padre durante el juicio fue sorprendentemente arrogante… 


Ante esta visión, y sin ocultar su sorpresa, Francisco responde:


—Mi padre es así. Es un hombre que nunca se deja ver derrotado, y ahora que ustedes me dicen esto me doy cuenta de que sí, que durante el juicio se veía fuerte porque nunca se iba a mostrar de otra forma ante Phill Dosso, su exsocio que lo había llevado a ese lugar con sus acusaciones; sin embargo, les recuerdo que, por su sordera, él escuchaba lo que se decía en la Corte un instante después, a través de un computador, de modo que sus reacciones no coincidían exactamente con lo que escuchábamos.


Tras unos segundos de reflexión, Francisco concluye:


—Además, mi padre y los abogados estaban tan confiados sobre las pruebas que tenían a su favor, y sobre todo confiados por las pruebas que no tenía la fiscalía para acusarlo, que todos actuamos con la certeza de que sería declarado inocente… 


En todo caso, aunque no se lo digo, pienso que sus abogados no solo se habían confiado de que el juicio parecía simple para la defensa, sino que también actuaron de una forma sospechosamente negligente. Esta idea me da vueltas por la cabeza ahora que los tres nos encontramos en el interior del pabellón de máxima seguridad de la prisión de Raiford.


Tras cruzar las primeras puertas de acceso, caminamos por un corredor exterior cubierto completamente por rejas, una suerte de jaula forjada con hierro y alambre de púas. En los patios del centro de reclusión, a cierta distancia, distinguimos un grupo de prisioneros vestidos con trajes azules. Son los convictos por delitos comunes que se mantienen separados del corredor de la muerte.


Finalmente, llegamos a la sala de visitas del pabellón de máxima seguridad. En su apariencia exterior no es muy distinto a los otros, aunque allí dentro se encuentran solo quienes han cometido delitos atroces, en su gran mayoría homicidas en primer grado. En estos días la población del corredor de la muerte es de algo más de doscientos veinte prisioneros, pero esta sección está habilitada para albergar allí cuatroe cientas personas en celdas unipersonales.
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