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			Algunos dicen que las atrocidades que cometemos en la ficción son los deseos ocultos que no llevamos a cabo en una civilización controlada. No estoy de acuerdo. Creo que el cielo y el infierno son lo mismo. El alma pertenece al cielo, el cuerpo, al infierno.


			Lars Von Trier


			Su cuerpo estaba dividido: por una parte, su cuerpo propio —su piel, sus ojos— tierno, cálido, y, por la otra, su voz, breve, contenida, sujeta a accesos de distanciamiento, su voz, que no daba lo que daba su cuerpo. 


			Roland Barthes


			…mata y escribe.


			César Vallejo


		




		


		

			   


			Uno


		




		


		

			   


			Nevó. 


			Los meteorólogos no lo pronosticaron. En una temporada de inestabilidad atmosférica, los informes climáticos anunciaron un frente frío con probables chubascos. Mencionaron una masa de aire helado, un descenso abrupto de temperaturas, pero jamás la nieve. Y ahí estaba, cayendo silenciosa y frágil. El evento fue insólito, un desvarío de la naturaleza. 


			El clima es impredecible, una fuerza que escapa a nuestro control. Los animales, con su instinto ancestral, perciben lo que el ser humano apenas empieza a comprender. Los elefantes detectan las vibraciones de los sismos y se marchan a otros terrenos para mantenerse a salvo. Las aves migratorias desvían sus rutas ante las señales de peligro. Las ranas croan con mayor intensidad antes de la lluvia. Los gatos se esconden cuando se avecinan tormentas eléctricas. Ciertos peces nadan frenéticamente al acercarse un tsunami. Incluso, hay plantas y flores que modifican la dirección de sus hojas ante las diferentes posiciones del sol. 


			Hacía décadas que no ocurría algo así en la Ciudad de México y, cuando sucedió, se dio como todo lo inevitable: sin aviso, como la muerte, como el amor, como los acontecimientos que no prevemos pero que nos cambian la vida. 


			En medio de este invierno inesperado y perpetuo, la nieve fundió la certeza de que nada es imposible y que todo es probable. la muerte, como el amor, como los acontecimientos que no prevemos pero que nos cambian la vida. 


			


			En medio de este invierno inesperado y perpetuo, la nieve fundió la certeza de que nada es imposible y que todo es probable.


		




		


		

			   


			Un charco rojo en el suelo refleja tu silueta, como un espejo que todo lo observa, devolviéndote una versión distorsionada de ti misma. La mesa, el librero y las paredes están salpicadas de sangre; las gotas irregulares narran una historia. La tuya, la suya. 


			La de ambas. 


			La música suena en el ambiente. No reconoces la canción, son solo voces y acordes que intentan llenar el vacío del espacio. Respiras una calma inquietante; una extraña serenidad habita el aire espeso. Estás mareada. Tu visión se empaña, todo se estira, se curva en espirales, plegada sobre sí misma. El mundo se ladea, o eres tú quien se gira, no lo distingues. La náusea sube por la garganta en oleadas, un ardor ácido te corta el aliento. Te vas a caer, vértigo sutil, pero sigues de pie en el mismo lugar. La realidad se fisura. El tiempo y tú colapsan. El corazón te golpea el pecho, rápido. Demasiado rápido. Luego lento.


			Más.


			Lento.


			Eso mismo debe sentir el alma al abandonar la carne, al desprenderse del cuerpo. Eso debió sentir ella cuando le arrancaste la existencia. 


			Le tocas una mejilla. Está tibia, es una resistencia a dejar la vida. Su piel habla en un lenguaje visceral, íntimo, que intentas comprender. Se comunica a través de los poros, en cada vello erizado, con el último escalofrío, en súplicas ahogadas. Al deslizar tus manos por sus brazos, pecho y cintura, es ella quien deja una huella indeleble en ti. Su cabeza yace inclinada; los párpados entrecerrados; la boca apenas abierta, como si estuviera a punto de decir algo, un secreto, tu nombre, tal vez un gemido. Mueves el pelo que le cubre parte del rostro; descubres una rara expresión, de placer y terror amalgamados, éxtasis, abandono. Entrega. Quisieras congelar ese gesto, memorizarlo para siempre.


			Reflexionas en lo absurdo de los deseos humanos, los anhelos más primitivos. ¿Por qué esas ansias de probarla, esa voracidad por capturar su esencia, esas ganas de aprehenderla para creer que la haces tuya? Al quitarle las botas y las calcetas, el aroma ligeramente ácido de sus pies se dispersa frente a ti. Ampollas, piel reseca y áspera, uñas moradas: dignos indicios de una maratonista. Cada uno lleva rastros de los caminos por los que anduvo, de los kilómetros que corrió. 


			Le retiras los pantalones, forcejeas: están entallados. Las piernas, que alguna vez tuvieron fuerza y movimiento, ahora descansan. Sobre los muslos dibujas espirales y líneas, escribes su nombre, tu nombre; apenas la tocas con la yema de tus dedos, imaginas que el roce aún puede excitarla. Con cuidado, le bajas los calzones, una tanga de algodón negro. En el centro hay una delgada mancha blanquecina, una marca de vida impregnada. Aspiras el olor de sus fluidos más íntimos; te embriaga el aroma del flujo de la ovulación, de la capacidad del ciclo reproductivo. Es dulce, traza de fruta madura al borde de fermentar. Le quitas la blusa y el suéter, ambos escotados, también negros. No trae brasier, no le gustaba usarlo, lo odiaba, decía que era incómodo. Se asoman los senos; los pezones erguidos brillan a la luz de las velas, parecen de cera.


			Desnuda, quieta. En ese estado luce más delicada y bella que nunca, como una fotografía iluminada por secciones, con contrastes que juegan entre destellos y sombras; parece una escultura de mármol, la imagen de una antigua diosa sin alma. Es una obra maestra, un tributo a lo efímero, un fragmento de la posibilidad de lo infinito atrapado en este mismo instante. Frágil, vulnerable, incluso en su perfección.


			Es hermosa.


			Es tuya. 


			


			Y está muerta.


			Sobre la piel, lienzo blanco de tersa textura, resaltan sus finos tatuajes, cicatrices de tinta que nunca lograste descifrar. Un triángulo en el brazo derecho, quizás una alegoría a la perfección; un círculo en el izquierdo, la armonía perseguida. Un diamante, hallazgo de sí misma; tres flechas apuntando hacia el frente señalan el destino inevitable. Una delgada ola, el flujo incesante de vida que ahora has detenido. Una estrella arriba del pubis, su tatuaje más íntimo, secreto que solo pocos, según ella, tuvieron el privilegio de conocer. Guiada por la devoción, acaricias la barbilla, delineas la quijada, rodeas el cuello con las dos manos, no con violencia, sino con una intención casi reverencial. Desde el centro de su pecho trazas una línea hasta llegar al abdomen, luego al ombligo, el origen, el punto medio, el centro, el equilibrio de todo; hundes el meñique ahí. Tu mano continúa explorando, desciendes, te encuentras con una sombra de vello claro que apenas cubre la entrada a su interior. Sigues con el contorno de los labios, bordes sagrados, rosados; con un movimiento tímido metes un dedo, dos; rodeas las resbalosas paredes todavía cálidas, como si se resistieran a perder algo de su vitalidad; llegas al fondo, al punto que parece el final.


			Está tan húmeda como tú.


			Miras su nariz, el tabique, los orificios de las fosas nasales por donde desde hace varios minutos no entra ni sale oxígeno. Ya no aspira vida. Lo que esa protuberancia un poco aguileña respiró por última vez fue tu aliento, y tú captaste, una vez más, su olor. En esa exhalación se escaparon el miedo y la esperanza. Ella solía exagerar sobre el tamaño y la forma, se comparaba con Cleopatra, la Callas, Barbra Streisand; sin embargo, juró mil veces que jamás se la operaría por las posibles desfiguraciones y por el dolor del procedimiento. ¿Quién podría imaginar que tú eres la que está separando la piel del hueso con la misma delicadeza con la que lo haría un cirujano plástico? Con el cuchillo que usaste apenas hace un rato, cortas la punta, un trozo nada más. El crujido del filo resuena. Colocas el pedazo de nariz sobre la tuya. ¿Cómo te quedaría? ¿Armoniza con tu fisionomía facial? Su olor favorito era el de las casablancas, como las del ramo que le trajiste. Tu amada amiga, tu entrañable enemiga. Ya no podrá aspirar ni ese aroma ni el de su perfume predilecto, frutal, con destellos de limón y menta. 


			Las servilletas de tela no son suficientes para limpiar la sangre.


			Los ojos aún te observan, surcados por decenas de rayas purpúreas en los extremos que se cruzan en el espacio blanco. Las pupilas dilatadas, negrísimas; el iris es más verde y vívido. Tratas de arrancarlos. Están demasiado adheridos. Te esfuerzas, metes las uñas y, con mucho esfuerzo, desprendes los globos oculares. Brotan hilos de sangre; lágrimas rojas resbalan por sus mejillas hasta llegar al cuello y al pecho. Sostienes sus ojos como dos joyas valiosas. Qué ganas de cambiar tu ojo dañado por el suyo y poder ver con la claridad con que ella percibe todo lo que le rodea. Te preguntas si habrán intuido su destino, si hubo un reflejo del inminente final. Las cavidades quedan vacías: los párpados entrecerrados, arrugados.


			Las orejas, aún blandas y maleables, semejan dos conchas de mar, delicadas y llenas de susurros huecos. Ya no podrá escuchar la música que tanto le gustaba, ni tu voz, ni el canto de los pájaros por la mañana. Con mucho cuidado, retiras un pendiente, una arracada, un par de brillantes y una bolita de oro, aretes que más tarde te pondrás en el mismo lugar y orden, aunque ello implique perforarte. Cuando estaba nerviosa, solía tocarse el lóbulo izquierdo, eso le aliviaba la tensión.


			Extirpas ambas orejas con sendas tajadas. 


			Más sangre.


			Te acercas y le dices: «Te amo, te odio, te amo, puta, ladrona». Sellas tus palabras con un beso en sus labios aún pintados de rojo vibrante. Te hubiera gustado que respondiera que ella también, pero ni una palabra más será articulada: ya no podrá escapársele ninguna palabra. Nada. Ahora es muda. La boca está abierta. Con un tirón suave jalas la lengua hacia afuera. La cortas, con cuidado de no rajar nada más en el proceso. Ese pedazo de carne recién extraído, ancho y en forma de cono, queda inerte sobre la mesa, como una especie de molusco o un coágulo enorme. Con sus miles de papilas gustativas, ella saboreaba su comida favorita, el sushi, y los postres de cualquier tipo. Comía poco, con reservas, cargada de culpa. Siempre envidiaste la forma en la que hablaba: podía hacer que cualquier frase sonara inteligente y profunda, incluso en sus pausas.


			¿Lo último que pronunció? «No, por favor…».


			Las manos son largas y finas; las uñas, impecables, pintadas con una capa de barniz negro. Con esas manos, tu admirada colega tecleaba ensayos brillantes, exquisita prosa, sublime poesía. Transformaba pensamientos en arte, bordaba ideas con la facilidad con la que otros respiran. Frente a la computadora, acariciaba el teclado, deslizaba los dedos con gracia, como una pianista ejecutando una sinfonía de letras. No como tú, que aporreas las teclas con brusquedad. El anillo en forma de V con un diamante sobresale en el dedo de en medio de la mano izquierda. Nunca se lo quitaba. Era una marca de identidad, un símbolo: formaba parte de ella. Entra con facilidad por tu anular. Sientes una punzada en la falange, como si reconociera que no es suyo. No te lo quitas. Te queda perfecto.


			El cuchillo tiembla, o quizás eres tú. Estiras su mano sobre el suelo; acomodas la hoja sobre su índice izquierdo. Un tajo. Fue superficial, solo un rasguño. Otro. No es suficiente. El filo se hunde, los tendones resisten. Necesitas más fuerza y más presión. El cuchillo encuentra el hueso. El grave crujido te estremece. Las fibras aún lo sujetan, están tensas. Cortas de nuevo, el metal se atasca. Segas con ímpetu el músculo, el cartílago, el tendón. Por fin, el dedo se desprende. Sigues con el derecho. La sangre es pegajosa. Viene un silencio que se interrumpe por tu respiración precipitada y por la canción que empieza a sonar: «Pale Blue Eyes», The Velvet Underground.


			But mostly, you just make me mad. 


			


			Baby, you just make me mad…


			But it´s truly, truly a sin.


			Ella te robó tu historia. La que tú intentaste escribir y no pudiste. La que a ella sí le publicaron. La que fue ovacionada como si fuera suya. Pero tú le has robado los cinco sentidos. La vista con la que percibía la realidad, los colores de las cosas, las formas; los ojos con los que leía, con los que estudiaba cada uno de tus gestos sin decirte nunca lo que realmente pensaba. El oído con el que atrapaba sonidos, ruidos, canciones; las orejas con las que te escuchaba hablar. El gusto con el que probaba diferentes sabores; la lengua con la que salivaba, con la que hablaba varios idiomas, con la que en tantas ocasiones pronunció tu nombre, con la que te besó a ti y a muchas otras personas. El olfato, el más primitivo de los sentidos, con el que reconocía olores; esa nariz tan peculiar por donde inhalaba y exhalaba. El tacto con el que percibía el mundo a través de la piel, con el que reconocía texturas; los dedos con los que escribía.


			Acomodas las partes removidas sobre el mantel blanco: ojos, nariz, orejas, lengua y el par de falanges: su identidad. Esas partes de su cuerpo le permitían interactuar con el entorno, influían en la forma de experimentarlo todo, sentir las emociones, revivir los recuerdos. Acercas las velas a las piezas: evocan reliquias expuestas en una galería o museo, tu preciada colección. 


			¿El resto del cuerpo? Lo vas a dejar ahí mismo, en su casa, en el suelo, donde está ahora, cubierto de sangre, sin pistas ni nada que te delate.


		




		


		

			   


			Mi nombre es Eugenia Cuevas. Soy escritora, siempre quise serlo. En casa teníamos un librero inmenso y sin duda eso influyó. Yo lo veía como un enorme animal de madera, un león que rugía historias y leyendas, y no me daba miedo. Me gustaba elegir los tomos al azar, abrirlos, hundir la nariz en las hojas que olían a papel, a tinta, y sumergirme en ellos. Me divertía, me alejaba de la realidad. Y cuando leía, la gente a mi alrededor casi no me hablaba.


			Nos sentábamos los tres, mis padres y yo, a leer todas las tardes. Era nuestra forma de convivencia, de estar juntos sin hacernos tanto caso. Cada uno estaba en su mundo, en otras páginas, con distintos personajes y tramas, pero compartiendo el mismo silencio. Me enseñaron a leer con disciplina, a sentarme correctamente: la espalda recta, el libro a cuarenta centímetros de distancia, debajo de los ojos, no al frente, ya que eso lastimaba la vista y la postura. Leer así me resultaba incómodo; no tenía que ser una actividad tan rígida. Prefería hacerlo a mi manera. Era hija única y toda la atención era para mí, pero, cuando nadie me miraba, me tumbaba sobre el suelo o el pasto, boca arriba, boca abajo, con las piernas en alto o enredada en posiciones imposibles. En esos momentos de libertad, la lectura cobraba otra dimensión; mi cuerpo participaba: igual que las narraciones, yo también daba giros inesperados. Entonces la lectura se volvía un viaje absoluto. No solo leía o imaginaba lo que leía. Habitaba las historias. Podía ser la boa de El Principito, engullía un elefante sin que nadie entendiera lo que de verdad había dentro de mi silueta. O el gato con botas, caminando con elegancia y astucia, engañando a reyes, a ogros. A veces era un escarabajo de oro, misterioso y brillante, escondido en cofres ocultos y llenos de tesoros. Me escapaba en naves espaciales o en submarinos hacia lugares desconocidos e inexplorados, galaxias lejanas, planetas que gravitaban, ciudades hundidas en el fondo del mar. O iba al centro de la Tierra. Me movía por túneles subterráneos donde me convertía en una criatura de la noche. Me alimentaba de la carne y de la sangre de los animales que atrapaba con mis propias garras. No necesitaba de nada ni de nadie, ni siquiera de mis padres. A ellos los habría dejado atrás, atados a los barrotes de su cama para que nunca pudieran salir a buscarme.


			La escritura llegó de otra manera. Lo hice, incluso, antes de hablar, según la versión idealizada de mis padres. Decían que, mientras otros niños aprendían a pronunciar mamá, papá o leche, yo me quedaba muda. Para comunicarme dibujaba garabatos que, de alguna manera, tenían un significado. Eran signos privados, símbolos rudimentarios que representaban lo que no podía decir: «Hambre», «Frío», «Sueño», «Caca», «Cárguenme en brazos». Ellos, con una paciencia que me sigue sorprendiendo, aprendieron a interpretar mis retorcidos grafos, que eran como jeroglíficos de una antigua civilización perdida, representaciones que equivalían a los primeros balbuceos de un niño. Por un momento temieron que tuviera un problema con el lenguaje, que mi mente no funcionara bien. Hasta que un día, sin previo aviso, comenzaron a salir de mi boca las palabras. Aprendí a llamar las cosas por su nombre.


			Me pregunto qué habría pasado si me hubiera quedado en ese estado arcaico, comunicándome con las formas sin sonido que esbozaba. Viviría en un lugar donde el sol no sería el sol, sino una esfera candente que ilumina sin ser pronunciada; donde el cielo no tendría un título asignado, solo sería un telón azul sin dueño. En ese mundo, las montañas habrían sido formas elevadas sobre el horizonte; las estrellas, destellos dispersos parpadeando en la oscuridad. El fuego no habría sido fuego, sino algo que, si tocabas, dolía. El agua, un fresco alivio sin denominación. En mi universo silencioso las personas no se dividirían por nombres ni categorías; flotarían en un espacio mudo, indescifrable. No habría nombres propios, solo tú y yo, nosotros, presencias, cuerpos en movimiento, pieles que rozan otras pieles sin necesidad de evocarse.


			La caligrafía me la enseñaron en el kínder. Hice planas interminables, siguiendo con mi lápiz las letras punteadas como si fueran un mapa que me llevaría a un destino aún sin conocer. Aprender a escribir bien no tenía el mismo encanto que leer, no era una aventura hacia la imaginación, sino una tarea obligatoria. Yo nunca pude escribir bonito. Mi letra era desproporcionada, grande y fea, y lo sigue siendo. Parecía un alfabeto incomprensible. Recuerdo las plumas que intenté domar, el color de la tinta que me manchaba los dedos, las texturas de algunos papeles, las páginas con márgenes rojos o azules, las de rayas, las de cuadros, las blancas. Los lápices a los que siempre les rompía las puntas cuando presionaba demasiado; el sonido áspero del carbón contra la hoja. Las gomas de borrar con aroma a frutas que olía con más placer que con el que debía. Todo lo que me sucedía era un recordatorio de que escribir no era tan inofensivo como parecía. Podía herir, lastimar, abrir pequeños cortes invisibles en mi cuerpo y en la realidad.


			Había una frontera entre mi mirada y el mundo. Mi ojo izquierdo, desde el nacimiento, padeció una extraña condición: se iba por un camino errático, rebelde, siguiendo su propio curso, como un automóvil que se niega a recorrer la ruta. A simple vista el defecto era apenas perceptible, pero cuando el músculo ocular se cansaba, se entregaba al azar, se quedaba inmóvil en un punto impreciso, un poco bizco: un lejano faro extraviado en la neblina de la costa. 


			Los médicos ofrecieron soluciones; «ejercicios», les llamaban. Cubría el ojo sano con un parche, seguía algún objeto que mi madre movía frente a mí, con paciencia infinita, en círculos, en trayectorias rectas, hacia la derecha e izquierda, con alejamientos y acercamientos que nunca terminaban siendo acertados. Era cansado y tedioso. Yo me creía una pirata de los siete mares en busca de un tesoro que, en el fondo, sabía inalcanzable. 


			Después de incontables consultas y estudios, me informaron el diagnóstico. No había cirugía ni lentes milagrosos que corrigieran mi rareza. No me quedó otra más que acostumbrarme a ese ligero desajuste. 


			No era grave, tampoco una tragedia. Quizás una condena. 


			Cuando pienso en mi infancia, la boca se me llena de nostalgia. Hay un sabor a pasado, a algo perdido, tal vez inventado o que nunca existió. Quisiera regresar a ese momento, antes de haber aprendido a hablar, a leer y a escribir, para habitar el universo sin nombres donde yo solo era yo.


		


		


		




		


		

			   


			El escondite más seguro para los pensamientos es la mente, pero, incluso ahí, nada permanece intacto. Las ideas son fugitivas que siempre quieren escapar, engañándose a sí mismas. El cuerpo es cómplice y traidor. Delata con las miradas que se desvían en el momento equivocado, con la voz que se quiebra en cierto instante, con los gestos involuntarios sobre los que no hay control. Al escribir, se filtra lo que somos. Por más que se intente disfrazar el ritmo, las imágenes y las escenas, quedamos desnudos y expuestos.


			Escribir es una madriguera que nos deja al descubierto.


			En mi mundo adolescente, inventaba historias que después anotaba en mis libretas, el mejor refugio. Ahí quedaba a salvo todo lo que pasaba por mi mente y no podía decir en voz alta. No eran simples cuadernos; eran portales a otras realidades, escenarios ficticios mucho más interesantes que la realidad. Las personas que imaginaba eran más divertidas que las que me rodeaban. Me gustaba decidir sus destinos, elegir por ellos, cambiarlos, matarlos y revivirlos a mi antojo, sin culpa ni remordimiento. 


			Aún no sabía que eso tenía un nombre: ficción. 


			En mis esbozos, esos pequeños intentos de cuentos, podía hacer o ser cualquier cosa sin consecuencias: un guardabosques, una ballena perdida en el océano, una lámpara mágica, un objeto olvidado en un rincón. Ahí me atrevía a todo y pasaba todo. Si me aburría, lo que era frecuente, la escritura, mi arma secreta, me salvaba de hacer cosas de las que luego podría arrepentirme. 


			Fui descubriendo que escribir no solo me distraía, sino que le daba a mi existencia un significado distinto, infinito, maleable. Lo efímero se volvía tangible. Habitaba varios espacios a la vez. Podía detener el presente, dar marcha atrás al pasado o adelantarme a un futuro que aún no sucedía. Aprendí a mirar de otra forma, a narrar con detalle, a distinguir entre lo visible y lo invisible, a medir el peso oculto de cada letra. Los sonidos adquirieron una nueva forma: no solo los escuchaba, los sentía. El crujido de las hojas de un árbol, el silencio espeso de las nubes, la cáscara de una mandarina al pelarla. Los olores no solo evocaban recuerdos, eran cápsulas del tiempo que me arrastraban a lugares y emociones distintos, sin previo aviso. El perfume de las flores me devolvía a las primaveras de la infancia; el aroma de la tierra mojada, a las lluvias que tanto disfrutaba por las tardes; el olor a papel viejo, a mis primeras historias mal escritas.


			La parte más difícil era darle orden a ese caos: los párrafos eran piezas de un rompecabezas sin imagen de referencia. Escribir era armar y desarmar frases con las que creía decirlo todo, pero no lo suficiente. Era común que me desesperara; lo sigo haciendo. Siempre había algo que se escapaba, un resto indecible, impronunciable, una sensación que se resistía a ser atrapada en el lenguaje.


			El espacio que había entre lo que pensaba y lo que podía expresar, entre mis manos y el teclado, era lo más cercano a un abismo. Quería describir lo que se esbozaba en la mente como un susurro.


			Por eso escribía. 


			Para contar lo que me parecía imposible decir.


			De adulta supe que el oficio de escribir oscila entre lo sublime y lo ominoso, que puede llevarte a la gloria o arrastrarte al infierno. Entendí que la literatura no es solo un juego de palabras bien hiladas ni tampoco párrafos conectados entre sí con un principio y un final. Es mi reflejo, un retrato sobre la frágil y efímera condición humana.


			Ya dije que me llamo Eugenia y que soy escritora. 


			Y que descuarticé a mi rival.


			Mis padres aseguraban que mi gusto por la escritura viene de la bisabuela, pero yo nunca he creído que esas cosas tengan que ver con la genética. La sensibilidad, el talento, la forma de narrar y describir las emociones, ¿todo eso se puede transmitir como el color de los ojos, la forma de la nariz o de las orejas, la complexión? Las generaciones heredan un linaje de forma inconsciente, y eso es lo que las hace repetir sucesos, experiencias, traumas. 


			Los diarios de la bisabuela, los cuadernos con poemas y el borrador de una novela inconclusa habían permanecido en un estante del librero, a la vista de todos, pero sin ser vistos por nadie. El destino suele señalar lo que nos pertenece, de modo que un día llegaron a mis manos. No solo hallé esos objetos, sino también fragmentos de un universo oculto. No sé qué hacían en ese lugar y cuánto tiempo llevaban ahí esos tomos viejos, ni escondidos ni envueltos, solo inadvertidos. Existían como lo hacen los muebles de una casa: espectadores del paso de los días y los años, de las conversaciones y silencios. Testigos de las historias de las personas que no se detuvieron a mirarlos.


			De mí.


			De mi vida hasta entones.


			El hallazgo me pareció literario. Era como «La carta robada» de Poe, colocada en un lugar simple y visible, demasiado evidente para ser descubierta. En el relato de Poe, la misiva no estaba escondida en una caja fuerte o en un desván, ni enterrada en un baúl polvoriento; se encontraba expuesta ante los ojos de todos en un sitio tan obvio que se pasó por alto. 


			Así funciona la mente. Buscamos en los rincones más sombríos, en lo prohibido, cuando en realidad lo que importa suele estar frente a nosotros. Es fácil ignorar lo obvio.


			


			¿Cuántas veces mis propias manos los habrán rozado, tocado, sentido sin observarlos realmente? El olor me atrapó primero. Moho, hierbas secas, un rastro de vainilla, indefinible, que solo emana de las cosas que pertenecieron a otros tiempos. Ese aroma añejo me hizo estornudar.


			Humedad. Olvido. Tinta. Al hojear los cuadernos me transporté al pasado de una persona de la que me habían hablado pero a la que nunca conocí: la bisabuela materna. Estaban escritos a mano con trazos elegantes, de otra época. Las curvas, las líneas y la perfección en los grafos eran reflejo de la autora: los extremos de algunas letras eran gruesos, como si fueran afirmaciones; otros, delgados y desdibujados, apenas rozaban la superficie, como si no quisieran quedarse del todo. Las consonantes parecían estirarse con autoridad, mientras que las vocales se encogían. Los acentos, comas y puntos, colocados con determinación, se distinguían en los renglones. La caligrafía reflejaba la educación de una joven destinada a seguir las reglas; mostraba que una herramienta para comunicarse, aprendida en el colegio de forma sistemática, era otra forma de manifestación sensible, artística, que me invitó a descubrir lo evidente. Eran marcas, pruebas de que la bisabuela existió.


			En los diarios de adolescente relataba su vida cotidiana de una forma peculiar; eran crónicas discretas, instantes de contemplación. De sus clases de piano contaba cómo los sonidos se expandían en el espacio: «Parecía que el piano también quería cantar, las notas resonaban en la sala: do, re, mi, fa, sol, el pentagrama parece una escalera por donde subo o bajo». Odiaba las lecciones de francés, eran tediosas repeticiones: «Je, tu, il, elle, nous, vous, ils, elles. Je désire connaître la mer et qu’un grand amour vienne des vagues». Las visitas familiares de los domingos le resultaban poco interesantes: «Los adultos cuentan cosas que me aburren. Mi tío se fue a Texas y me trajo una muñeca. Yo quiero que me lleve mí a conocer otros lugares». Trepada en su yegua observaba los atardeceres en paseos interminables. No decía: «Fui a montar», sino que escribía: «Tormenta y yo volamos, nos salieron alas, abrimos surcos entre el pasto verde para llegar hasta nubes». 


			


			Los diarios continuaron y su modo de expresarse fue cambiando junto con ella; se tornó más críptica, aunque siempre descriptiva. Confesaba un gran amor por alguien, no decía su nombre pero sí que se sonrojaba en cada encuentro furtivo. «Tiene el pelo castaño, ondulado, podría perderme en ese pantano. Hay veces que no puedo mirarlo a los ojos, creo que le van a salir espadas de las pupilas, ¿qué pasaría si me las entierra en el corazón? Mis mejillas se pintan de sangre cuando lo veo». Tormenta no era un animal cualquiera, describía en fragmentos. «No sé por qué nombré así a mi yegua; parecía una advertencia, ella no se doma y se somete solo ante mí. Su pelaje es gris oscuro, se vuelve negro cuando la lluvia moja su lomo. Su crin, larga y despeinada, se mueve agitada como trigo con el viento que viene del norte. Sus ojos enormes desafían a quien se le pone enfrente. A veces no sé si soy su jinete o su presa, pero Tormenta y yo galopamos libres, cortamos la bruma que se forma antes de que se vaya el sol. Huimos de algo que nunca nos va a alcanzar».


			No sé si mi bisabuela conoció el mar, si se habrá sumergido en él, a qué le supo el agua salada, si le gustó la textura de la arena en los pies. No sé si viajó a otro país ni si la relación con esa persona se consumó o fracasó. Pero con Tormenta, volaba.


			En sus poemas se filtraba algo más, eran un puente a su vida, grietas por donde se asomaba su interior desbordado. Deseaba leerla con detenimiento: merecía el mismo cuidado y dedicación con el que ella trazó las letras. Con mi lectura creí que podía devolverle algo de vida. Su poesía sí hablaba sin tapujos de amores frustrados, de sueños imposibles y de una melancolía que no terminaba de explicar pero que tampoco podía abandonar:


			¡Qué muy tristes mis versos!, ya lo sé, 


			porque van impregnados de amargura; 


			caminando por el mundo solo hallé 


			penas sin fin, el llanto, la tortura.


			


			Lo que más me inquietaba era el borrador de la novela, las páginas sueltas, los diálogos suspendidos, inconclusos, los párrafos interrumpidos. Un desenlace que nunca llegó. No sé si fue por falta de tiempo, por miedo o por cansancio. Pudo haberse extraviado, no en la trama, sino en la vida.


			Tal vez las dudas que tengo al escribir fueron su mayor y más sensata herencia. 


			No lo sé.


			Mi madre decía que yo era la elegida para darle voz a la bisabuela, la bisagra que uniría generaciones, la guardiana de sus letras; quien debía rescatar su obra, evitar el olvido, darle un sentido que trascendiera en el tiempo. No estaba segura de querer cargar con una historia ajena, sostener un legado, resignificar a alguien a quien nunca conocí. 


			Vaya mandato el que me fue impuesto.


			Dicen que, para apreciar la nieve de verdad, es necesario estar de pie, en medio del frío, temblando hasta los huesos, tiritando, como si la belleza solo permitiera que uno la comprendiera a través del sufrimiento. Lo que a mí me estremece no es el invierno que permea por los poros de la piel, sino el frío que quema, el calor que hiela, el placer que duele, que consume desde adentro. La escritura es lo mismo: está llena de contradicciones. Es un incendio en la escarcha, te abrasa o te congela el alma.


			Tenía doce años cuando conocí la nieve en un viaje con mis padres. La infancia se derretía como hielo al sol, pero mi imaginación era una avalancha: me vi patinando sobre lagos congelados, caminando entre montañas blancas, deslizándome en las rampas y atravesando túneles secretos entre las montañas. Sería la verdadera Reina de las Nieves. 


			Desde la ventana del hotel, Montreal descansaba bajo un cielo pálido, apagado; no había una sola sombra porque el sol estaba ausente o escondido. Fantaseaba que la habitación era un iglú tan pequeño que solo cabía yo entre bloques de hielo, pieles de focas, huesos de ballena y tiburón, flechas con puntas de acero o piedra, deliciosa carne cociéndose sobre la fogata. Un trineo estaba esperándome afuera, jalado por perros esquimales que me llevarían a un recorrido inolvidable. 


			El desayuno del bufet no fueron los trozos de carne más tiernos del oso que en mi fantasía había cazado en las montañas; no lo abrí ni lo despellejé, no le saqué las entrañas ni me las tragué con sorbos de un brebaje. En su lugar, tenía frente a mí un festín muy diferente: panes de diversos tipos, carnes frías, salmón, quesos, mermeladas de frutos rojos y sirope de maple. 


			Mi padre contrató a un guía turístico exclusivo para nosotros. Se llamaba Albert. No sé cuántos años tendría; la edad no me importaba en esos momentos porque, para mí, el mundo se dividía en niños y en adultos. Pero había otra especie: los adolescentes, fieles camaradas, que con tan solo vernos podíamos saber lo que pensábamos. 


			Albert tenía el pelo rubio claro, largo, como el mío, lo que lo hizo sentirse familiar desde el inicio. Sus ojos eran azules, casi transparentes, los más claros que había visto en mi vida. Alto, delgado. Nunca entendí por qué no le daba frío, ya que todo el tiempo que estuvo con nosotros portaba una chamarra ligera que yo me hubiera puesto en el verano. Al conocerlo, no me extendió la mano, como hizo cordialmente con mis padres. Albert se puso en cuclillas, me dijo: «Bonjour, belle mademoiselle», se acercó a mí y frotó su nariz con la mía varias veces, de un lado a otro. 


			—Así se saludan los esquimales. Mira, esto es un beso esquimal —bromeó, en español con acento, y repitió la escena. 


			Sentí una punzada en la entrepierna.


			El viaje, a partir de entonces, se volvió mucho más interesante. Mis papás se rieron junto con él, insistiéndole en que me hablara en francés para que yo practicara el idioma. 


			Albert nos contaba relatos divertidos, anécdotas, hechos reales o inventados. La leyenda que más me gustó fue la que trataba sobre la desaparición de Rose Latulippe, una chica de una familia conservadora y muy religiosa.


			


			—Rose era una niña bella y alegre, como tú, ma petite. Su sueño era organizar una fiesta a la que asistieran todos los jóvenes del pueblo. Los padres pusieron la condición de que acabara justo a la medianoche, ni un solo minuto más tarde. Ella llevaría un bello vestido largo, blanco, de seda, que combinaba con los guantes y las zapatillas —continuaba hablando, sin detenerse.


			—¿Y qué pasó? —preguntó mi madre, igual de ansiosa que yo por saber el desenlace. 


			—Bailó con un hombre misterioso la última canción de la noche. Simulaban flotar entre las nubes. Hay quien jura que los pies de ella no tocaban el suelo. Él le confesó que era Satanás. Le salieron cola y cuernos, y con sus musculosos brazos cargó a Rose y se la llevó para siempre. Hoy en día los pobladores de la zona cuentan la historia a sus hijas para advertirles los riesgos que implica bailar con extraños —finalizó Albert con su encantador acento.


			La leyenda no me asustó, solo me excitó aún más; quería ser Rose, bailar con Albert y que me llevara al calor del infierno para arder juntos. Por la noche, después de asegurarme de que mis papás dormían, me descubrí tocándome debajo del edredón, replicando en mi imaginación aquella sensación que me produjeron los besos esquimales y el cuento del diablo.


			El viento sobre mi cara me congeló las esperanzas, ya nunca más volvería a ver a Albert. Al despedirnos sabía que era el turno de nuestro último beso esquimal. Cuando las dos narices se tocaron, levanté un poco la cabeza y lo besé en la boca. Sus labios estaban fríos. 


			Ese fue mi primer beso, ardiente por dentro y helado por fuera, como las ambivalencias que me han habitado desde siempre. Aquella experiencia en la nieve marcó el final de mi niñez y le dio entrada al turbulento y sofocante clima de la adolescencia.


		




		


		

			   


			Mi primera menstruación fue un tanto precoz. Y vergonzosa, a pesar de que conocía la naturaleza de lo que les sucedía a las niñas que se convertían en «señoritas». Fue en un viaje a la playa y, en lugar de evocar el mar, la brisa y las palmeras, solo recuerdo las punzadas en la panza que empecé a sentir una mañana. Al salir de la alberca, no noté los hilos rojos resbalar por mis muslos, pensé que eran agua. Me percaté de las miradas de las demás personas, sobre todo de las burlas de unos chicos que estaban por ahí. Miré hacia abajo: había sangre en el suelo, en mis pantorrillas y mis pies. En un impulso, con las manos la esparcí por el resto de las piernas; mis manos quedaron manchadas. Entonces comencé a perseguirlos, mostrándoles las palmas enrojecidas y ahuyentándolos como si fuera una bruja maldita. Les gritaba que si los llegaba a tocar quedarían marcados para siempre con destino al inframundo. Corrieron despavoridos, algunos cayeron a la alberca y otros se refugiaron abajo de los camastros. Era enorme mi satisfacción por haber descubierto el poder de mi primera sangre demoniaca, de mis fluidos íntimos. 
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