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    Yo no quería escribir cuentos...




    Yo no quería escribir cuentos




    yo lo único que quería era conocerte




    conocerte y criar pollos




    después se complicó todo




    siempre se complica




    Todos pensaron que criar pollos era estúpido




    entonces tuve que escribir cuentos




    para que entendieras mis porqués




    pero que conste




    yo solo quería conocerte




    Conocerte




    y criar pollos


  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    Chancletazos
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    Esa es mi mami conmigo en brazos. Vamos a que me reviente a chancletazos por primera vez en la vida. La he dibujado de verde porque ella tiene unos lindos ojos verdes y porque cuando se rayaba se convertía en la novia del Increíble Hulk. Me cuenta mi mamá que por esos días, sin que ella lo supiera, yo había agarrado la costumbre de esquivar carros. Era un maldito engendro. Al parecer me sentaba en la vereda de la calle Bolívar, donde vivía mi abuela en Sullana, y esperaba tranquilo a que viniera uno. Como en los ochentas Sullana era una ciudad pequeña junto al río, no había tantos carros y yo tenía que esperar un rato. Cuando por fin aparecía uno, me ponía de pie y cruzaba la pista corriendo, cagao’ de risa. Los choferes se asustaban y pasaban tocando el claxon, pero sin mayores percances. Mi vieja me pescó un día en que me jugué la vida. Esperé a que el carro estuviera demasiado cerca y corrí. Hubo pánico y pelos parados. El chofer tuvo que meterse una frenada mortal y casi se le voltea el carro. Se bajó furioso y, por supuesto, en vez de gritarme a mí, gramputeó a mi vieja. Mi mamá solo fue al medio de la pista, me levantó con una mano y regresó corriendo a la casa de mi abuela. Me llevaba atrapado como si fuese una pelota de fútbol americano. Yo era el primero de la veintena de nietos que vinieron luego, así que mi abuela y mis siete tíos intentaron arrancarme de las manos de mi madre. Ellos sabían lo que me esperaba, pero no pudieron. Eran como los Avengers intentando quitarle el guante a Thanos, que ya llevaba consigo la Gema del Alma (su chancleta). Mi vieja atravesó toda la casa de mi abuela y se metió conmigo al baño. El baño de mi abuela, lo recuerdo claramente, era un baño de casa antigua de provincia, con las paredes sin tarrajear y un pedazo de madera vieja como puerta. Parecía más una caverna sin luz, con una sola cañería de metal por donde caía un grueso chorro de agua helada. Mi mamá trancó la puerta, abrió el caño y empezó a repartirme jebe por todo el pellejo. Yo no supe si sentía más frío, dolor o miedo. Era la trilogía del horror. Salí del baño bien mojado, lloroso y peinado con raya al medio. Nunca más volví a cruzar la pista corriendo, y por eso he llegado vivo a los treinta y nueve. Seguro que mi mami se quiere morir del roche al leer esto, pero lo he contado porque, después de aquella vez, ella solo me reventó dos o tres veces más. Y ahora comprendo —estoy segurísimo— que cada una de esas veces me lo merecía. Por lo general, cuando una vieja te revienta, lo hace para que después la vida no te reviente peor. Una mamá siempre te va a atropellar más bonito que un auto embalado. Y verás que algún día vas a extrañar tanto sus besos y su mano entre tus cabellos, como el jebe de sus chancletas con el que te dio de alma para que siempre volvieras vivo a casa.


  




  

    Pasear calato




    Mi amiga Carmen me inboxea desde Barcelona para decirme «¡Ponte ropa!». Acaba de ver el último selfie que he subido a mi Instagram. Aparezco calato leyendo Las palabras, de Jean-Paul Sartre. Me he permitido ser como una de esas cumbieras intelectuales que logran fusionar el placer de la lectura al flagrante coqueteo virtual. Pero, antes de que dejen de leer y se vayan a mirar mi Instagram, les adelanto que en realidad no estoy calato. Leer a Sartre calato ya sería un abuso de existencialismo, sobre todo considerando el volumen de mi existencia. Pero sí estoy en bóxer, porque estoy en mi jato y porque vivo solo. Cualquier misántropo que haya excluido de sus dominios al mundo sabe que la prenda oficial del hogar es el calzoncillo, de preferencia viejo, para que no apriete. La ropa es un invento del diablo.




    Cuando yo era niño, mi padre se paseaba en sus calzoncillos blancos por toda la casa. Se paseaba como un gran oso polar delante de mi mamá, de sus hijos y hasta de Mechita y Juanita, las sorprendidas hermanas que nos cocinaban y cuidaban. En defensa suya debo decir que Talara es una ciudad que quema como poto de mototaxista. Por eso, además de la calatería, mi padre había abierto una heladería que al principio se llamó Chupetes Pierre, luego Chupetes Venecia, después Tío Rico y, al final, Cremoladas Yum-Yum.




    La chupetería quedaba junto a nuestra casa del parque 5-17, de modo que bastaba cruzar una puerta en el patio para entrar al ronronear de las batidoras y congeladoras, a los frasquitos de vainilla apilados, a las cajas de maní y pasas que coronaban los chupetes, a las cáscaras de tamarindo recién pelado y al adictivo olor que brotaba de una gran pila de bolsas de leche Enci listas para ser batidas y congeladas. Mi padre cruzaba ese umbral todo el día y siempre lo hacía en calzoncillos. Recibía a sus veinte o treinta heladeros en calzoncillos; en calzoncillos anotaba el número de helados que habían vendido; en calzoncillos les pagaba; en calzoncillos se acercaba a mi tío Fernando, que tostaba manís en una paila, o a Segundo, que parchaba la llanta de una carreta averiada; en calzoncillos se paraba junto al portón de su chupetería a mirar el barrio; en calzoncillos se comía un chupete; en calzoncillos contaba un chiste; y en calzoncillos volvía a casa.
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    Todos los heladeros (al menos a mí me lo parecía a mis ocho años) lo trataban con cariñoso respeto y le decían «¡Hasta mañana, don Raúl!». Tal vez por eso yo crecí convencido de que el respeto era algo que no tenía que ver con la ropa, pues si mi viejo podía conservarlo aun en calzones, entonces era evidente que la corbata y los zapatos no tenían nada que ver. Es un poco extraño porque cuando mi viejo no estaba calato, cuando usaba terno, por ejemplo, era muy prolijo y cuidadoso. Siempre llevaba los botones bien puestos, un pañuelo limpio y nunca dejaba que nos fuéramos al colegio con los zapatos sin lustrar.




    Cuando a los trece años dejé de vivir con él para venir a Lima y tuvo que ver cómo yo me dejaba crecer el pelo y usaba jeans viejos y zapatillas cada vez más rotas, se volvió un poco loco. Hasta hace un par de años todavía me llevaba al peluquero cada vez que nos veíamos. «Ya, vamos para que te saquen un poco de lana», me decía. Yo accedía más por verlo feliz que por otra cosa. Pero, mientras el peluquero me esquilaba, pensaba en que todos los intentos que mi viejo hizo para que yo me viera como un tipo decente nada podían contra esa primera lección que me dio al andar calato por la vida. Yo era un niño de ocho años, pero entendí bien el mensaje: lo primero era estar cómodo con quien tú eras. Tal vez si tú te aceptabas, el resto te imitaría. Y el respeto era algo que duraba más si se construía con la forma en la que tratabas a los demás y con el empeño que le ponías a tus helados que con pantalones y corbatas.




    Leía ayer en el Diario de un libertino, de Rubem Fonseca, que la única respuesta inteligente a ¿por qué te hiciste escritor? es la de un tal Montalbán, que dijo: «me hice escritor para volverme alto y bonito». O, como decía Cesar Calvo: «Se escribe un poema... para poder comer con la mano en los salones si nos viene en gana». Mi viejo preparaba los mejores chupetes de Talara para poder andar por la vida en calzoncillos. Y yo me hice escritor para poder tomarme selfies calato con un libro de Sartre en la mano, como una adolescente caliente, y ponerme a escribir cuatro horas de pura pichulada para justificarlo. Como quien mata la tarde, así, por joder.




    Salud, viejo.




    Escribir es mi forma de pasearme en calzoncillos por el mundo.


  




  

    Guabas




    Acá en Lima les dicen pacaes, pero en Talara, donde yo las conocí, les decíamos guabas y, al salir del colegio, hambrientos y locos, las bajábamos de los árboles a pedradas o saltando hasta prendernos de una de ellas como monos. La corteza de la vaina es de un verde tipo sapito de estanque y está recubierta por una invisible pelusilla que parece insinuar que algo jugoso se esconde adentro. Para abrirlas bastaba con estrujarlas como quien exprime una camiseta recién lavada, y entonces aparecía esa camada de diminutos osos polares que dormían apretados unos contra otros. Era suficiente con meterse uno a la boca para que el sol que nos calcinaba desde la suela de los zapatos hasta la punta del pelo se fuera a joder a otra parte. Qué sabor tan bueno.
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    Qué sensación de primer beso. Al final, solo quedaba sobre la lengua una pepita negra como el ónix. Si tenías suerte, te tocaba una que ya estaba germinando y bastaba con que la pusieras sobre un poco de tierra fértil para soñar con tu propio árbol en casa. Compartir una guaba —este algodoncito para ti y este para mí— es una de las actividades románticas favoritas de los talareños, que se las comen sentados al pie de un árbol mientras sueñan que el amor es también una vaina verde bajo la cual se puede estar apretadito y fresco, a salvo del sol y de la gente.


  




  

    El pacazo




    El pacazo es un bicho reptílico, reptante y chiquito, como la versión en caricatura de un dinosaurio. A diferencia de las iguanas, que tienden a tener colores más terrosos, el pacazo es bien verde, verdecísimo, más verdecérrimo que una pera. No debe, sin embargo, confundirse con estas pues las peras crecen en los árboles y los pacazos, si bien suben a los árboles a alimentarse de las frutas (que constituyen su comida favorita), no viven allí, sino en la planta baja del jardín.




    Cuando el pacazo es trasladado de su hábitat natural a una casa de cemento, no se pone nostálgico y, en cambio, sabe adaptarse fácilmente. A falta de árboles, trepan a las inmaculadas cortinas de la casa, donde pasan largas horas congelados en posición ascendente como si se les hubiese gastado la pila. En sus etapas introspectivas, los pacazos van a esconderse debajo de la refrigeradora o de la cocina. Aquello no debe ser causa de alarma. Lo único que hay que hacer es agacharse (desprovistos de escobas, pues los pacazos son muy tímidos), acercarse al pacazo y gritarle sin mucha severidad «¡No, pacazo, no! ¡Pacazo malo!», y dejarlo. El pacazo volverá a las cortinas en breve.




    Yo tenía dos pacazos. Nunca les faltó la lechuga ni su plato de agua.




    Algunas mañanas de sol los llevaba al jardín y, poniendo mi dedo en el agujero final de la manguera, hacía llover miles de círculos voladores de agua potable sobre sus espaldas. Ellos se erguían sobre sus cuatro patas y alzaban la mirada hacia el horizonte, como si fuesen verdaderos tiranosaurios en diminutivo.
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    Tamarindos




    Hoy por la tarde he estado en la fábrica de cremoladas de mi papá. Las cremoladas de mi papá se llaman Yum-Yum, pero a mis amigos les gusta decir que son cremoladas de Muy-Muy. Yo me río y no digo nada porque sé que a la gente le gusta hablar huevadas. A mí también me gusta, pero mis viejos me mandaron a Lima dicen que para ser un profesional, un hombre de asunto, y que dejara esas mañas. Pero yo no entiendo qué tanto afán. Ayer, por ejemplo, encontré a mi tío Fernando pelando un saco de tamarindos y se veía tan tranquilo. Las cremoladas de tamarindo son las más ricas, pero no hay que comer muchas porque si no luego parece que tuvieras muimuyes en el culo.




    La temporada del tamarindo dura todo el verano, pero este año se ha adelantado un poco y hemos tenido que trepar a los árboles y bajarlos antes de que los últimos colegiales vengan con sus piedras y sus ganas de joder. Aparte de las piedras, hay varias formas de bajar los tamarindos. Uno puede mandarse a hacer unas tenazas o cortar de plano todas las ramas con un serrucho y, ya en el suelo, arrancar los tamarindos. Había veces en que yo mismo me trepaba a bajarlos, pero a mi padre nunca le convenció aquello. Dijo que él no había mandado a su hijo a la universidad para que anduviera trepado en los árboles. Así fue que un día se apareció con los monos.




    Nos costó bastante trabajo entrenarlos. Al comienzo se comían los tamarindos y se pasaban el resto de la tarde cagando encima de los vecinos. Solo cuando supieron que igual les íbamos a dar de comer, se pusieron solidarios. Ahora, hasta se sientan a la mesa con nosotros y tienen platos con su nombre escrito encima. Dice mi papá que en años de mono ellos tienen más o menos mi edad. Yo no sé si lo dice por joder, pero en todo caso me gusta cuando hace ese chiste. Es porque les he agarrado mucho cariño.




    Como ahora vivo en Lima ya casi nunca los veo, pero, cuando regreso a Talara, me subo un rato al árbol con ellos. Nos quedamos allí comiendo tamarindos y conversando. Digo conversando porque al cabo de tantos años de conocerlos son casi como mis hermanos y creo que los entiendo. A ratos se van a otras ramas más altas a donde yo no llego. Allí se ponen a jugar entre ellos. Chillan y se ríen. Yo los miro tranquilamente, echado en una rama. Me gusta imaginar que están hablando puras huevadas.
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    ¿Y si solo tengo amor?




    Cuando tenía trece años, yo tampoco sabía bailar. Tal vez por eso me gustaba tanto oír a Manolo cantar la canción del burro amarrado en la puerta del baile. Como no sabía bailar, las profesoras eran las únicas que se sabían mi nombre. Una vez, una de ellas me encontró en la iglesia con mis padres. El lunes llegó y delante de todo el salón dijo que me había visto en misa. Especificó que estaba rezando y que me había arrodillado y que hasta había ido por la hostia. Dijo que yo iba a ser alguien algún día, la muy hija de puta. Ahora hasta suena bien, pero en aquel momento fue como si me arrancara los genitales delante de toda la escuela. En el colegio, un futuro prometedor te ayuda tanto como una garrocha en una competencia de natación. La admiración de los profesores, ¿a quién le importaba? Teníamos trece y estábamos presos en ese antro. El futuro no rebasaba nunca los límites del fin de semana y los fines de semana eran crueles. Sobre todo para los burros que bebíamos nuestras cervezas apoyados en un muro, siguiendo el ritmo con las pezuñas mientras los otros bailaban, soñando con ser Kevin Bacon o Travolta, pensando que la miel no es para las bestias, a taste of honey, un unicornio, pensando en la canción, cantando «¿y si solo tengo amor?» como loquitos. ¿Y si solo tengo amor? Recordando que treinta años antes de eso había venido un tal John que decía: «Todo lo que necesitas es amor». ¡Vaya ocurrencia! Tenía una banda con la que hizo una canción al respecto y vendió millones de discos. Unos años después, un fanático lo reventó a tiros en la puerta de su casa. Y no había sido el primero. Dos mil años atrás habían crucificado a otro pelucón por andar contando los mismos chismes. Este decía «Puedo hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo amor de nada me sirve». Siglos después seguían repitiendo aquello en la misa y yo, diablos, yo terminé por aprenderlo. Lo aprendí muy bien porque, además, en casa mis diez tías se turnaban para abrazarme o contarme cuentos. Entonces el amor era una palabra tan grande como una bañera. Ahora escucho a Manolo cantar su canción desde un rincón, casi oculto Manolo, como si el amor fuese el sencillo que te queda después de las cosas importantes, una cáscara de caramelo en el bolsillo del jean, un chicle en la suela del zapato, como si hubiera que disculparse, «Oye, mira, solo tengo esto, es amor», mientras yo recuerdo a John, a mis tías y pienso que «solo» y «amor» son dos palabras que no pueden ir en una misma oración, pero que de alguna forma han terminado ahí, juntas, como un libro de Kafka al lado de un manual para dummies en la góndola del supermercado. Y mientras compro el arroz, el café, el pan, un tapete de bienvenida para mi casa, recuerdo cuando tenía trece y no sabía bailar, y pienso que, al fin y al cabo, es lo mismo tener trece y no saber bailar, que ahora tener treinta y no saber trabajar, ni escribir o cantar, y darme cuenta de que, a pesar de lo que dijo mi profesora, sigo siendo el burro amarrado en la puerta del baile, oyendo la música desde lejos, rascando el piso con la pata, pero también esperando entusiasmado que las cosas buenas, los amigos, las hojas bond con poemas, los parques, las noches caminando cerca de casa y, sobre todo, tu boca y mi nombre sobre tu boca, sigan aquí cuando Manolo empiece a tocar la guitarra y bailemos cantando su canción, preguntándole al mundo: ¿qué va a pasar si realmente no sabemos nada, si no entendemos nada, si no sabemos hacer nada, si todo lo que tenemos y lo único que tenemos... es amor?
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    La lonchera del fin del mundo




    No sé si mi hermana recuerda esto, pero, cuando éramos chiquitos y vivíamos en casa de mi abuela, preparamos una lonchera de emergencia por si llegaba el fin del mundo. Por supuesto que a los cinco años nuestro concepto de «emergencia» no tenía nada que ver con linternas, alimentos enlatados y medicamentos, sino más bien con poner a buen recaudo nuestros objetos favoritos.




    Fue así que la lonchera (recuerdo que era roja y alta como una caja de herramientas) se fue llenando de juguetes, crayolas, canicas, chapas y otras rarezas, como monedas de sol que mi papá nos había regalado porque empezaba la era de los intis. Es probable que mi hermana también incluyera algunas de esas hojas de carta que coleccionaba y en las que aparecían niños que no tenían tiempo para atarse los pasadores de las botas porque estaban muy ocupados dándose besitos. Y bueno, recuerdo que yo metí un diccionario Mini-Sopena ilustrado, que por aquel entonces cargaba a todos lados. Después de reunir aquel arsenal, ya casi no había espacio restante, así que lo destinamos a una hermosa mandarina, tal vez presintiendo que, después de jugar entre los escombros de la civilización, nos daría un poco de hambre.




    El hecho es que a los pocos días, cansados de esperar el fin del mundo (la paciencia de un niño es tan larga como la mecha de un cohetón prendido), fuimos a abrir la lonchera y descubrimos que la mandarina se había podrido y había bañado con su hediondez anaranjada todos nuestros tesoros. Fue un duro golpe y tardamos en recuperarnos de la impresión. Muy tristes, nos pusimos a limpiar nuestros juguetes y decidimos que no prepararíamos más loncheras de emergencia y que si el fin del mundo por fin se animaba a venir, su vieja en vinagre lo iba a estar esperando.




    Hace un tiempo, visitando una librería de viejo mientras mi hermana recorría el mundo tomando fotos en su crucero, encontré un diccionario Mini-Sopena como el que habíamos metido en aquella lonchera treinta años atrás. No había visto uno como ese desde entonces. Estaba en la zona de remates de un sol, junto a una pila de apolillados ejemplares de Selecciones. Lo cogí tratando de disimular mi emoción y, sin dudar, metí la mano al bolsillo y pagué. Ahora lo tengo en casa, apoyado contra la ventana del baño. Hace unas semanas mi editor vino a tomarse unas chelas y, después de entrar al baño a mear, regresó todo alterado por el pasadizo gritando: «¿Por qué rayos tienes un diccionario en el baño, Pierre? ¿El significado de qué palabras quieres buscar en ese momento?».




    Me reí, pero no le conté la historia. No se la conté porque no sabía cómo se cuenta una historia como esta. De hecho, estoy tratando de averiguarlo mientras la escribo.




    Aquel diccionario me lo habían comprado mis papás porque ese año ya me tocaba ir al colegio. Las clases todavía no empezaban, pero yo había cogido el Mini-Sopena ilustrado y lo cargaba todo el tiempo en el bolsillo de mi short, donde los niños menos nerds llevaban su trompo. Unas cuarenta veces al día lo abría y leía algunas palabras, miraba los dibujitos y lo volvía a cerrar.
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    Reconozco que suena terriblemente pretencioso pensar que a los cinco años ya intuía ese confort que ahora obtengo de los libros (sobre todo porque entonces apenas sabía leer), pero la verdad es que no se me ocurre otra razón, descartando la posibilidad de echarle la culpa al amigable olor del papel bulky entintado.
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