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Me consuela, sin embargo, que alguna vez la


historia oral podría ser mejor que la escrita, y sin


saberlo estemos inventando un género que ya le


hace falta a la literatura: la ficción de la ficción.


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


Vivir para contarla
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Prólogo


A principios de 2001, la revista Talk, recién fundada por Tina Brown, me contrató para que preparara una historia oral sobre Gabriel García Márquez. Querían dos mil palabras que son, mal contadas y con fotos, unas tres o cuatro páginas. O sea, algo corto. Definitivamente no la biografía.


Me la pidieron porque, aunque vivo en Nueva York desde 1986, soy barranquillera de nacimiento y, por lo tanto, vecina del mundo imaginario de Macondo. Además, porque en el número de invierno de 1996 de The Paris Review publiqué «Tres días con Gabo», una crónica minuciosa de un taller de periodismo que García Márquez dictó en Cartagena y al que asistí como alumna.


Les propuse que, en vez de entrevistarme con jefes de Estado, estrellas de cine, hombres de inmensas fortunas con los que a diario compartía, viajaría a Colombia a hablar con aquellas personas que lo conocieron antes de ser el legendario escritor latinoamericano. Cuando les dije que hablaría hasta con los personajes que aparecen en Cien años de soledad, refiriéndome a los «mamagallistas de La Cueva», inmediatamente me mandaron un boleto de avión que me dio mucha gracia, pues en el forro venía impresa la imagen de Mickey Mouse. Talk era financiada por la Corporación Disney.


—Después de Colombia, tengo que pasar por México —me aventuré a decirle al editor—. Fue donde escribió la novela.


—Lo que necesites —me respondió.


La nota nunca salió publicada. Talk cerró en menos de dos años. La fórmula de mezclar farándula con periodismo y literatura no dio resultado. «¿Qué otra revista pone a Hugh Grant sin camisa en la portada y le dedica seis páginas a una sección seria sobre libros? —me dijo hace poco el editor que me la pidió—. Solo Tina hubiera pedido una historia oral de Gabriel García Márquez».


Gracias al atrevimiento de Tina existen las primeras veinticuatro cintas de noventa minutos por cada lado con las que regresé a Nueva York y que quedaron huérfanas. Cuando en 2002 se editó Vivir para contarla, el libro de memorias de García Márquez, la revista El Malpensante publicó una versión más colombiana y extensa de la que había preparado para Talk. La titulé «Soledad y compañía», el nombre que en algún momento García Márquez le iba a poner a una compañía de producción de cine que quiso montar con unos socios colombianos. Con ese mismo título traducido al inglés publiqué otra versión en la edición conmemorativa de los cincuenta años de The Paris Review, que a su vez tradujo y publicó en México la revista Nexos en su número de la primavera de 2003. Pasó casi una década antes de que decidiera, en marzo de 2010, que era hora de volver a escuchar esas cintas y transformarlas en este libro.


Cuando terminé de oírlas, me di cuenta de que lo que tenía no era suficiente para un libro. Necesitaba llenar huecos. Por eso empecé una segunda ronda de entrevistas con quienes consideré que les darían contexto y cronología a las primeras voces.


Soledad & Compañía está dividido en dos partes. En la primera, «A. C. Antes de Cien años de soledad», hablan sus hermanos y aquellos que andaban con García Márquez antes de volverse el icono latinoamericano amado universalmente. Aquellos que lo conocieron cuando todavía no tenía ni sastre ni biógrafo inglés, ni acompañaba a presidentes y multimillonarios (como la noche que lo vi cortar el listón inaugural azul claro del Museo Soumaya en la Ciudad de México y que me hizo recordar las cintas que yo había preparado para Talk). Esta primera parte recoge las voces de aquellos tiempos irreverentes y esperanzadores en los que un muchacho de provincia se propuso ser escritor. Esta es la historia de cómo lo hizo. Aquí asistimos a la formación del creador que el mundo venera. En la segunda parte, «D. C. Después de Cien años de soledad», aparece García Márquez premiado, celebrado e importante. 


Sobre García Márquez se ha escrito mucho pero, por más que se escriba, la prosa del autor, la censura de sus recuerdos o el análisis del biógrafo pesan, le quitan objetividad. La historia oral, el nombre formal de este género, deja que aquellos que estuvieron muy cerca de él nos describan a quien se convirtió en el escritor latinoamericano más importante, amante del poder y defensor hasta el último momento de Fidel Castro. Deja que nos cuenten cómo lo acogieron, lo ayudaron y lo vieron hacerse; permite que nos hagan sentir cuánto lo quieren o cuánto les molestaba; ellos solos, sin otros narradores ni adjetivos como intermediarios.


Este libro es, pues, un boleto de entrada para una fiesta en la que todos hablan, todos gritan, todos opinan y hasta dicen mentiras. Esa es la esencia de la historia oral, en la misma línea de la que George Plimpton hizo sobre Truman Capote. Este formato, que me cayó del cielo con aquella llamada imperiosa de Tina Brown, es formidable, pues es divertido e irreverente, es ligero y profundamente verdadero.


Pero hay que tener en cuenta que se trata de la versión de quien está hablando. Esta lectura es como asistir a una fiesta y pararse a oír a los invitados hablar de García Márquez, y, como pasa en las mejores fiestas, algunos hablan más que otros. Están los gritones, los superanalíticos, los chistosos, los que cantan, los groseros y hasta los que se pasan de copas. En esta fiesta compartimos con la compañía que hizo posible la soledad que necesitó García Márquez para escribir Cien años de soledad.


A García Márquez no lo invité a la fiesta. No hablé con García Márquez. Es exactamente lo que exige una historia oral. Es decir, se escribe con las voces de otros. La historia oral consiste en eso, en hablar con alguien sobre una persona sin que esta esté presente y, más importante aún, en grabar esas conversaciones. Para empezar a trabajar, organicé las cintas en el orden en el que había hecho las entrevistas. A través de los audífonos oía mis propias carcajadas, pero al mismo tiempo me surgían preguntas. Por ejemplo, me reía escuchando a los barranquilleros, pero me di cuenta de que fuera de Colombia nadie entiende lo que quiere decir «mamar gallo». Entonces entendí no solo que tenía que resolver cómo explicar los «barranquillerismos», sino también el hecho de que estaba hablando con personas de edad avanzada. La memoria les fallaba y titubeaban cuando no lograban acordarse de algo. Y puesto que no les iba a devolver la memoria, dejé en sus voces la ternura del ocaso de sus años.


La música, sobre todo el vallenato, hizo parte importante de esas primeras conversaciones, y más de una vez los entrevistados se ponían a cantar y los dejé. También incluyo la lógica machista del magistrado al que acudió García Márquez para que le contara qué había pasado aquel domingo fatídico, cuando ocurrió lo que hoy todos conocemos como «la muerte anunciada». Incluyo la visita al Museo Romántico de Barranquilla, guiada por un jovencito de piel cobriza que prestaba su servicio militar, porque en esa visita está concentrada la historia de esta ciudad fundada por una vaca, que también fue terreno fértil para el llamado «realismo mágico». También en Barranquilla fue donde conoció al sabio catalán y a Alfonso, Álvaro, Germán y algunos mamadores de gallo más, esos «primeros y últimos amigos» que aparecen en los últimos párrafos de Cien años de soledad. Al aterrizar en mi ciudad natal fui a buscarlos, grabadora en mano, pero me dijeron que ya esos habían muerto. Mi tío Moncho, sin embargo, me dijo que él me podía poner en contacto con dos personajes que me ayudarían a reconstruir los días de ese Gabito que se convirtió en semejante autor universal. Lo que no me advirtió fue la cantidad de whisky que me iba a tocar repartir.


En México quería comunicarme con María Luisa Elío y Jomí García Ascot, pues a ellos está dedicado Cien años de soledad. Nadie en Colombia los conocía. Todos los gabólogos y gabólatras costeños sabían obra y milagro de los «mamagallistas», pero nadie me daba razón de esta pareja.


Llegué a Ciudad de México con otro pasaje de Disney, me registré en la Casa Durango y empecé mi búsqueda. Carlos Monsiváis me facilitó el número de teléfono de María Luisa y me adelantó que ellos eran una pareja de españoles republicanos radicados en México y que Jomí, su esposo, había fallecido. Al día siguiente me recibió en la biblioteca de una casa al sur de la ciudad una señora muy guapa vestida de traje azul grisáceo que hacía juego con el color de sus ojos. Fue tan generosa con sus historias como lo había sido con el Gabriel García Márquez tímido que conoció en casa de amigos y él la abordó para contarle la historia del libro que estaba pensando escribir. Esa idea se convirtió en Cien años de soledad y la primera edición está dedicada a ella. Estoy segura de que María Luisa Elío contó la historia de por qué Gabo le dedica la novela en muchas cenas, pero esta es la primera entrevista formal y grabada, me dijo esa tarde la elegante María Luisa Elío.


Hay ciertos personajes que no son tan allegados a García Márquez y alguno que otro que nunca lo conoció. Sin embargo, sus explicaciones sobre momentos que marcaron la vida del escritor, como el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948 y el período histórico conocido como la Violencia son esenciales para entender la historia de García Márquez y la de sus libros. Nereo López, el fotógrafo oficial de la delegación colombiana enviada a Estocolmo cuando García Márquez recibió el Premio Nobel, se había mudado a Nueva York a sus ochenta años «para abrirse horizontes», y yo aproveché para que me hablara de los días en que García Márquez era un colega más y Colombia se desangraba.


Aquí aparece un García Márquez sin la autocensura de Vivir para contarla y sin el peso de las más de setecientas páginas de la excelente biografía de Gerald Martin. Es un rico y raro documento histórico que recoge la memoria colectiva de su vida y reflexiona acerca del oficio de ser escritor; de cómo se llega al necesario pacto rilkeano con la soledad. Es un libro que muestra cómo la amistad y las circunstancias, pero, sobre todo, la disciplina y la dedicación, son necesarias para triunfar.


Tomás Eloy Martínez me confesó que para ser amigo de Gabo hay que recurrir a la omertà, como en la mafia. «Tenés que nunca escribir sobre él», me dijo una tarde en su terraza de New Jersey. García Márquez cuenta que en París, cuando era joven y pobre, había divisado a Ernest Hemingway en un parque. En vez de acercársele y entablar conversación con él, decidió gritar su nombre desde el otro lado de la placita, levantar la mano y decirle con ese gesto cuánto lo respetaba. Entendí el miedo que sintió, pues es muy duro dejarse tentar por esa cercanía.


He escrito este libro desde lejos y con el mismo ánimo. Es un retrato humano de alguien que dejó de serlo. Creo firmemente que somos más grandes, más importantes, más eternos y hasta más santos que los mitos. García Márquez es grande sin tener que condicionarnos a las historias acomodadas del que no tuvo errores, defectos, derroches, amores ni desamores. Si hacemos eso, solo contribuiremos a una vana necedad.


Para disfrutar este libro hay que dejar a un lado la noción de que todo en la vida tiene una sola verdad. La historia oral contrapone la verdad de cada uno. Es parte de su encanto. Entre a esta fiesta con eso en mente y en la mano un whisky, que es el trago preferido de los mamadores de gallo de La Cueva, o una copa de champaña, que según me cuentan, era lo que Gabo prefería.


NUEVA YORK, 5 DE MAYO DE 2014


Diez años sin Gabo


Han pasado diez años desde que organicé esa primera fiesta de Soledad & Compañía que terminó con su muerte en marzo de 2014. El libro salió publicado dos meses después, primero en España y luego en México, desde donde fue distribuido al resto de América Latina y Estados Unidos. Se habló de la fiesta donde todos hablan, todos gritan, todos opinan y hasta dicen mentiras en las páginas culturales y literarias hispanoparlantes. Cuando llegué a hablar sobre el libro en un conversatorio organizado por el Hay Festival de Cartagena de Indias, en la primera fila del Teatro Adolfo Mejía estaban sentadas las íntimas amigas de Mercedes. Nunca supe si estaban ahí por curiosidad o para darme a entender con su presencia que debía tener cuidado con lo que decía. Lo pensé porque tan pronto cuando empecé a buscar a quienes estaban cerca de Gabriel García Márquez entendí que a muchos, sobre todo a los más cercanos, no les iba a interesar participar o lo harían con historias requetecontadas, ensayadas y aprobadas por García Márquez. Ya me lo había advertido Tomás Eloy Martínez. Pero lo confirmé cuando me topé con José Emilio Pacheco almorzando en el tradicional San Ángel Inn, sitio preferido por la intelectualidad chilanga. Me le acerqué y lo invité a que participara en este festín. Pareció agradarle la propuesta, pero al rato se acercó su esposa y me apartó con una sola frase:


—Somos amigos. No hablamos de él.


También entendí que fueron los más eruditos y más cercanos los que se acogieron al pacto y se divertían siguiéndole la corriente y contando las cosas como él quería. Dicen que Álvaro Mutis estaba entre ellos y que siempre contestaba que no hablaban de libros sino de peluqueros. También que escribió uno de los discursos que dio García Márquez en Estocolmo.


En 2019 Soledad & Compañía salió en inglés con la privilegiada traducción de Edith Grossman, quien también lo tradujo a él. Y eso hizo que pidieran parranda en otros países. Estas voces ahora también hablan en chino, polaco, portugués, ruso y serbio.


Gabo dejó este mundo en 2014, pero no ha dejado de dar de qué hablar. Y este mundo nunca ha dejado de querer seguir hablando de Gabo: que se vendieron los archivos a una universidad norteamericana y no los dejó en Latinoamérica; que le apareció una hija por fuera del matrimonio a García Márquez. Por lo tanto, yo sigo recogiendo voces.


Me aparecen en los lugares menos esperados. En un almuerzo en Londres conocí a un abogado que me dijo que una colega suya decía haber dado a conocer a García Márquez en los Estados Unidos. Le dije que eso era imposible, pero al conocerla me di cuenta de que no era que no hubiera ocurrido, sino que esta alemana, hoy octogenaria y reconocida abogada, nunca había contado formalmente su aventura de juventud. La narrativa del periplo de Cien años de soledad hasta este momento era la de los señores del boom.


Además, era consciente de que 2024 sería un año garciamarquiano. Una década más tarde desde que murió en Jueves Santo, como Úrsula Iguarán, Gabo resucitaría. Con la publicación de un librito que él nunca acabó, se volvió a llenar Colombia y el mundo de García Márquez. Pareciera como si el mundo cada tanto tiempo necesitara una estruendosa racha de Gabomanía. De casualidad estaba en Colombia en marzo y vi pasar el vendaval de opiniones, anécdotas, entrevistas y eventos alrededor de su recuerdo. García Márquez dijo con terror que se había vuelto estatua en vida después de que salió publicado Cien años de soledad y conoció la fama. Ahora, además de estatua, es festival, mural, eslogan de campaña turística nacional, camiseta, llavero, aretes, pulsera y los personajes intocables de Cien años ya salen en una serie de Netflix.


Y así se me siguen apareciendo sus pasos terrenales como en ese almuerzo en Londres: hablando con un cura amigo en el comedor de mi casa en Bogotá me contó que Gabo le dijo que toparse con un sacerdote ensotanado como él, en los días en que escribía Del amor y otros demonios era como una iluminación. Y conversando toda una tarde en el balcón de Linda, la hermana de mi amigo el poeta barranquillero Miguel Falquez-Certain en el barrio Castillogrande de Cartagena supe lo divertido que era ser parte del grupo de amistades íntimas de los Gabos. Voces inesperadas que simplemente llegan. ¿Quién me las pone en el camino?, me pregunto, y pienso en Borges. Este banquete de anécdotas, que es también un reconocimiento a su omnipresente voz, es una oda a la tradición oral, a contar cuentos, a la necesidad de narrar que es, realmente, imprescindible para la sobrevivencia humana. Es un llamado al derecho a la libre expresión, a darles espacio a voces que hasta ahora no habían hablado y una celebración a las voces que ahora se atreven a contradecir la historia oficial que nos quiso contar el Maestro. ¿Empeñó la plancha o no empeñó la plancha?


En la tercera parte de este libro están las voces con las que me he topado en esta primera década sin Gabo. Invité a quienes han dedicado gran parte de sus vidas a su vida, a quienes lo siguen idolatrando, a quienes siguen soplándonos los secretos. Oirás a miembros de la parentela garciamarquiana, desde su hermana Aida Rosa, quien a sus noventa y tres años mantiene la memoria que no le duró a la mayoría de los nietos del coronel Nicolás Márquez, hasta el sobrino dedicado a recoger lo que de ellos oyó. También están Rodrigo y Gonzalo, sus dos hijos con Mercedes. Invité a más mujeres además de la alemana: a las de aquella vieja guardia que llegaron a mi presentación en Cartagena y a algunas de la nueva generación de cartageneras que releen a Gabo con ojos femeninos hasta a una dama que hizo parte de lo que él llamaba su vida secreta.


Todo amante de su obra sabe que la hipérbole reina en el mundo de García Márquez. Y cuando contestaba, siempre era sin concretar nada o con una de esas frases hiperbólicas. Por ejemplo: Cada hombre tiene tres vidas: la vida privada, la vida pública y la vida secreta. 


Los dejo en esta fiesta ahora más completa. Aquí se juntan esas tres y una más: la vida de García Márquez desde el más allá.


Vayan y sírvanse otra copa de champaña. Ya verán por qué.


LONDRES, 25 DE AGOSTO DE 2024









CIEN AÑOS DE SOLEDAD









El terremoto de 1967


GREGORY RABASSA: Sucedió como suceden los terremotos. Los terremotos no se pueden predecir, aunque se sabe que van a pasar.


EMMANUEL CARBALLO: Un caso asombroso en la historia de la literatura de lengua española. Es una cosa ya genética. Son unos genes predestinados para ser un gran escritor y trabajó muchísimo. No se le dio la literatura graciosamente, sino que trabajó mucho. Muy, muy disciplinado. Dejó todos sus empleos, pidió dinero prestado, vendió cosas y se encerró en su casa durante ocho meses para escribirla. Su familia entera, su mujer, sus hijos, sus amigos, todos hicimos un vacío alrededor suyo porque estaba frenéticamente dedicado a una sola cosa. Vivían muy modestamente en un departamento pequeño, no había lujo en su casa, no se gastaba más de lo imprescindible.


Todos se pusieron de acuerdo para que él tuviera paz, tiempo y cariño. Y gracias a eso —a su familia principalmente y a sus amigos— se escribió esa novela. Yo, que fui la persona que leyó la novela desde que la empezó a escribir hasta que la terminó, no tuve nada que corregir, nada que sustituir, porque todas mis sugerencias ya estaban ahí en la novela.


MARÍA LUISA ELÍO: Me daba pedazos a leer. De lo que había escrito Gabo por las noches, de eso nos leía partes… Y desde ese momento sí te vas dando cuenta de que eso es una maravilla. Él lo sabía.


GUILLERMO ANGULO: No, él no sabía eso. Y es más: tenía muchas dudas de que fuera a ser buena la novela. Y debo decirte una cosa que creo que nadie te ha dicho y que nadie te va a decir: cuando la publicó, él me mandó a mí un ejemplar. Yo me lo leí. Me gustó mucho. Me mandó otro ejemplar. Yo no tengo mi ejemplar porque tuve que pasárselo después a Germán Vargas, y Germán Vargas se lo tenía que pasar a Plinio. Plinio lo regañó porque [la novela] era anticomunista. «¿Cómo?, con un país lleno de problemas, ¿y tú haciendo una cosa fantasiosa?».


MARÍA LUISA ELÍO: Uno no es tonto y yo para la literatura soy tajante. O sea, puede ser un escritor muy famoso y si no me gusta, no me gusta. Y lo leo y yo sé que ese señor García Márquez es grandísimo. No me cabe duda ni un segundo… Creía que sí era bueno, el libro. Pero te soy franca: hasta ese punto, no.


SANTIAGO MUTIS: Eso se les salió de las manos. Pero se les salió de las manos también afuera. No solo en Colombia. Porque Gabo se volvió un acontecimiento, un fenómeno. Fue en Buenos Aires que publicaron esa novela, y a la semana Gabo era impresionante. Todo el mundo le caía de rodillas. En la calle. Yo no sé si es Gabo el que lo cuenta o si es Tomás Eloy Martínez. Porque Gabo viaja a Buenos Aires no por Cien años de soledad, sino para ser jurado de un concurso de novelas. Y al mismo tiempo, una semana antes [había salido la novela]. Entonces él dice que van una noche al teatro y cuando Gabo entra, ¡el teatro se para y lo aplaude! Y ahí comenzó. ¡Y no ha parado! No paró. Nunca. Es decir, nunca lo dejaron solo.


RODRIGO MOYA: El 29 de noviembre del 66, Gabriel García Márquez me visita en mi casa en el Edificio Condesa en compañía de su esposa Mercedes para que fuera una foto mía la que ilustrara la primera edición de Cien años de soledad. Las hice en mi casa, que tenía mucha luz natural. Llegó con un saco de cuadros. Le encantaban los cuadritos. Se hacía impasible pero sí tenía conciencia de cámara. Estaba consciente de que había hecho una obra maestra. Había escrito ya mucho, ya había tenido éxito, y en toda la obra se respira una seguridad que solo tienen los genios. Entonces yo tengo esa impresión. Claro que no de tal forma. Tenía treinta y nueve años.









A. C.
ANTES DE CIEN AÑOS DE SOLEDAD









1
 El hijo de Luisa Santiaga y Gabriel Eligio


De cómo el hijo del telegrafista de Aracataca empieza desde la cuna a recoger historias


RAFAEL ULLOA: Gabo no nació en el 28 sino en el 27. Él dice que nació en el 28 para coincidir en las vainas de la matanza bananera, pero el que nació en el 28 fue su hermano.


LUIS ENRIQUE GARCÍA MÁRQUEZ: Hasta 1955 creí que había llegado a este mundo el 8 de septiembre de 1928, después de nueve meses de embarazo de mi mamá. Pero ocurrió que ese año de 1955 Gabito escribió el Relato de un náufrago en El Espectador y tuvo complicaciones con el Gobierno de Rojas Pinilla. Entonces le tocó irse del país, para lo cual necesitó cierto documento, y en ese documento, yo no sé por qué, Gabito quedó como nacido el 6 de marzo de 1928, o sea, el mismo año en que yo nací, cosa que me dejó a mí en una situación difícil: o ser el único seismesino de cuatro kilos seiscientos gramos de que se tenga noticia, o casi mellizo suyo. Él nunca rectificó esa fecha, pero el que nació en 1928, en Aracataca, Magdalena, fui yo. Gabito nació el 6 de marzo del 27.


RAMÓN ILLÁN BACCA: Luisa, la mamá de Gabo, era gente considerada. Eran lo que llamaríamos gente considerada. ¿Qué era gente considerada en aquella época? Era gente que se valora por la gente de clase alta de provincia, porque estamos hablando de gente de clase alta de Santa Marta. Como decían los cachacos: «Eres gente bien de tierra caliente». Luisa estudiaba en el Colegio de La Presentación en Santa Marta, que era el colegio de la high. O sea, que era gente que invitaban a algunas fiestas y a otras no. Todo depende de cómo era la cosa. El papá, el señor García, creo que ni a considerado llegaba.


RAFAEL ULLOA: Gabriel Eligio García es el papá. Mi mamá es prima hermana del papá de García Márquez. Entonces mi mamá me contó un poco de cuestiones de la familia. Y yo soy fanático de García Márquez. He leído todos los libros. Yo soy de Sincé, claro. Ese es el pueblo del papá de este señor. Sincé, con ce. Ese pueblo se llamaba San Luis de Sincé. Pero para la gente es Sincé.


CARMELO MARTÍNEZ: Luisa Santiaga, una señora blanca, bajita, con una verruguita por aquí. Blanca. Tiene la misma edad que mi mamá. Mi mamá nació en 1904 y Luisa es del mismo año. Tiene como noventa y seis años. Ya no conoce.


RAFAEL ULLOA: Carlos H. Pareja es de Sincé y es pariente del papá de Gabito. Y, bueno, tenía buenas relaciones. Él ayudó al papá de Gabo pa que comenzara a estudiar Medicina pero se le acabó la plata y entonces, como estaba en una mala situación, le dijeron: «No joda, sácate una vaina. Búscate un empleo». Y entonces lo nombraron telegrafista de Aracataca. Cuando fue allá se enamoró de Luisa Santiaga Márquez, que era la hija del coronel Márquez. La mamá era una señora tranquila, Luisa Santiaga Márquez. Ella era muy amiga de mi mamá.


JAIME GARCÍA MÁRQUEZ: Cuentan que Gabriel Eligio García, mi papá, llegó a Aracataca de telegrafista y que un día vio a Luisa, mi mamá, y enseguida le gustó la muchacha. Cualquier día se le acercó y le dijo: «Después de analizar detenidamente las mujeres que he conocido en Aracataca, he llegado a la conclusión de que la que más me conviene (así le dijo, me conviene) es usted. Yo quiero casarme con usted, piénselo; pero si le parece que no, dígamelo y no se preocupe porque no me estoy muriendo por usted». Yo creo que lo que pasó fue que él estaba muerto de miedo de que ella lo rechazara y para protegerse le soltó semejante adefesio de declaración. Y lo creo porque todos nosotros somos iguales: muy amorosos con nuestras mujeres.


RAMÓN ILLÁN BACCA: Ni siquiera el coronel quería a Gabriel Eligio. Entonces era de un menor escalón dentro de esas sociedades domésticas, pero guardaban mucho las gradas porque eran más gradas que clases.


LUIS ENRIQUE GARCÍA MÁRQUEZ: Desde el principio, el matrimonio estuvo signado por la trashumancia. Se casaron en Santa Marta, se fueron de luna de miel a Riohacha y se quedaron a vivir allá; regresaron a Aracataca cuando iba a nacer Gabito, y luego, cuando yo tenía como cuatro meses, nos fuimos para Barranquilla; todo ese movimiento en apenas dos años y medio, entre junio de 1926, cuando se casaron, y enero de 1929, cuando nos fuimos para Barranquilla. Como se sabe, Gabito se quedó en Aracataca, con los abuelos.


CARMELO MARTÍNEZ: Se cría con los abuelos maternos, que no le decían Gabrielito sino Gabito, y así se fue quedando Gabito. Yo le digo Gabito. No Gabo.


RAFAEL ULLOA: Además, el coronel Márquez era liberal y había peleado en la guerra de los Mil Días. Y este tipo [Gabriel Eligio], que era de Sincé, era godo. «No joda, no quiero nada con este hijueputa godo aquí. Manden a la niña pa otro pueblo». Entonces, como era telegrafista, comenzó a tirarle mensajes por los hilos telegráficos y a la final terminó casándose con ella porque no podían esconderse.


PATRICIA CASTAÑO: Con Gerald Martin, el biógrafo inglés, y varios hermanos de García Márquez fuimos a Barrancas, que es a donde llevan a Luisa Santiaga en 1926, cuando llega este señor García a Aracataca de telegrafista y estos [la familia de ella] empiezan a oponerse y entonces deciden que se van en este viaje, para que se le olvidara el señor y presentarle a la familia que había quedado en Barrancas y a las amigas. Salen de Aracataca hacia abajo, hacia Valledupar, van por debajo de la Sierra. Y pasan por Valledupar y pasan por Patillal hasta llegar a Barrancas. Es la primera vez que Tranquilina [la abuela de Gabo] vuelve allá. Es que eso era lejísimos. Eso parecía que era en la esquina, pero era lejísimos y se pasaron como dos o tres meses ahí. No había ni carretera. Estamos hablando de 1926 o 27. Iban en mula por caminos de herradura, bordeando la Sierra, y se quedaron ahí. Entonces nos llevaron a los sitios donde eran los baños de río, donde hacían paseos, y hay referencias en las cartas de ella de que estuvieron en el paseo al río. A través de los telegrafistas se mantenían en contacto. Ahí oí que ella guardaba los telegramas debajo de los fogones de la estufa. ¿A quién se le iba a ocurrir buscarlos allí? Imagínate que debajo de todo fogón había como una tapa metálica. Y ella metía las cartas debajo de ese fogón. Ella sabía que de oficina de telégrafo a oficina de telégrafo llegaban los mensajes. Se llamaban «Marconi» en ese entonces. Ella sabía que en la oficina de telégrafos estaba el mensaje que llegaba en un papel amarillo. Entonces sí, ese viaje fue maravilloso y lo más impresionante es que los fogones todavía existen. Son fogones que están en un recinto atrás en las casas. Todavía encuentras gente que cocina en estos fogones o que tienen el fogón en el suelo.


AIDA GARCÍA MÁRQUEZ: La llegada de Gabito unió a la familia, porque cuando mi papá llegó de Riohacha a Aracataca Gabito ya había nacido, y gracias a eso lo recibieron bien; así que todo se arregló, y como mis abuelos fueron los padrinos de bautizo, también se volvieron compadres. El abuelo Nicolás empezó a llamar a mi papá «mi compadre Gabriel Eligio». Entonces ocurrió que el nieto se fue quedando, se fue quedando a vivir en la casa de mis abuelos. Después nació Luis Enrique y mis papás se fueron a vivir a Barranquilla, donde nació Margot, que vivía enferma porque comía tierra (como Rebeca en Cien años de soledad). Mi abuelita fue de visita a Barranquilla y le pareció que Margot estaba muy desnutrida, entonces le dijo a mi mamá que se la dejara llevar, que ella le daba hierro y la cuidaba y así fue como Margot también se fue quedando con los abuelos. En Barranquilla mi papá tenía una farmacia y le iba bien; mi mamá iba y venía de Aracataca a Barranquilla, para visitar a los abuelos y ver a Gabito y a Margot.


CARMELO MARTÍNEZ: Gabriel García Martínez era moreno, moreno indio, no moreno negro. Un hombre muy imaginativo. La imaginación de Gabito se la debe a él. Era un hombre muy interesante. Imaginativo.


RAFAEL ULLOA: También fue medio doctor. Siempre en la familia hubo no solamente farmacéuticos sino hierbateros y un poco de brujos. Había un tipo en la familia de nosotros, del lado de los Paternina, que dizque preparaba unas pomadas y entonces… Que qué pomada tan berraca, que eso podía con todas las ponzoñas. Y se untaba la pomada en la mano y se hacía morder de una culebra. Claro, la culebra no tenía veneno pero hacía su pantomima en la plaza con gente. Vivía por Sincé. Eso lo saca Gabito en sus cuentos.


CARMELO MARTÍNEZ: Además, era conservador como yo.


RAFAEL ULLOA: Muy poca gente sabe que el papá de él no era prácticamente García sino Martínez. Ellos debían de ser Martínez. Tú sabes que antes, en los pueblos, había un problema. El papá de Gabo fue hijo natural, entonces cogió el nombre de la mamá, Algemira García. Algemira García era hija de un señor García que había llegado a Sincé con Lozana Paternina. Esa Lozana Paternina era hermana de mi abuelo, el papá de mi mamá. Y a Gabito pues yo lo conocí. Cuando le dieron el Premio Nobel salió eso por ahí. Pero lo mataron porque… no joda, es un cipote escritor. ¿Cómo van a decir que es trago de vaca por ahí?


JAIME GARCÍA MÁRQUEZ: Además de telegrafista, ocupación que fue tan efímera que a mí, a veces, me parece que ni fue cierta y que es un invento de Gabito, mi papá era un tipo polifacético, que recitaba versos y tocaba violín.


MARGARITA DE LA VEGA: Era un señor, cuando yo lo conocí, de esos que se sentaban en la plaza de Bolívar, o sea, la que queda al frente del Palacio de la Inquisición y de la Alcaldía. Esa donde ahora ponen a la bailarina para los turistas todas las tardes. Ahí se sentaban los locales a conversar, especialmente al atardecer y cosas así. Mi papá no se sentaba ahí nunca porque él no tenía tiempo, él conversaba en otro momento, porque era médico, pero su oficina quedaba ahí cerquita. Y un tío, que era el sinvergüenza de la familia, que no hacía nada, se la pasaba ahí sentao, por ejemplo. Luis Carlos López, el Tuerto López, el gran poeta, se sentaba allí a echar cuentos. Entonces era ese tipo de cosa de bohemia, de gente que se sentaba ahí, que a veces bebía ron también. Al papá de García Márquez le encantaba echar cuento y se sentaba ahí también. Él vivió en muchas partes y fracasó muchas veces. Tuvo muchas profesiones. Fue telegrafista. O sea, en eso, el personaje de El amor en los tiempos del cólera es él. Que llega y es telegrafista y que se enamora de la mamá de Gabo, que en ese momento es la hija del viejo de mejor reputación del pueblo. Estamos hablando ahora no de Cartagena sino de Aracataca. Y que tiene apellidos distinguidos. El coronel Márquez. Los Márquez Iguarán son familias de cierta tradición. De pueblo. El guajiro es por el Iguarán, pero no por el Márquez. Por ahí vienen de Santa Marta y de Fundación, y entonces ella es la niña linda del pueblo. Y era muy linda. Yo la conocí de vieja y todavía se le veía cómo era de bonita. Él era más perrato. Todavía de viejo se veía que él era más perrato. Él tomó unos cursos de farmacia a larga distancia y fue farmaceuta. Luego se volvió homeópata.


CARMELO MARTÍNEZ: Murió aquí en Cartagena, comprando nómina. A los maestros nunca les pagan. Otros compran esas nóminas a menos. Y de eso viven.


JOSÉ ANTONIO PATERNOSTRO: Si la persona iba a ganar cien, él le decía: «Bueno, yo te doy ochenta. Aquí los tienes, y tú le dices a la empresa que me pague los cien y yo me gano la diferencia». Ahí está el negocio. Eso se llama comprar nómina. Le anticipaba el salario. Eso se hacía así antes. En el parque. En la plaza de los pueblos. Los tipos necesitaban la plata, entonces consiguen a alguien que le dice: «Yo te los doy pero vamos aquí». En Cartagena lo hacían ahí en la plaza de Bolívar, frente a la Gobernación, y en el Palacio de la Inquisición. Entonces le compraban la nómina, iban a la pagaduría de la Gobernación y le decían: «No le vayas a pagar a ellos. Él me ha endosado esto y me pagas a mí». Eso era perfectamente legal. Te voy a dar un ejemplo: Marco Fidel Suárez, que fue presidente de Colombia. Marco Fidel Suárez fue un hombre pobre, hijo de una lavandera, que se dice que era hijo del general Obando. Marco Fidel Suárez llegó a la Presidencia y su mamá cayó grave. No le habían pagado su sueldo de presidente y él negoció el sueldo de los dos o tres meses con un prestamista que en esa época había en Bogotá y [que] le prestó la plata. Él dio la instrucción a la pagaduría de la Presidencia de la República en esa época que no le pagaran a él sino que le pagaran a fulano de tal. A Suárez lo tumbaron de la Presidencia porque los políticos de la época consideraron que no era digno que el presidente vendiera nómina.


CARMELO MARTÍNEZ: Desde que el mundo se hizo mundo, hay eso. Claro, mija.


RAMÓN ILLÁN BACCA: Yo me atrevo a decir que todo ese referente de Bruselas de García Márquez es de oído porque la familia de él no era de las que iban a Bruselas. Él no tenía plata ni tenía tierras. En Cien años de soledad, uno de los Buendía es uno de los que van a Bruselas al final, ¿no? Era la moda ir a estudiar a Bruselas. Pero ese conocimiento era de oído, no es de familia. Mis tías habían vivido diez años en Bruselas y, antes de Bruselas, mandaban a Amberes.


Tranquilina pernoctó alguna vez en la casa de las tías, una de esas casas solariegas donde había comida para todo el que llegaba. Las mesas grandototas. Entonces llegaba el compadre de Aracataca o de Guacamaya porque tenían finca, o eran parientes del capataz, o alguna cosa de esas. Entonces esa era la relación en casa de mis tías. Como la gente de pueblo tenía que venir en el tren de la mañana para pasarse la tarde haciendo diligencias y así poder coger el tren al otro día de regreso a Aracataca, no podían hacer todo el mismo día. Entonces tenían que pernoctar en Santa Marta. Cuando García Márquez sacó Cien años de soledad, el comentario de mis tías fue el siguiente: «Ay, ¿quién iba a creer que el nieto de Tranquilina fuera tan inteligente?». Ese fue el comentario.
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 Criado por viejos


En el que se explican sus primeros ocho años en casa de los abuelos y el cambio de vida al fallecer el abuelo coronel


MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: En Aracataca vivíamos mi abuelo, mi abuela, Gabito y la tía Mama, que en realidad se llamaba Francisca Mejía, prima hermana del abuelo Nicolás Ricardo Márquez Mejía. Ella nunca se casó y era una persona de carácter fuerte. Era, por ejemplo, la que manejaba las llaves de la iglesia y las llaves del cementerio. Un día vinieron a pedirle las llaves del cementerio porque había que enterrar un muerto. La tía Mama se fue a buscarlas, pero se puso a hacer otra cosa y se le olvidó. Como dos horas después se acordó, pero el muerto tuvo que esperar hasta que ella apareció con las benditas llaves. Allá nadie se atrevía a decirle nada. También era la tía Mama la que hacía las hostias para la iglesia, en la casa de mi abuelito. Me acuerdo que con Gabito éramos felices comiéndonos los recortes de las hostias.


EDUARDO MÁRCELES DACONTE: García Márquez vivió hasta los ocho años en Aracataca. Bueno, déjame decirte que la relación de García Márquez con mi familia viene de mucho tiempo. El abuelo de García Márquez era muy amigo de mi abuelo Antonio Daconte. El coronel iba a la tienda de mi abuelo, que quedaba en lo que se llamaba Las Cuatro Esquinas, que era la parte importante de Aracataca. En una salita que mi abuelo tenía al lado de la tienda se sentaban. Él no vendía en la tienda. Ese abuelo era el coronel que estuvo pendiente de su pensión, que nunca le llegó. Él era el coronel que estaba en la guerra de los Mil Días. Esto era a principios de siglo y había, pues, ascendido a coronel. Él visitaba a mi abuelo con frecuencia y se tomaba su tinto y ellos ahí intercambiaban ideas y hablaban de las vainas que estaban pasando en el mundo, en el país. Mi abuelo mantenía una tertulia. Tres o cuatro termos así, llenos de café tinto, y unos pocillos y azúcar y todo, y la gente llegaba y lo visitaba y se ponían en sillas por ahí. Entonces uno de esos tertuliantes, contertulios, era el abuelo de García Márquez. A veces el abuelo de García Márquez se llevaba al nieto a donde mi abuelo.


MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: ¡Ah! El abuelo era feliz con nosotros. Dicen que se reía mucho con este cuento de Gabito, que a mí me contaron después. Cuando estaba bien pequeñito, se sentaba en la puerta de la casa a ver pasar los soldados que iban para las bananeras. Una vez entró corriendo, agitadísimo, y le dijo al abuelo: «¡Papa Lelo! ¡Papa Lelo! Pasaron los boyaos» (quería decir soldados, pero todavía no hablaba bien); «¡Anda, mijito, y ¿qué te dijeron?», le preguntó el abuelo. «Adiós, mono Gabi». Embustero desde la cuna.


IMPERIA DACONTE: Era un monito. Chiquito, bonito. Más o menos éramos de la misma edad. Era el único niño que vivía con el coronel. El patio de nosotros era grandísimo. Como la casa es tan grande, entonces la parte del patio en la otra calle era el patio de García Márquez. Nosotros íbamos mucho a donde García Márquez a buscar guayabas; tenía un patio inmenso de frutas. La abuelita, la vieja Tranquilina, nos regalaba bastantes frutas, guayabas y todo.


MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Hasta el nacimiento de Gabito, el abuelo Nicolás pasaba por un señor muy serio, muy reservado, y por eso mi mamá lo trataba con mucho respeto y hasta con distancia. Pero apenas nació el nieto, se derritió, cambió. La seriedad se le fue para la porra. Se volvió amoroso, cariñoso, jugaba con nosotros, nos sentaba en las piernas, se ponía en cuatro patas para que nosotros nos montáramos encima, como si fuera un burrito. Los amigos le reclamaban: «Cómo es posible, Nicolás Márquez, que hagas una cosa así: ¡mira en lo que terminaste!». Tanto era lo que el abuelo quería a Gabito, que resolvió celebrarle el cumpleaños cada mes. Fiesta todos los meses para celebrarlo. Invitaba a los amigos a brindar por el «cumplemés» de Gabito. Nos llevaba animales de regalo; teníamos loros, guacamayas, turpiales, hasta un perezoso había en el patio, que estaba sembrado de frutales. El perezoso vivía colgado del árbol del pan, que era alto como una palmera, y el animal este se encaramaba bien arriba y empezaba a tirar las frutas, que eran como guanábanas; la abuela las sancochaba y todo el mundo pasaba a comerlas. Sabían a papa.


EDUARDO MÁRCELES DACONTE: No se te olvide que eran doce hermanos.


MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: El abuelo nos llevaba todos los días de visita donde mi mamá. La costumbre era así: por la tarde, la tía Mama nos cambiaba de ropa, de zapatos, y nos ponía bonitos. Me acuerdo de que la abuela decía: «Ahora sí, Nicolasito, llévalos para que su mamá los vea». Y el abuelo nos llevaba a Gabito y a mí, cada uno cogido de una mano, a dar una vueltecita (así decía el abuelo), y cuando pasábamos por enfrente de la casa de mi mamá, él se demoraba un rato, acariciaba a Luis Enrique y a Aida, alzaba a Ligia y a Gustavo (la familia seguía creciendo), hablaba cualquier cosa con mi papá y seguía la vueltecita.


Me acuerdo de que Gabito y yo siempre llegábamos limpiecitos, recién peinados (siempre estábamos con medias y zapatos, jamás nos dejaron andar descalzos porque se nos metían las lombrices, porque nos picaban los animales, porque nos clavábamos alguna cosa), y encontrábamos aquellos locos, sobre todo Luis Enrique y Aida, tan traviesos, desobedientes y peleadores como eran, todo el día callejeando.


IMPERIA DACONTE: El coronel iba todas las noches allá donde mi papá. Como tenía tienda y eso, había mucho negocio ahí en esa casa. Ponían un azafate con bastantes pocillitos con tinto. Y ahí iban todos los amigos de mi papá de noche a tomar tinto. No sé de qué hablaban porque yo estaba muy chiquita. García Márquez estaba así, pequeñito, y nosotros también.


EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Mi abuelo, Antonio Daconte, cuando llegó a Aracataca de Italia, debió ser muy buen mozo. Tuvo cinco señoras, incluso fíjate que se casó con dos hermanas. O sea, con una primero, se divorció y se casó con la otra. Por eso te estoy explicando estas cosas, pa que tú veas de dónde vienen, muchas veces incluso cosas que se le olvidaron a Gabo porque esto hubiera sido interesante. Mi abuelo llegó y se casó primero con María Calle y con ella tuvo cinco hijos. Luego se divorció de María Calle y se casó con Manuela Calle, que es mi abuela y que era más joven. Más nunca se hablaron en la vida. Si veían que una venía por una calle, la otra atravesaba. Más nunca, hasta que se murieron, no se hablaron más… Con María tuvo cinco hijos. Todos varones. Galileo, Amadeo, Antonio, Pedro, Rafael. Y con mi abuela Manuela tuvo cinco hembras. Las hijas eran Elena, Yolanda, María, Imperia. Imperia es mi mamá… Elena es la Nena Daconte, que es el nombre del personaje del cuento «El rastro de tu sangre en la nieve». Es hermana de mi mamá. A ella le ha gustado la idea de que use su nombre, pero también lo toma con mucha naturalidad.


MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Bueno… pero sigo con la historia de la vueltecita, que seguía de la casa de mi mamá hasta la esquina de los turcos, que era el sitio donde se reunían los políticos, y ahí el abuelo se demoraba otro ratico conversando. Gabito no se le separaba, siempre oyendo de lo que hablaban; mientras tanto, yo me ponía a mirar las vitrinas de los almacenes de los turcos. Había cuatro esquinas y yo iba de un lado a otro mirando vitrinas. Desde entonces me quedé con esa costumbre de mirar vitrinas. Todavía hoy me fascina pasear y mirar vitrinas.


EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Entonces mi abuelo, como te digo, tiene una casa muy grande, muy linda, en la esquina, y es como el centro de reunión de los personajes de Aracataca. Mi abuelo importó también billares y lo que llamaban buchácara, pool. La casa sigue ahí, de madera. Ojalá nunca la tumben. En el patio, que era donde proyectaban cine, ahora organizan fiestas de disfraces, traen orquesta, entonces lo alquilan para salones carnavaleros. En una de las columnas que [Gabo] escribió en El Espectador, hay una que le dedicó a mi abuelo. Entonces él habla de cuando iba a visitar a mi abuelo e iba a donde estaba la tinaja y trataba de ver, de sacar el agua y mirar dónde era que estaban esos [duendes]. Las tinajas son de barro y se utilizan para mantener el agua fresca y muchas veces encima tienen como un filtro. Las exhiben en cualquier lugar. Tienen los vasos y el cucharón para sacar el agua y la tinaja sobre una base de madera. El tinajero. Ajá. Ahí venían y echaban el agua. Yo me acuerdo de que en esa época no había acueducto en Aracataca, lo que había era aguateros, que eran los que traían el agua en burros, la recogían de la acequia (en aquella época no había contaminación) y tomaban el agua directamente del río. No había ningún peligro de nada. Ya había acueducto pero, por mucho tiempo, yo me acuerdo de que uno compraba dos latas, tres latas de agua. «Deme cuatro latas de agua». Las latas eran esas latas de manteca que le ponían en la mitad, con unos clavos, un travesaño de madera. El cuento es que él recordaba que cuando estaba pequeño le habían dicho que en el fondo de todas las tinajas en Aracataca vivían unos enanitos. Entonces él se iba y los trataba de sacar. Y llegaba y metía el vaso tratando de encontrar a los enanitos. Tiene un nombre que ahora mismo se me escapa, pero escribió una columna muy buena sobre este tema. Y yo me acuerdo de que la tinaja de mi abuelo sí era un tinajón inmenso y por ahí pasaban todos los primos corriendo a tomar agua. Una agua deliciosa, fresca. Con un sabor a agua que no sé, ya nunca más he vuelto a sentir ese sabor de esa agua, como musgosa, como de musgo, de humedad, no sé. Porque hay agua que es como metálica…


MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: La vueltecita terminaba a la hora de dormir y llegábamos a la casa para acostarnos. Entonces, ahí sí, mi abuela, que todo el día había trajinado con las cosas de la casa, me ponía en la cama, me enseñaba a rezar, me cantaba y me contaba cuentos, hasta que me dormía.


EDUARDO MÁRCELES DACONTE: No había electricidad en Aracataca. Yo estaba bien pequeñito y me acuerdo de que la gente se iluminaba con velas y con lámparas de queroseno que tienen una cosita encima. Son bellísimas. La gente usaba mucho esas lamparitas. Yo me acuerdo de que caminaba con un foco de mano por la calle. Con esa oscuridad uno se reúne y no hay televisión. A los muchachos pequeños siempre hay alguien que les echa unos cuentos de misterio, de terror, de espanto. Entonces yo me acuerdo de que tenía pánico en el momento de dormirme en mi cama después de los cuentos, que los contaba a veces algún tío, a veces el papá, la mamá, alguien, un primo más grande. O a veces uno se iba para las fincas y el mayordomo siempre tenía sus cuentos y le echaban esos cuentos a uno, esos cuentos de espanto. Todo eso. Mucho de eso. Por eso digo que la memoria de Gabo es importante porque él recordaba muchas de las cosas que le habían contado. Cosas que mucha gente no recuerda. Tiene memoria de elefante.


IMPERIA DACONTE: A él lo tenían en el Montessori de los Fergusson, que vivían cerquita.


EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Una maestra que tuvo estupenda. En ese pueblo le han hecho muchas entrevistas porque Gabo dijo que había aprendido mucho de ella. Yo también creo que Gabito vio su primera película gracias a mi abuelo. El único que tenía cine era mi abuelo. Tenían su propia planta, que estaba por allá detrás, una cosa vieja para que el ruido no se oyera. Después trajeron una planta para todo el pueblo.


IMPERIA DACONTE: El coronel era el padrino de María, mi hermana. Y María decía: «Papi, la casa de mi padrino ha quedado triste desde que él se murió». «Así va a quedar esta», decía mi papá. Yo estaba pequeñita cuando él murió. El coronel se murió primero. La esposa se quedó porque tenía mucha familia.


EDUARDO MÁRCELES DACONTE: Gabito vive en Aracataca hasta los ocho años. Cuando muere el abuelo, se va a Sucre porque al papá lo habían trasladado para allá.


MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Yo recuerdo bien el entierro porque lloré todo el santo día, nada me consolaba. Gabito no estaba con nosotros porque se había ido con mi papá y Luis Enrique a Sincé, en otra aventura de esas que emprendía mi papá. Gabito regresó a Aracataca varios meses después de la muerte de Papá Lelo y tal vez por eso no recuerdo su reacción; seguro debió ser de profunda tristeza porque los dos se querían mucho, eran inseparables. Los dos seguimos viviendo un poquito más con mi abuela, la tía Mama y la tía Pa, que se llamaba Elvira Carrillo y era hija natural del abuelo Nicolás, es decir, media hermana de mi mamá. La tía Pa era muy buena, atendió a mi abuela hasta la muerte con toda la dedicación, como si fuera su propia hija.


En la casa de la abuela vivimos hasta cuando empezó a faltar la plata y ella tenía que vivir de lo que le enviaba mi tío Juanito; entonces se dispuso que Gabito y yo pasáramos a la casa paterna, en Sucre. La familia se había trasladado para allá.


MARGARITA DE LA VEGA: Por primera vez vive con los papás, que ya están en mejor situación económica. Ya ha nacido la hermana, la que después se hizo monja.


CARMELO MARTÍNEZ: Sucre fue un pueblo muy importante, pero ya para los años cuarenta las inundaciones habían hecho estragos. Era un pueblo de siete u ocho mil habitantes. [Para llegar a Sucre] hay que ir a Magangué. En Magangué se coge una chalupa, una embarcación con motor fuera de borda, y te vas a Sucre. Depende, con una chalupa de dos motores de cien a ciento cincuenta caballos, te vas en cuarenta y cinco minutos. Gabito vivió en Sucre hasta que se fue a Barranquilla. Bueno, él estaba estudiando en el Colegio San José, en Barranquilla, con los jesuitas. Lo conocí en Sucre en el año 40 más o menos (los dos teníamos trece años) porque la casa de él, donde vivía el doctor García, su padre, estaba frente a la mía.


JUANCHO JINETE: De niño él estudió aquí en Barranquilla, en el Colegio San José.


MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Por eso fue que cuando a Gabito lo mandaron a estudiar su bachillerato al Colegio San José, en Barranquilla, yo sentí que me quedaba desamparada. Siempre había estado pegadita a él, que era tan amoroso, parecíamos gemelos. Terminó la primaria en Sucre y a los once, doce años, apenas tres meses después de pasarnos a vivir a la casa de mis papás, se fue a Barranquilla y yo me quedé solita. El choque fue tremendo. La calma y el orden a [los] que yo estaba acostumbrada desaparecieron, pero lo que más falta me hacía era el apego a los abuelos; a mi mamá yo no me le podía acercar porque ella no tenía tiempo, criando a tanto pelao, y a mi papá, menos. A él yo siempre lo vi distante, tanto que todos mis hermanos lo trataban de «tú» menos yo; yo le decía «usted».


CARMELO MARTÍNEZ: Él siempre tuvo vocación de escritor porque en el Colegio San José, en Barranquilla, tenía un periodiquito. O sea, que él ha sido básicamente un escritor, un periodista. Él no hablaba de novela. Eso vino después.


MARGOT GARCÍA MÁRQUEZ: Era un gran alumno, ganaba premios, medallas de excelencia, lo máximo en el colegio. En esa época, los premios que daban a los mejores estudiantes eran libritos de misa, porque, claro, era colegio de jesuitas; bueno, pues Gabito me mandó el librito que le dieron a él, con dedicatoria para mí; me mandaba estampas, medallitas, rosarios, todo lo que le daban me lo mandaba. Yo también le escribía a Barranquilla, a la casa del tío Eliécer García, hermano de la abuela Argemira (la mamá de mi papá), donde él vivía. ¡Ay! La felicidad tan grande que yo sentía cuando Gabito llegaba de vacaciones. Otra vez los dos pegaditos, yo procuraba que lo mejor fuera para él, le hacía sus tajaditas de plátano, que tanto le gustaban.


QUIQUE SCOPELL: Lo conocí con Ricardo González Ripoll, mi primo, porque ellos fueron a estudiar de aquí a Zipaquirá. Subíamos por el río Magdalena en los buques cuando se tenía que llegar a Bogotá por buque y esa vaina. Subíamos los tres en el buque. Yo empecé a estudiar en Bogotá, pero estaba enamorado y pudo más el amor que los estudios, y como yo he sido borracho toda la vida, entonces me puse fue a tomar ron. Y entonces de castigo me mandaron a estudiar a Estados Unidos.


FERNANDO RESTREPO SUÁREZ: [Gabo] dice que en el Colegio Nacional de Zipaquirá fue donde descubrió su pasión por la literatura y por la novela, estimulada por un profesor que lo puso a leer. Él lo ha contado muchas veces… Es un colegio oficial. Él se ganó una beca o algo de eso y llegó a Bogotá y no tuvo cupo en el colegio, entonces finalmente lo mandaron a Zipaquirá. Porque yo alguna vez le pregunté: «Ala, ¿y usted cómo vino a dar a Zipaquirá?». Entonces me cuenta que su beca era para un colegio en Bogotá pero que no había habido cupo y que finalmente le encontraron una plaza en el colegio de Zipaquirá, así que se fue para allá. Yo no conocí el colegio fuera de que, cuando Gabo vino a visitarlo fuimos con él, pasamos por ahí, por el frente, y él lo miró y nos señaló dónde había estado. Es un colegio de esos oficiales que tenía internado grande. Solo de varones. Es decir, no era un colegio de más allá del ámbito local.


CARMELO MARTÍNEZ: A Zipaquirá fue a terminar el bachillerato, y después se metió a la Facultad de Derecho.


MARGARITA DE LA VEGA: Cuando le dieron el Nobel, el papá le dio una entrevista al Diario de la Costa y cogió todos los pueblos donde él había vivido diciendo que Gabo no había inventado nada. Que la historia de Remedios, claro, era la señora fulana, que la hija o la nieta se había volado con un tipo… Ella dijo que era que se la habían llevado las sábanas, colgando la ropa, y que se había desaparecido. Divino. Yo esa entrevista la llegué a tener guardada mucho tiempo. En esa época, acuérdate, todo era el recortico del periódico. En esa entrevista él decía que los curas del San José habían dicho que [Gabo] era esquizofrénico y que él lo había curado con unos glóbulos homeopáticos. Me imagino que tenía una imaginación diferente y que había madurado muy rápido porque había crecido solo con viejos. Y eso pasa cuando los niños crecen solos con viejos o están muy cerca de viejos. Entonces él era así.


JAIME ABELLO BANFI: Gabo era un clarividente. O es un clarividente, perdón. Quiero decir, en esa época era clarividente en términos de la cultura propia. Es decir, un hombre muy del Caribe colombiano, que en uno de sus primeros artículos habla ya de los problemas de la literatura colombiana. Es un pelao que tiene veinte años y, mejor dicho, ya da un dictamen de la novela colombiana. Increíble. Hablaba del vallenato cuando nadie le paraba bolas al vallenato. Hablaba de mil cosas. Lo que pasa es que, primero que todo, es genio. No te vayas a engañar tú. Tiene una inteligencia de genio. Es superperceptivo. Y además tiene capacidad de adelantarse a los acontecimientos. Con un sexto sentido. Entonces es genio sin ninguna duda. Segundo, leyó mucho desde muy temprano, tanto que temían que se volviera loquito cuando era joven, de lo tanto que leía. Y tercero, el contexto de él. Ese contexto que está tan bien contado en la memoria de la familia, con todos esos viajes. Esa familia tan singular. Esa condición de clase como intermedia. Una persona que tenía acceso a mucha gente. Es decir, era gente pobre en términos económicos pero con acceso de todas maneras. Los viajes por toda la región y la cosa del abuelo. Todo eso es muy interesante. Todo eso influyó en su personalidad tan especial.


RAFAEL ULLOA: La mamá de él siempre dijo que las novelas de él eran cifradas, entonces ella tenía la clave. Ella leía el libro y decía: «Este que dice aquí es fulano de tal en Aracataca».
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