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			Sinopsi

		

		
			Als 14 anys, la Turtle no és una adolescent normal. La seva vida és un contrast entre l’exuberant natura salvatge de la costa nord de Califòrnia i un entorn familiar opressor i desolador: ha crescut molt aïllada, només amb el seu pare, que creu que l’ha de protegir i li ha de donar eines per sobreviure davant de qualsevol circumstància. Un pare que l’estima malaltissament. El contacte de la Turtle amb la resta del món es limita a l’escola, on se sent fora de lloc. Fins al dia que coneix en Jacob, un noi que va a l’institut del poble i que li obre la porta a una altra mena de vida, sense el seu pare. Travessar aquesta porta és entrar en una aventura sense retorn que posarà a prova la seva força, la seva determinació i les seves habilitats per sobreviure.
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			Per a la Gloria i l’Elizabeth

		

	
		
			U

		

		
			La casa vella s’ajup sobre el turó; és tota pintura blanca que es va pelant, finestres tribuna i fràgils baranes de fusta envaï­des de rosers enfiladissos i sumac metzinós. Els estolons dels rosers han forçat els llistons de la façana, que ara pengen i s’enreden amb les canyes. El camí de grava està ple de beines buides recobertes de verdet. En Martin Alveston baixa de la camioneta sense girar-se a mirar la Turtle, que es queda asseguda a la cabina, i puja al porxo, les botes militars ressonen en els taulons; un home gros amb camisa de franel·la i Levi’s que obre les portes corredisses de vidre. La Turtle espera, escolta el tic-tac del motor, i després el segueix.

			A la sala d’estar, hi ha una finestra tapada amb xapa de metall i contraplacat d’un centímetre de gruix collats al marc i coberts amb dianes de tir. Els impactes estan tan junts que sembla que algú hi hagi disparat un calibre deu a boca de canó i el centre hagi volat; les bales resplendeixen en els forats irregulars com l’aigua al fons d’un pou.

			El pare obre una llauna de mongetes seques Bush sobre la cuina vella i es passa un misto pel polze per encendre el fogó, que titil·la i a poc a poc pren vida, una resplendor carbassa contra les parets de sequoia fosques, els armaris sense envernissar, les trampes per a rates brutes de greix.

			La porta de darrere que surt de la cuina no té pany, només forats per al pom i el mecanisme, i en Martin l’obre d’un cop de peu i surt a la terrassa encara per acabar, els travessers sense cobrir replens de sargantanes i amb esbarzers enrotllats per on sorgeix cua de cavall i menta silvestre, amb la suavitat d’aquell estrany pèl de préssec i la fortor acre. Sobre els travessers, les cames obertes, en Martin agafa la paella que va penjar als llistons desenganxats perquè els ossos rentadors la llepessin i la deixessin neta. Obre l’aixeta amb una clau anglesa rovellada i escomet amb aigua el ferro colat mentre arrenca grapats de cua de cavall per fregar els punts més dificultosos. En acabat, entra i la deixa sobre el fogó, l’aigua xiula i escup. Obre la nevera verd oliva i sense llum i en treu dos bistecs embolicats amb paper marró de carnisser, desenfunda el ganivet Daniel Winkler que du al cinturó, l’eixuga amb la cuixa dels Levi’s i en clava la punta als bistecs i els llança d’un en un a la paella.

			La Turtle s’asseu d’un salt al marbre de la cuina: taulons de sequoia granulosos, claus encerclats per antigues marques de martell. Agafa una Sig Sauer que hi ha entre les llaunes per llençar i estira enrere la corredora per veure el llautó que hi ha a la recambra. Apunta la pistola i es gira per veure com s’ho pren el pare, que repenja la mà grossa als armaris i somriu amb aire cansat sense alçar la vista.

			Quan tenia sis anys, ell li va posar una armilla salvavides com a amortidor, li va dir que no toqués les beines calentes que expulsés i la va iniciar amb una Ruger de pany del cali­bre 22, asseguda a la taula de la cuina i apuntalant l’arma amb una tovallola enrotllada. L’avi devia sentir els trets tornant de la botiga de licors, perquè va entrar amb texans, barnús de rus i sabatilles de cuir amb petites borles, i dret a la porta va dir: —Collons, Marty.— El pare seia en una cadira al costat de la Turtle, llegint Investigació sobre els principis de la moral de Hume, i va deixar el llibre capgirat sobre la cuixa per no perdre el punt i va dir: —Ves a la teva habitació, boletes—, i la Turtle va pujar les escales que grinyolaven, sense barana ni contrapetges, posts tallades del nòdul d’una sequoia, muntants de fusta primària esquerdats i torçats per la manca de tractament, una deformació que feia saltar els claus de les posts, desprotegides i forçades gairebé fins a partir-se, els homes a baix en silenci, l’avi que la mirava, en Martin tocava les lletres daurades del llom del llibre amb la polpa del dit índex. Però fins i tot al pis de dalt, estirada al llit de contraplacat amb el sac de dormir militar per sobre, els sentia, l’avi que deia: —Collons, Martin, així no és manera de pujar una nena—, i el pare que no deia res durant una bona estona, fins que va dir: —Això és casa meva, recorda-ho, Daniel.

			Es mengen els bistecs quasi en silenci, al fons dels gots alts d’aigua s’hi diposita una capa de sorra. Sobre la taula, entre ells dos, hi ha una baralla de cartes i a la capsa hi figura un jòquer. Un costat de la cara es retorça en un somriure de boig, l’altre es desanima tot trist. Quan acaba, la Turtle aparta el plat i el seu pare la mira.

			És alta per tenir catorze anys, de complexió encara verda i desmanegada, cames i braços llargs, malucs i espatlles amples però esvelts, el coll llarg i nerviüt. Els ulls són el seu tret més imponent, blaus i ametllats, en un rostre massa prim, de pòmuls amples i marcats, i la boca torta, de dents grosses; una cara lletja, ja ho sap, i també insòlita. Els cabells són espessos i rossos, amb blens aclarits pel sol. Té la pell esquitxada de pigues marrons. Els palmells, la part inferior dels avantbraços i l’interior de les cuixes revelen embulls de venes blaves.

			En Martin diu:

			—Ves a buscar la llista de vocabulari, boletes.

			Ella treu de la motxilla la llibreta blava i l’obre per la pàgina dels exercicis de vocabulari de la setmana, copiats amb atenció de la pissarra. Ell posa la mà sobre la llibreta i se l’acosta per la taula. Comença a llegir la llista. —«Conspicu» —diu, i la mira—. «Castigar.»— I va resseguint tota la llista. Fins que diu: —Aquí. Número u. «El espai en blanc gaudia treballant amb nens.»— Gira la llibreta i la fa lliscar per la taula cap a ella, que llegeix:

			 

			1. El ______ gaudia treballant amb nens.

			 

			Repassa la llista, fa petar els dits dels peus contra el terra. El pare la mira, però ella no sap la resposta. Diu: —«Sospitós», potser és «sospitós».— El pare arqueja les celles i ella escriu

			 

			1. El sospitós gaudia treballant amb nens.

			 

			Ell estira la llibreta per sobre la taula i s’ho mira. —Aviam —diu—, mira’t el número dos.— Li torna a passar la llibreta. Ella mira el número dos.

			 

			2. _____ que arribarem tard a la festa.

			 

			La Turtle l’escolta com respira pel nas trencat, cada inspiració se li fa insuportable perquè l’estima. Li observa la cara, cada detall, i pensa: va, malparida, que ho pots fer, coi.

			—Mira —fa ell—, mira. 

			Li agafa el llapis i, amb dos gestos traçuts, ratlla sospitós i hi escriu pediatre. Després li passa la llibreta i diu: 

			—Boletes, què és el número dos? L’acabem de veure. Ho tens aquí.

			Ella mira la pàgina, que és la cosa menys important de la sala, té el cap ple de la impaciència d’ell. Ell parteix el llapis i deixa els dos trossos davant de la llibreta. Ella es plega sobre la pàgina i pensa: idiota, idiota, idiota, fots pena en tot. Ell es rasca amb les ungles la barba de tres dies. —Vinga.— Encorbat pel cansament, passa un dit per les restes de sang que queden al plat. —Vinga, ja està —diu, i amb un revés llança la llibreta a l’altra punta de la sala—. Vinga, va, ja n’hi ha prou per avui, prou... Es pot saber què et passa?— Llavors, brandant el cap: —No, ja està, no, ja n’hi ha prou.— La Turtle seu en silenci, els cabells pansits al voltant de la cara, i ell obre la mandíbula i la torça cap a l’esquerra, com si provés l’articulació.

			Allarga la mà i li col·loca la Sig Sauer al davant. Llavors s’acosta la baralla de cartes i se la fa caure a la mà. Va fins a la finestra barrada, es col·loca davant de les dianes tirotejades, treu la baralla de l’estoig, n’agafa la jota de piques i se la posa al costat de l’ull, li ensenya la carta de cara, del revés, de perfil. La Turtle seu amb les mans planes sobre la taula, mirant la pistola. Ell diu: 

			—No siguis malparida, boletes. —Està perfectament quiet.— T’estàs portant com una malparida. Que et fas la malparida, boletes?

			La Turtle s’aixeca, es posa en posició, anivella el punt de mira amb l’ull dret. Sap que la mira està anivellada quan l’osca és tan fina com una fulla d’afaitar; si l’arma està massa alçada, veu una brillantor delatora a la part superior de la mira. Corregeix la inclinació fins que l’osca és una línia ben fina, i pensa: compte, compte, noia. De perfil, la carta és un objectiu tan gruixut com una ungla. Afluixa la pressió de 4,4 lliures del gallet, inspira, expira fins que relaxa la respiració i prem les 4,4 lliures. Dispara. La meitat superior de la carta cau a terra, voleia en espiral com una llavor d’auró. La Tur­tle es queda immòbil, llevat dels tremolors que s’empaiten pels seus braços. Ell branda el cap, somrient una mica i intentant amagar-ho, es toca els llavis fredament amb el polze. Després treu una altra carta i l’aixeca.

			—No siguis malparida, boletes —diu, i espera. Com que ella no es mou, diu—: Collons, boletes.

			Ella comprova el martell amb el polze. Hi ha una manera de notar que agafes bé la pistola i la Turtle desgrana aquesta sensació per trobar-hi qualsevol error, l’osca del punt de mira cobreix la cara d’ell, la mira brilla com una gota de triti verd de la mida del seu ull. Durant un moment etern, apunta a allò que li crida l’atenció, l’ull blau d’ell corona l’horitzó fi i pla del punt de mira. Les entranyes se li regiren amunt i avall com un peix que ha picat, i ella no es mou, el gallet no pot estar més tens, i pensa: merda, merda, pensa: no el miris, no el miris. Si ell se n’adona des de l’altre costat de la mira, no ho sembla. A poc a poc, fa coincidir el punt de mira i l’alça amb la carta desenfocada i tremolosa. Expira fins a relaxar la respiració i dispara. La carta no es mou. Ha fallat. Veu la marca al tauló de la diana, a un pam d’ell. Destensa el martell i abaixa la pistola. La suor és un brodat que li brilla a les pestanyes.

			—Intenta apuntar —diu ell.

			Ella està perfectament quieta.

			—Penses tornar-ho a provar o què?

			La Turtle torna a amartellar i aixeca la pistola del maluc a l’ull dominant, les mires s’alineen, espais de llum iguals entre el punt de mira i l’osca, el canó tan estable que s’hi podria posar una moneda en equilibri. La carta, per contra, es mou lleugerament amunt i avall. Un tremolor mínim que respon al batec del cor d’ell. Ella pensa: no el miris, no el miris a la cara. Fixa’t en el punt de mira, en la punta de l’osca del punt de mira. En el silenci posterior al tret, la Turtle relaxa el gallet fins que fa clic. En Martin gira la carta intacta i fa veure que l’examina. Diu: —Just el que em pensava—, i llença la carta a terra, torna a la taula, s’asseu davant d’ella, agafa un llibre que havia deixat obert cara avall i s’hi bolca. A la finestra tapada de darrere seu, els forats de bala estan tan junts que es podrien cobrir amb una moneda de vint-i-cinc centaus.

			Ella es queda mirant-lo durant tres segons. Treu el carregador, fa sortir la bala de la recambra i l’atrapa amb la mà, estira la corredora enrere i deixa la pistola, el carregador i el projectil sobre la taula, al costat del seu plat brut. El projectil rodola i dibuixa un gran arc, fa el soroll de les bales de jugar. Ell s’humiteja un dit i passa la pàgina. Ella espera que alci la vista i la miri, però no ho fa, i pensa: ja està? Puja a la seva habitació, fosca pels panells de fusta sense envernissar, les enfiladisses de sumac metzinós pugen pel marc de la finestra que dona a l’oest.

			A la nit, la Turtle espera a la plataforma de contraplacat, sota el sac de dormir militar verd i mantes de llana, escolta com les rates roseguen als plats bruts de la cuina. De vegades sent el clac-clac-clac d’una rata que s’ajeu sobre una pila de plats i es grata el coll. Sent en Martin que va d’habitació en habitació. Als ganxos de la paret, hi té el Lewis Machine & Tool AR-10, el Noveske AR-15 i l’escopeta de trombó del calibre 12 Remington 870. Cadascuna respon a una filosofia d’ús diferent. La roba està ben plegada als prestatges, els mitjons guardats en un bagul al peu del llit. Una vegada va deixar una manta sense plegar i ell la va cremar al pati, tot dient: «Només els animals foten malbé casa seva, boletes, només els animals foten enlaire casa seva, cony».

			 

			Al matí, en Martin surt de la seva habitació posant-se el cinturó als Levi’s, i la Turtle obre la nevera i en treu una capsa d’ous i una cervesa. Li llança la cervesa. Ell col·loca el tap al caire del marbre, el fa saltar d’un cop i se la beu. La camisa de franel·la li penja oberta sobre el pit. Mentre beu se li belluguen els músculs abdominals. La Turtle trenca els ous contra el marbre i, aguantant-los enlaire amb el puny, els obre per l’esquerda i s’aboca el contingut a la boca, després llença les closques al cubell de vint litres del compost.

			—No cal que m’acompanyis —diu, eixugant-se la boca amb la màniga.

			—Ja ho sé —diu ell.

			—No cal —diu ella.

			—Ja sé que no cal.

			L’acompanya a l’autobús, pare i filla ressegueixen les roderes que franquegen la mitjana de balladores. A banda i banda, les rosetes espinoses i sense flor dels cards. En Martin s’aguanta la cervesa contra el pit mentre es corda la camisa amb l’altra mà. S’esperen plegats a la parada coberta de grava, vorejada de tritomes i els bulbs latents de l’amaril·lis. Les roselles de Califòrnia nien a la grava. La Turtle sent l’olor de les algues que es podreixen a la platja de sota i la pudor fèrtil de l’estuari que hi ha a vint metres. A Buckhorn Bay, l’aigua és d’un verd pàl·lid amb tels blancs al voltant dels farallons. Més enllà, l’oceà pren tons blau pàl·lid i el color és exactament el del cel, no hi ha núvols ni línia de l’horitzó.

			—Mira allò, boletes —diu en Martin.

			—No cal que t’esperis —diu ella.

			—Mirar una cosa així és bo per a l’ànima. Mires i penses: collons. Estudiar-ho és acostar-se a la veritat. Vius als confins del món i et penses que t’ensenya alguna cosa de la vida, contemplar-ho. I els anys passen, i tu hi vas pensant. Saps què vull dir?

			—Sí, papa.

			—Els anys passen, i tu vas pensant que és una mena de tasca existencial important, el que fas, que en l’acte de contemplar contens la foscor. I arriba un dia que t’adones que no saps què collons mires. És extremament estrany i no s’assembla a res, només a si mateix, i tant de rumiar no era més que vanitat, tots els pensaments que has tingut mai no copsaven la inexplicabilitat de la cosa, la seva vastitud i indiferència. Has mirat l’oceà durant anys i et pensaves que significava alguna cosa, però res, no significava res.

			—No cal que vinguis fins aquí, papa.

			—Hòstia, m’encanta aquesta llepafigues —diu en Martin—. Jo a ella també li agrado. Se li veu als ulls. Fixa-t’hi. Això sí que és afecte.

			L’autobús esbufega quan agafa el revolt al peu de Buck­horn Hill. En Martin somriu amb picardia i alça la cervesa per saludar la conductora, enorme amb aquella granota Carhartt i botes de llenyataire. Ella el fita ben seriosa. La Turtle puja a l’autobús i tira avall pel passadís. La conductora mira en Martin i ell, dret a la carretera, amb una cervesa sobre el cor i brandant el cap, diu: —Estàs molt bona, Margery. Molt bona.— La Margery tanca les portes amb proteccions de goma i l’autobús arrenca amb una sotragada. Per la finestra, la Turtle veu en Martin, que aixeca la mà per dir adeu. Es deixa caure en un seient lliure. L’Elise es gira i posa la barbeta al respatller i diu: —El teu pare és, o sigui... superguai.— La Turtle mira per la finestra.

			A la segona hora, l’Anna es passeja amunt i avall per davant de la classe amb els cabells negres recollits en una cua de cavall humida. Darrere la taula hi té penjat un vestit de neo­prè que degota en una galleda de plàstic. Estan corregint l’exercici d’ortografia i la Turtle s’encorba sobre el paper, va obrint i tancant el bolígraf amb l’índex, practica com prémer el gallet sense exercir gens de pressió ni a la dreta ni a l’esquerra. Les noies tenen la veu fina i dèbil, i quan pot la Tur­tle es tomba per llegir-los els llavis.

			—Julia —diu l’Anna a la Turtle—, pots lletrejar i definir sinècdoque? I després llegeix-nos la teva frase.

			Tot i que estan corregint l’exercici, i tot i que ella té al davant el d’una altra noia, una noia que la Turtle admira de reüll, rosegant-se els dits, tot i que la paraula sinècdoque està escrita amb la bona lletra de l’altra noia i un bolígraf brillant, la Turtle no se’n surt. Comença: —S-I-N-N...—, i llavors s’atura, incapaç d’orientar-se en aquest laberint. Repeteix: 

			—S-I-N-N...

			L’Anna diu amb delicadesa:

			—Sí, Julia... aquesta és difícil, és sinècdoque, S-I-N-È-C-D-O-Q-U-E, sinècdoque. Algú ens vol dir què significa?

			La Rilke, aquesta altra noia, molt més bonica, aixeca la mà, fent una O d’emoció amb els llavis roses. —Sinècdoque: figura retòrica en què una part representa el tot. «La corona està disgustada».— Ella i la Turtle s’han intercanviat els exercicis, o sigui que la Rilke ho recita de memòria, sense mirar el full de la Turtle, perquè el full de la Turtle està en blanc tret de la primera línia: 1. Sospito. Crec. Sospito que arribarem tard a la festa. La Turtle no sap què vol dir, que una part representi el tot. Per ella no té sentit, i tampoc no sap què vol dir «la corona està disgustada».

			—Molt bé —diu l’Anna—. Una altra de les paraules d’origen grec que tenim, igual que...

			—Ah! —I la mà de la Rilke s’alça disparada.— Simpàtic.

			La Turtle seu a la cadira de plàstic blau, rosegant-se els artells, fa pudor del llim del rierol de Slaughterhouse i porta una samarreta esparracada i uns Levi’s arromangats per sobre els panxells pàl·lids i amb rodanxes de pell seca. Sota una ungla, porqueria rovellada d’oli de motor sintètic. Als dits hi té aquella olor prehistòrica. Li agrada fregar el lubricant en l’acer amb les mans. La Rilke s’està posant brillantor de llavis, un cop ja ha repassat tot l’exercici de la Turtle i ha anotat una petita x ben pulcra a cada línia buida, i la Turtle pensa: mira la porca aquesta. Mi-te-la, la molt porca. A fora, el vent bufa fort i el camp està puntejat de tolls, la cuneta cavada en el fang de color cendra està inundada i, més enllà, el marge del bosc. S’hi podria endinsar i no la trobarien. Ha promès a en Martin que no ho farà, mai més.

			—Julia —diu l’Anna—. Julia?

			La Turtle es gira a poc a poc per mirar-la i espera, escolta.

			L’Anna, amb molta delicadesa, diu:

			—Julia, et fa res parar atenció, sisplau?

			Fa que sí amb el cap.

			—Gràcies.

			Quan sona el timbre de l’hora de dinar, tots els estudiants s’aixequen de seguida i l’Anna s’acosta pel passadís, posa dos dits al pupitre de la Turtle i, somrient, alça un dit per indicar que vol parlar amb ella un moment. La Turtle mira com se’n van els altres alumnes.

			—A veure —diu l’Anna. 

			S’asseu en un pupitre i la Turtle, callada i observadora, atenta a les expressions, l’hi pot llegir quasi tot; l’Anna la mira de dalt a baix i pensa: m’agrada aquesta noia, i sospesa com fer-ho perquè funcioni. Això se li fa irracional i estrany, a la Turtle, que odia l’Anna, a qui no ha donat mai cap motiu per agradar-li, que no s’agrada a ella mateixa. Pensa: tros de puta.

			—A veure —repeteix l’Anna—, com t’has sentit amb aquest? —El rostre se li torna suaument inquisitiu: es mossega el llavi, deixa que se li alcin les celles i se li escapen blens de cabells molls de la cua de cavall. Diu: —Julia?— A l’oïda de la costa nord de la Turtle, l’Anna té un accent fred i afectat. La Turtle no ha estat mai més al sud del riu Navarro ni més al nord del Mattole.

			—Sí? —fa la Turtle. Ha deixat durar massa el silenci.

			—Com t’has sentit amb aquest?

			—No gaire bé —diu la Turtle.

			L’Anna diu:

			—Has trobat alguna definició?

			La Turtle no sap què vol l’Anna d’ella. No, no n’ha trobat cap, i l’Anna ho hauria de saber. Només hi ha una resposta a les preguntes que li fa, i és que és una inútil.

			—No —diu la Turtle—, no he trobat cap definició. De fet, sí, la primera. «Sospito que arribarem tard a la festa».

			—I com és això? —diu l’Anna.

			La Turtle branda el cap; és impossible de dir i no l’obligaran a dir una altra cosa. L’Anna continua:

			—I si et quedessis alguns dies a l’hora de dinar i féssim targetes d’estudi plegades?

			—Jo ja estudio —diu la Turtle—. No sé si serviria de res.

			—Hi ha res que creus que et podria anar bé? —L’Anna ho fa, això de fer preguntes, fer veure que crea un espai de seguretat, però no hi ha espais de seguretat.

			—No ho sé —diu la Turtle—. Repasso totes les paraules amb el papa... —I aquí veu que l’Anna vacil·la i sap que ha comès un error, perquè les altres noies de Mendocino no fan servir la paraula papa. En general, diuen als seus pares pel nom, o si no, pare. La Turtle continua:— Les repassem, i crec que n’hi ha prou que les repassi jo sola una mica més.

			—Dedicar-hi una mica més de temps, és això el que vols dir?

			—Sí —diu la Turtle.

			—I com estudies amb el teu pare? —diu l’Anna.

			La Turtle dubta. No pot esquivar la pregunta, però pensa: vigila, vigila.

			—Doncs repassem junts les paraules —diu la Turtle.

			—Quanta estona? —diu l’Anna.

			La Turtle s’agafa un dit, se’l fa petar, mira enlaire, arrufant el front, i diu:

			—No ho sé... una hora?

			La Turtle menteix. A l’Anna se li nota a la cara que se n’adona.

			—De debò? Estudies una hora cada dia?

			—Sí... —fa la Turtle.

			L’Anna l’observa.

			—La majoria dels dies —diu la Turtle. Ha de protegir aquelles estones en què neteja les armes davant del foc mentre en Martin espera llegint al costat de la xemeneia, amb la claror de les flames que els salta a la cara i s’escampa per la sala i després torna arrossegant-se per terra de nou cap a les brases.

			L’Anna diu:

			—Haurem de parlar-ne amb en Martin.

			—Un moment. Sé lletrejar sinècdoque.

			—Julia, hem de parlar amb el teu pare —diu l’Anna.

			La Turtle fa: —S-I-N-N—, i s’atura, sap que no està bé, que s’ha equivocat, i per molt que s’hi mati no recorda el que ve ara. L’Anna la mira amb molta fredor, interrogativa, i ella també la mira, pensant: malparida. Sap que si protesta més, si diu res més, xerrarà massa.

			—D’acord —diu la Turtle—, d’acord.

			Després de classe, va a les oficines i s’asseu en un banc. El banc està de cara a la recepció, i passada la recepció hi ha la taula de l’ajudant administratiu i un passadís curt fins a la porta pintada de verd del despatx del director. Darrere d’aquella porta, l’Anna diu: —Déu meu, Dave, aquesta noia necessita ajuda, una ajuda real i significativa, més de la que li puc donar jo. Tinc trenta alumnes en aquella classe, per l’amor de Déu.— La Turtle es va petant els dits, la recepcionista li adreça ullades ràpides i incòmodes per sobre l’ordinador. La Turtle és dura d’orella, però l’Anna parla amb la veu forta, nerviosa, i diu: 

			—Et penses que jo hi vull parlar, amb aquell home? Escolta, escolta... misogínia, aïllament, desconfiança. Són tres grans senyals d’alarma. M’agradaria que anés a veure un psicòleg, Dave. És una marginada, i si passa a l’institut sense que ho abordem, quedarà encara més enrere. Ara podem salvar aquesta diferència... Sí, ja sé que ja ho hem intentat, però hem de continuar provant-ho. I si realment passa alguna cosa...

			A la Turtle se li encongeix l’estómac. Hòstia, pensa.

			Amb un gest brusc, la recepcionista pica un feix de papers sobre la taula i s’allunya pel passadís fins a la porta, el director Green està dient alguna cosa i l’Anna, nerviosa: —Que això no ho vol ningú? Per què no ho vol ningú? Jo només dic que hi ha alternatives... Bé. No. Res. Jo només...— I la recepcionista es planta a la porta, hi pica, treu el cap a la sala i diu:

			—La Julia és aquí. Està esperant el seu pare.

			Es fa el silenci. La recepcionista torna a la taula. En Martin obre la porta, mira un cop la Turtle i s’acosta al taulell. La recepcionista el mira amb severitat. —Ja pot... —diu, i indica amb els papers que ja hi pot entrar. La Turtle s’aixeca i el segueix, passa per davant de la taula i travessa el passadís, ell truca un cop i obre la porta.

			—Passeu, passeu —diu el director Green. És un home enorme, de cara rosada i les mans grosses rosa suau. El greix li penja i li omple els pantalons caquis prisats. En Martin tanca la porta i s’hi queda al davant, alt com la porta i gairebé igual d’ample. Du la folgada camisa de franel·la mig descordada i se li veuen les clavícules. Els cabells castanys, llargs i espessos, els porta recollits en una cua de cavall. Les claus han començat a foradar-li la butxaca i apareixen pedaços de fils blancs. Si la Turtle no ho sabés, igualment diria que en Martin porta la pistola només per la manera com du la camisa, per com s’asseu, però ni el director Green ni l’Anna no hi pensen, en això; ni tan sols s’imaginen que una cosa així sigui possible, i la Turtle es pregunta si hi ha coses que ella no veu i altres persones sí, i quines coses podrien ser.

			El director Green agafa un bol de xocolatines i l’ofereix primer a en Martin, que aixeca la mà per declinar-ho, i després a la Turtle, que no es mou.

			—Què, com va el dia? —pregunta, deixant el bol sobre la taula.

			—Ah —fa en Martin—, n’he tingut de millors. —La Turtle pensa: malament, no és la manera, però què has de saber, tu, si només ets una malparida.

			—I, Julia, com estàs tu?

			—Bé —fa la Turtle.

			—Ah sí, bé, segur que tot això és una mica estressant —diu el director Green.

			—I doncs? —diu en Martin, fent-li un gest perquè avanci.

			—Molt bé, parlem-ne, d’acord? —diu el director Green. Els mestres nous es fan dir pel nom, però el director Green és una generació més gran, potser dues—. Des de l’última vegada que vam parlar, la Julia ha continuat tenint dificultats a classe i ens preocupa. Part del problema són les notes que treu. La comprensió lectora no és la que hauria de ser. Els exercicis li costen. Però per nosaltres, el problema (més que l’aptitud) és la sensació que té de..., vaja, potser la sensació que té que l’escola no és un lloc acollidor, i creiem que necessita un cert nivell de confort, un cert sentiment de pertinença, sí, abans que pugui progressar a l’escola. Així és com veiem nosaltres el problema.

			L’Anna diu:

			—Jo he estat treballant força amb la Julia, i crec que...

			En Martin la interromp, s’inclina endavant a la cadira i ajunta les mans. Diu:

			—Es posarà al dia.

			La Turtle reprimeix la sorpresa, mira en Martin i pensa: què fas? El que ella vol és que en Martin miri l’Anna als ulls, i sap que ho pot fer, mirar-la als ulls i fer que se senti millor amb tot plegat.

			L’Anna diu:

			—Sembla que la Julia té problemes especialment amb les noies. Pensàvem..., potser estaria disposada a anar a veure la Maya, la nostra psicòloga. Molts alumnes troben que parlar amb algú els va molt bé. Creiem que la Julia hi pot sortir guanyant si té una cara amiga aquí a l’escola, algú en qui pugui confiar...

			En Martin diu:

			—No podeu pretendre que la Julia es graduï o no depenent de si va a veure una psicòloga. Què podem fer per assegurar-nos que es graduarà? —Mira el director Green. La Turtle sent que li puja una mena d’horror, i el sufoca, perquè potser és ella que no ho entén i en Martin sí. Pensa: què fas, papa?

			L’Anna diu:

			—Martin, crec que hi ha hagut un malentès. La Julia no repetirà. Com que ja no tenim pressupost per a l’escola d’estiu, i com que l’escola de continuació és molt limitada, tots els estudiants passen a l’institut. Però si deixa primària sense amistats fermes i amb la capacitat d’estudi i el nivell de lectura actuals, les males notes afectaran el seu pas per secundària i, en conseqüència, les oportunitats d’anar a la universitat. Per això és important continuar abordant aquests assumptes ara, a l’abril, quan encara tenim curs per endavant. Es tracta estrictament del benestar de la Julia, i creiem que una reunió setmanal amb algú amb qui pugui parlar hauria de formar part de la solució.

			En Martin s’inclina endavant i la cadira grinyola. Mira el director Green als ulls i ensenya les mans com si preguntés: doncs si no hi ha conseqüències, què hi fotem, aquí?

			El director Green mira l’Anna. En Martin la mira com si rumiés per què la miren. Aleshores aparta la vista ràpidament i crida l’atenció del director Green. En Martin pensa que el director Green és el responsable i que el director Green és l’os que ha de rosegar. Per en Martin, l’Anna fa nosa i no té autoritat. La Turtle no sap per què ho pensa, això. En totes aquestes converses, no ha vist mai que en Martin impressionés gens el director Green. Ella veu perfectament que és un home ferm. Té un fill guerxo amb síndrome de Down, la Turtle ho sap, i ha sigut director de l’escola ben bé més de vint anys, i en Martin no parla la mateixa llengua. Res del que en Martin pugui dir no convencerà de res el director Green. En aquesta reunió només es tracta de ser educat i demostrar que la Turtle té interès en l’escola, demostrar que en Martin també té interès en els mestres de la Turtle, i en Martin no ho està fent bé, no diu el que toca, intenta intimidar el director Green com ja l’ha intentat intimidar altres vegades.

			—Martin —diu l’Anna—, em comprometo de ple a treballar amb la Julia i fer el que calgui per preparar-la per a l’institut, però el que puc fer té uns límits si la Julia es mostra indiferent aquí a l’escola, i descentrada.

			—Senyor Green —diu en Martin, com si anés argumentant i contraargumentant amb l’Anna. El director Green arrufa el front profundament, oscil·la una mica d’un costat a l’altre assegut a la cadira amb les mans entrellaçades sobre la panxa enorme—. Que la Julia se’n surti no depèn de cap atenció especial o intervenció terapèutica. No és tan complicat. Els deures que li posen són avorrits. Vivim una època terrible i emocionant. El món està en guerra a l’Orient Mitjà. El carboni atmosfèric s’acosta a les quatre-centes ppm. Estem de ple en la sisena gran extinció. En els pròxims deu anys, sobrepassarem el pic petrolier. Potser fins i tot ja l’hem sobrepassat, o podem continuar amb el ritme actual de fracturació hidràulica, que per al nivell freàtic representa un risc diferent però no menys greu. I amb el que us hi esforceu, els nostres nanos ja poden anar creient que l’aigua de l’aixeta arriba per art de màgia. No saben que hi ha un aqüífer sota la seva ciutat, ni que està a punt d’esgotar-se, ni que no tenim cap pla per proveir d’aigua la ciutat quan s’hagi esgotat. La majoria no saben que cinc dels darrers sis anys han estat els més ca­lorosos que s’han registrat mai. M’imagino que als vostres alumnes els podria interessar, això. M’imagino que potser els interessa el seu futur. En canvi, la meva filla va fent exercicis d’ortografia. A vuitè. I encara els sorprèn que tingui el cap a una altra banda?

			La Turtle el mira i intenta veure’l tal com el veuen el director Green i l’Anna, i odia el que veu.

			El director Green fa cara d’haver sentit ja aquella objecció, de manera més convincent, en boca d’altres. Diu:

			—Bé, Marty. Això no és ben bé així. Els nostres alumnes fan l’últim control d’ortografia a cinquè. A vuitè aprenen vocabulari d’etimologia grega i llatina, que és molt útil per entendre i explicar els fenòmens que descrius.

			En Martin mira el director Green de fit a fit.

			El director Green diu:

			—Tot i que és cert que se’ls demana que escriguin els termes correctament.

			En Martin s’inclina endavant i la Colt 1911 se li perfila a la franel·la a l’altura dels ronyons, i malgrat la fredor del rostre, el moviment transmet l’amenaça de la seva força física. Queda clar, veient el director Green i en Martin l’un davant de l’altre, que potser pesen el mateix i tot, però així com el director Green desborda en massa la cadira, en Martin és sòlid com una roca. La Turtle sap que en aquesta reunió es tracta de mostrar bona disposició a abordar el que els preocupa. En Martin no sembla que se n’adoni, i continua:

			—Crec que hauríem de deixar que fos la Julia qui dirigís les seves relacions amb els companys, i la seva relació amb els deures, de la manera que cregui millor. No podeu obligar una noia a ser extravertida. No podeu obligar-la a anar al psicòleg, i no podeu considerar patològic el fet que s’avorreixi i es desmotivi amb un programa d’estudis tan pesat. Al seu lloc, vostè o jo també ens avorriríem o ens desmotivaríem. O sigui que no penso dir-li que necessita una atenció especial, ni permetré que l’hi digui ningú. Prenc nota de la vostra preocupació pel rigor de l’institut, però no puc evitar pensar que aquest rigor tan sols serà un contrast beneficiós davant d’aquesta tortura mortífera d’exercicis d’ortografia i llibres infantils sense argument. Estarà a l’altura dels reptes que li plantegi el curs vinent. De tota manera, soc conscient de les vostres preocupacions i em comprometo ara mateix a trobar més temps per ajudar la Julia a estudiar i per ensenyar-li les tècniques d’estudi que creieu que li falten. Trobaré més temps per fer-ho, cada nit i els caps de setmana.

			El director Green es gira cap a la Turtle i diu:

			—Julia, tu què en penses, de tot això? T’agradaria reunir­te amb la Maya?

			La Turtle seu immòbil, amb una mà aferra l’altra, a punt de fer petar un dit, la boca oberta, i el seu pare mira l’Anna. Vol que l’Anna se senti bé, però no pot contradir en Martin. Ara tots la miren. Diu:

			—L’Anna m’ajuda molt, però crec que no la deixo ajudar-me gaire. —Tothom de la sala sembla sorprès.— Crec que m’hi he d’esforçar una mica més i deixar que l’Anna m’ajudi més, escoltar-la més, potser. Però no vull anar a veure ningú.

			Quan acaben, el seu pare s’aixeca, li obre la porta i se’n van junts cap a la camioneta, hi pugen i s’asseuen en silenci al seient únic. En Martin posa la mà al contacte i sembla que pensi en alguna cosa mentre mira per la finestra. Llavors diu:

			—És aquesta la teva ambició? Ser una figa analfabeta?

			Engega la camioneta i s’allunyen, surten de l’aparcament, la Turtle va repetint les paraules figa analfabeta. El sentit li arriba de sobte, com una cosa embotida en una llauna que rebenta. Hi ha parts d’ella que deixa sense anomenar, sense examinar, i llavors ell hi dona nom i ella es veu clarament en les seves paraules i s’odia. Canvia de marxa amb una ràbia silenciosa i contundent. Ella s’odia, odia aquella escletxa in­acabada i desprotegida. Entren pel camí de grava i ell aparca davant del porxo i apaga el motor. Pugen els esglaons junts i el pare va a la cuina, agafa una cervesa de la nevera i l’obre amb un cop contra el cantell del marbre. S’asseu a la taula i rasca una taca amb l’ungla del polze. La Turtle s’agenolla, posa les mans sobre l’indi descolorit dels Levi’s d’ell i diu: —Em sap greu, papa.— Fica dos dits entre els fils blancs desgastats i repenja la galta contra l’interior de la seva cuixa. Ell no la mira, aguanta la cervesa entre el polze i l’índex, i ella pensa desesperadament què pot fer, una figa com ella, una figa analfabeta.

			Ell diu:

			—No sé ni què dir. No sé què dir-te. La humanitat s’està matant, es caga a l’aigua de la banyera col·lectivament, ruïnosament, lentament, es caga al món només perquè no pot concebre que el món existeix. Aquella bola de greix i la malparida aquella no ho entenen. Et planten cèrcols perquè hi saltis i volen que pensis que el món és això, que el món està fet de cèrcols. Però no és així, i tu mai, mai no has de pensar que sí. El món és Buckhorn Bay i el congost de Slaughterhouse. És això, el món, i l’escola aquella no és més que... ombres, distraccions. No ho oblidis mai. Però has d’anar amb compte. Si fas un pas en fals, se te m’enduran. Doncs què t’he de dir?... Que l’escola no és res, i així i tot li has de seguir el joc? —La mira, mesurant la seva intel·ligència. Llavors allarga la mà, l’agafa per la barbeta i diu:— Què hi passa, per aquest caparró teu? —Li gira el cap d’una banda a l’altra, l’observa atentament, fins que diu:— Ho saps, boletes? Saps el que signifiques per mi? Em salves la vida cada matí que et despertes i surts del llit. Sento els teus passets baixant les escales i penso: és la meva nena, és per ella que visc. —Es queda en silenci un moment. Ella fa que no amb el cap, el cor li cruix de ràbia.

			A la nit, ella espera en silenci, escolta, es toca la cara amb la fulla freda de la navalla de butxaca. L’obre i la tanca en silenci, fa saltar el fiador amb el polze i l’abaixa a poc a poc perquè no faci soroll. El sent que va d’habitació en habitació. La Turtle es talla mitges llunes de les ungles. Quan ell s’atura, ella para. Està en silenci a la sala d’estar. A poc a poc, amb cura, plega la navalla. Es peta els dits del peu amb el taló de l’altre peu. Ell puja les escales, l’aixeca a pes de braços i ella li passa les mans pel voltant del coll, ell la porta a baix i travessa la sala d’estar a les fosques fins a la seva habitació, on les ombres que projecta la lluna de les fulles de vern es van fent ara nítides ara borroses sobre la paret de cartró guix; les fulles són del verd cerós més fosc contra el vidre de la finestra; els taulons de terra, negre i rovell, amb esquerdes com ferides de destral; la juntura inacabada de la sequoia i el cartró guix és una línia negra que s’obre als fonaments sense canonades on les grans bigues de fusta primària exhalen la seva olor de te negre, de pedres de rierol i de tabac. L’estira, les puntes dels dits li marquen clotets a les cuixes, les costelles s’obren i es tanquen, cada solc ombrejat, cada cresta d’un blanc immaculat. Ella pensa: fes-ho, vull que ho facis. Estirada, ho espera d’un moment a l’altre, mira per la finestra les pinyes de vern que s’estan formant, petites, verdes, i pensa: soc jo, i els seus pensaments són medul·la gelatinosa i sagnant dins el conducte dels seus fèmurs buits i la parella d’ossos de curvatura suau de l’avantbraç. Ell s’ajup damunt seu i en un to ronc de fascinació, diu: —Collons, boletes, collons.— Li posa les mans als bonys suaus dels malucs, a la panxa, a la cara. Ella no parpelleja. Ell diu: —Collons—, i li passa els dits plens de cicatrius pels cabells esbullats, després la tomba i ella, cara avall, l’espera, i mentre espera ara vol i ara no. El seu contacte li revifa la pell, i ella ho reté tot en el teatre privat de la seva ment, on es permet tot, les dues ombres es projecten sobre el llençol i es cusen. Ell li puja la mà per la cama, li agafa el cul i diu: —Collons, collons—, i li ressegueix amb els llavis els bonys de la columna, els besa tots, s’atura en tots, l’alè se li ofega d’emoció, tot dient: —Collons—, les cames d’ella s’obren i ensenyen una escletxa que mena a la negror de les seves entranyes, i ella sap que ell ho entén com la seva veritat. Li agafa els cabells a grapats i els hi deixa sobre el coixí per destapar el clatell i diu: —Collons—, la veu aspra, i pentina amb els dits els petits cabells sols. Ella té la gola contra el coixí, plena de fulles molles com de paper, com si ella fos un toll fred de tardor, l’aigua hivernal s’escola entre ells, amb gust de pi i de pebre, fulles de roure i el sabor verd de l’herba de camp. Ell creu que entén el seu cos i, a traïció, és així.

			Quan ell dorm, ella es lleva i travessa la casa tota sola, aguantant-se la xona inflada per atrapar l’escalfor que s’escapa. S’ajup a la banyera, clava els ulls en les aixetes de coure, l’aigua freda li cau a raig al damunt, la textura teranyinosa de la lleterada entre els dits s’enganxa fins i tot sota l’aigua corrent i sembla que s’espesseixi més. Davant la pica de porcellana, es renta les mans, són els ulls del seu pare els del mirall. Acaba de rentar-se, gira la maneta de coure, observa aquell blau de fils blancs, la pupil·la negra es dilata i es contreu tota sola.

		

	
		
			Dos

		

		
			Quan la boira s’alça de l’herba que encara fumeja de rosada, la Turtle agafa la Remington 870 dels ganxos de la paret, fa saltar el fiador i estira enrere la corredora per veure el cartutx de perdigons verd. Tanca l’escopeta d’un cop sec i se la repenja a l’espatlla, baixa les escales i surt per la porta de darrere. Comença a ploure. Les gotes cauen dels pins i tremolen en equilibri sobre les fulles d’ortiga i les falgueres d’espasa. S’afanya a passar com pot pels travessers de la terrassa i baixa a batzegades pel vessant del turó, ple de troncs que es podreixen i tritons d’Oregon i salamandres de Califòrnia, els talons fan cruixir l’escorça enganxifosa de fulles de murtra i remenen la terra negra. Baixa amb prudència i en zig-zag fins a la font del congost de Slaughterhouse, on les falzies són de tija negra i de fulles com llàgrimes verdes, les caputxines s’enreden amb aquella olor fresca i humida, les roques es recobreixen de fetgeres.

			Aquí la deu brolla d’un amagatall molsós del vessant del turó, i allà on cau ha esculpit una bassa en la pedra viva, un pou d’aigua freda i clara, amb gust de ferro, gran com una habitació, cobert de troncs que amb el temps s’han tornat lleugers. La Turtle s’asseu als troncs, es treu tota la roba i hi deixa l’escopeta entremig, i llisca, primer els peus, cap a la piscina de pedra; perquè aquí busca el seu consol particular, i aquí sent el consol dels llocs freds, d’una cosa que és clara i freda i viva. Aguanta la respiració i se submergeix fins al fons i, alçant els genolls fins a les espatlles i amb els cabells que li ballen com algues, obre els ulls dins l’aigua, mira enlaire i veu ben grosses a través de la superfície pigallada de pluja les formes relaxades dels tritons, amb els dits desplegats i les pan­xes d’un vermell daurat de cara a ella, que remenen mandrosos la cua. Estan torts i distorsionats, confusos com són les coses sota l’aigua, i el fred li va bé, a ella, la retorna a ella mateixa. Surt a la superfície, s’enfila als troncs i sent que li torna l’escalfor i contempla el bosc del voltant.

			S’aixeca i puja amb compte turó amunt, passa pels travessers de la terrassa amb un peu enganxat a l’altre sota la pluja, que va agafant força, i entra a la cuina, on una mostela de cua negra se sobresalta i la mira, una pota aixecada sobre un plat cobert d’ossos de bistec vells.

			Deixa l’escopeta sobre el marbre, va a la nevera i l’obre i, molla, amb els cabells enganxats a l’esquena i esbullats per la cara, pica els ous contra el cantell del marbre, se’ls trenca a la boca i els llença al cubell de compost. Sent en Martin que surt de l’habitació i baixa pel passadís. Entra a la cuina i mira darrere d’ella, per la porta oberta de la cuina, a la pluja. Ella no diu res. Posa les mans sobre el marbre, les hi deixa. L’escopeta està adornada de gotes d’aigua que s’aferren a les beines verdes del portacartutxos lateral.

			—Vaja, boletes —diu, mirant darrere d’ella—. Vaja, boletes.

			Ella aparta la capsa d’ous. Treu una cervesa, l’hi llança i ell l’atrapa.

			—Hora d’acompanyar-te a l’autobús?

			—No cal que vinguis.

			—Ja ho sé.

			—No cal, papa.

			—Ja ho sé, boletes.

			Ella no diu res. S’està davant del marbre.

			Baixen al carrer plegats sota la pluja cada cop més forta. El camí va ple d’aigua, que omple les roderes d’agulles de pi. Són al final del camí d’accés. Al llarg del marge ensorrat de l’asfalt, el gram d’olor i l’avena borda saluden sota el xàfec, la corretjola s’enrosca a les tiges. Senten el congost de Slaughterhouse que ressona a la claveguera que passa per sota la Shoreline Highway, la carretera de la costa. Sobre l’oceà d’un gris níquel, les ones escumoses s’esclafen contra els farallons negres.

			—Mira el fill de puta —diu en Martin, i ella mira, sense saber de què parla: la cala, el mar, els farallons, no queda clar. Sent el vell autobús que canvia de marxa quan agafa el revolt—. Ves amb compte, boletes —diu en Martin amb gravetat. L’autobús s’atura grinyolant, i amb un sospir exhaust i el cop sec de les proteccions de goma, obre les portes. En Martin saluda la conductora, amb la cervesa sobre el cor, seriós davant la befa d’ella. La Turtle puja les escales i baixa pel passadís de goma ondulada il·luminat per panells de llum a terra, les ondulacions ara són plenes d’aigua de pluja, els altres rostres són taques blanques borroses i desordenades en els bancs de vinil verd fosc. L’autobús esbufega i la Turtle tentineja de costat i es deixa caure al seient buit.

			Cada vegada que l’autobús alenteix, l’aigua s’escola endavant per sota els seients i per les ondulacions de goma del passadís i els estudiants aixequen els peus, amb fàstic. La Turtle observa com l’aigua passa per sota seu i transporta un pintaungles rosa, que s’ha abocat tot i baixa de cap per avall amb el corrent. La Rilke és a l’altre costat del passadís, amb els genolls premuts contra el respatller, encorbada sobre el llibre, i fa lliscar un ble de cabells entre el polze i l’índex fins que té només el ventall de puntes, l’abric vermell London Fog encara és ple de gotetes d’aigua. La Turtle es pregunta si la Rilke, en posar-se’l per anar a l’escola, ha pensat: d’acord, però l’he de cuidar bé. La pluja no és habitual en aquesta època, però no ha sentit que ho digui ningú. La Turtle no creu que ningú a part del seu pare es preocupi per això. Es pregunta què pensaria la Rilke si la veiés llevada a mitja nit, asseguda sota la bombeta de la seva habitació de panells de sequoia, amb la finestra tribuna que dona a Buckhorn Hill, encorbada sobre l’arma desmuntada, manejant cada peça amb cura, i pensa: si la Rilke ho veiés, ho entendria? I pensa: no, esclar que no. Per descomptat que no. Ningú no entén els altres.

			La Turtle porta els Levi’s vells sobre unes mitges de llana Icebreaker negres, la samarreta que se li enganxa a la panxa amb la humitat, una camisa de franel·la, un abric militar verd oliva massa gran i una gorra de malla. Pensa: donaria el que fos per ser tu. Donaria el que fos. Però no és veritat, i ella sap que no és veritat.

			La Rilke diu:

			—M’agrada molt el teu abric.

			La Turtle aparta la vista.

			—No, o sigui..., de debò que sí. Jo no tinc res així, saps? O sigui..., guai i vell —diu ràpidament la Rilke.

			—Gràcies —fa la Turtle, i es posa l’abric per les espatlles i amaga les mans a les mànigues.

			—És tot aquest..., o sigui, estil militar, com de Kurt Cobain, que tens.

			—Gràcies —repeteix la Turtle.

			La Rilke diu:

			—I què, l’Anna t’està, o sigui..., matant amb els exercicis de vocabulari.

			—A la merda l’Anna, la molt puta dels collons —diu la Turtle. L’abric li va enorme a les espatlles. Prem les mans molles de pluja entre les cuixes, els artells blancs. La Rilke deixa anar una rialla de sorpresa, mira endavant pel passadís i després en l’altra direcció, cap al fons, té el coll molt llarg i els cabells li cauen en blens brillants, negres i llisos. La Turtle no entén com poden ser tan brillants, tan llisos, com poden tenir aquella brillantor, i llavors la Rilke la torna a mirar, amb els ulls encesos, i es posa una mà a la boca.

			—Déu meu —diu la Rilke—, Déu meu.

			La Turtle la mira.

			—Déu meu —repeteix la Rilke, inclinant-se com si conspirés—. No ho diguis, això!

			—Per què? —fa la Turtle.

			—L’Anna és molt maca, ja ho saps —diu la Rilke, encara inclinada.

			—És una mala puta —diu la Turtle.

			La Rilke diu:

			—Vols que anem a fer un volt algun dia?

			—No —diu la Turtle.

			—Bé —fa la Rilke, després d’una pausa—, doncs res —i torna al llibre.

			La Turtle aparta els ulls de la Rilke i mira cap al seient de davant seu, i després per la finestra, velada de pluja. Un parell de noies omplen la cassoleta d’una pipa de vidre bufat. L’autobús s’estremeix i sotragueja. Abans que ser amiga teva t’obro en canal des del forat del cul fins a aquest coll de verra que tens, pensa la Turtle. Al fons de la butxaca du un ganivet Kershaw Zero Tolerance sense el clip de butxaca. Pensa: malparida, aquí asseguda amb el pintaungles, passant-te les mans pels cabells. La Turtle no sap ni per què ho fa, això, la Rilke: per què s’examina les puntes dels cabells, què hi ha? Ho odio tot, de tu, pensa. Odio com parles. Odio aquesta veueta de malparida que fas. Amb prou feines et sento, amb aquest xisclet tan agut. T’odio, i odio aquesta figa relliscosa que tens entre les cames. La Turtle, mirant la Rilke, pensa: collons, però és que es mira els cabells com si hi hagués de veure alguna cosa, a les puntes.

			Quan sona el timbre de l’hora de dinar, baixa el turó fins al camp de futbol i les botes xipollegen. S’encamina cap a la porteria, amb les mans a les butxaques, i les ràfegues de pluja fustiguen el terreny inundat. El camp està envoltat d’un bosc ennegrit de pluja, els arbres marcits i nuosos a causa del sòl pobre en què viuen, prims com pals. Una serp garrotera patina per l’aigua, zigzagueja magníficament, el cap alçat i endavant, negra amb llargues ratlles verdes i de color coure, una mandíbula prima i groga, el rostre negre, els ulls negres i brillants. Travessa el camp inundat i desapareix. Ella vol anar-se’n, escapar. Vol guanyar terreny. Marxar, fugir cap al bosc, és obrir el cilindre de la seva vida, fer-lo girar i tancar-lo. L’hi ha promès a en Martin, promès i promès i tornat a prometre. Ell no pot córrer el risc de perdre-la, però no passarà, pensa la Turtle. Ella no ho sap tot, d’aquell bosc, però en sap prou. Està envoltada de camp obert, mira cap al bosc i pensa: càgon tot, càgon tot.

			Sona el timbre. La Turtle es gira i mira l’escola, damunt seu, al turó. Edificis baixos, passadissos coberts, una munió d’alumnes amb impermeable, baixants embussats que ragen aigua.

		

	
		
			Tres

		

		
			És mitjan abril, fa gairebé dues setmanes de la reunió amb l’Anna. Els esbarzers s’han enfilat per les velles pomeres i teixeixen una coberta que floreix sense control. Els colins saltironegen en grupets nerviosos, les crestes els balancegen, mentre pardals i pinsans volten i fan giragonses entre els troncs. Ella surt de l’hort d’arbres fruiters i travessa el camp de gerderes estacat fins a la caravana de l’avi. Pels plafons baixen franges de floridura. La molsa segella els acabats d’alumini de les finestres. Creixen brots de xiprer a les bosses de fullaraca. Sent la Rosy, la vella petanera de l’avi, creuament de teckel i beagle, que s’aixeca esbufegant i s’acosta a la porta, s’espolsa i fa dringar el collar. Llavors la porta s’obre i l’avi, dret a l’entrada, diu:

			—Hola, rateta.

			Puja els esglaons i repenja l’AR-10 al muntant de la porta. És la seva arma, un rifle Lewis Machine & Tool amb una mira U.S. Optics 5-25x44. Li encanta, però pesa de collons. La Rosy saltironeja i les orelles li voleien.

			—Qui és la gosseta més bona del món? —pregunta la Tur­tle a la Rosy.

			La Rosy s’espolsa tota emocionada i remena la cua.

			L’avi s’asseu a la taula plegable, se serveix dos dits de Jack Daniel’s. La Turtle s’asseu davant seu, treu la Sig Sauer d’una pistolera amagada als texans, n’extreu el carregador i deixa la pistola sobre la taula, amb la corredora oberta, perquè l’avi diu que quan un home juga a cribbage amb la seva neta, tots dos han d’anar desarmats.

			L’avi diu:

			—Has vingut a jugar a cribbage amb el teu avi?

			—Sí —diu ella.

			—Saps per què t’agrada el cribbage, rateta?

			—Per què, avi?

			—Perquè per jugar a cribbage, rateta, cal tenir una astúcia animal mesquina.

			El mira, somrient una mica, perquè no té ni idea de què vol dir.

			—Ai, rateta —diu ell—, que faig broma.

			—Ah —fa ella, i deixa que el somriure s’apoderi de tota la cara, es gira una mica i es toca tímidament les dents amb el polze. La fa sentir bé que l’avi es mofi d’ella, encara que no ho entengui.

			Ell mira la Sig Sauer. Allarga el braç i hi posa la mà al damunt, l’aixeca. La corredora està oberta, el canó exposat, i l’inspecciona per veure si hi ha incrustacions i el toca amb el dit per buscar-hi greix, gira l’arma a la llum cap aquí i cap allà.

			—El papa es cuida d’aquesta pistola? —diu.

			Ella fa que no.

			—Te n’ocupes tu?

			—Sí.

			Gira la palanca de desmuntatge i abaixa el fiador de la corredora. Amb compte retira la corredora de l’armadura i inspecciona les estries.

			—Però no la dispares mai —diu.

			La Turtle agafa una baralla de cartes, la treu de l’estoig, en fa dues piles i remena a l’estil americà. Les cartes llisquen amb la suavitat del setí. Deixa la baralla bruscament sobre la taula.

			—Sí que la dispares —diu ell.

			—Per què cal tenir una astúcia animal mesquina? —diu ella, i escapça la baralla i n’examina les meitats, una en cada mà.

			—Ah, no ho sé —fa ell—. És el que diuen.

			Cada nit desmunta la pistola i la neteja amb un raspall de cerres de llautó i trossos de cotó. L’avi observa les estries netes i desgastades, i després torna a col·locar la corredora a l’armadura. Els dits li tremolen mentre la subjecta contra la molla recuperadora. Sembla que ha oblidat com funciona la pa­lanca de desmuntatge, es mira els fiadors i les palanques com si dubtés, com si per un moment hagués perdut la capacitat de manejar l’arma. La Turtle no sap què fer. S’està amb les dues meitats de la baralla encara a les mans. Llavors ell troba la palanca de desmuntatge i ho prova dues vegades fins que aconsegueix que giri la llengüeta d’acer, la col·loca amb les mans tremoloses i deixa lliscar endavant la corredora. Aparta la pistola i la mira a ella. La Turtle remena i planta la baralla davant d’ell.

			—Home —diu ell—. No ets com ton pare, això segur.

			—Què? —diu la Turtle, encuriosida.

			—Ah, res, res —fa l’avi.

			Allarga una mà tremolosa i escapça. La Turtle recull les cartes i en reparteix sis a cadascun. L’avi obre les seves com un ventall i sospira, fa lleugers ajustaments amb el polze i l’índex. La Turtle descarta al crib. L’avi torna a sospirar i encercla el whisky amb una mà grossa i el fa girar a poc a poc per l’anella de condensació, els glaçons de pedra repiquen suaument contra el vidre.

			S’empassa la copa d’un trago, xucla aire entre les dents, se’n serveix una altra. La Turtle espera, en silenci. Aquesta també se la beu d’un trago i se’n serveix una tercera. La va girant a poc a poc. Finalment, tria dues cartes i les llança al crib. Escapça i la Turtle gira la carta inicial, la reina de cors, i la deixa cara amunt. Ell sembla que vulgui comentar que la carta inicial ha determinat la sort de la seva mà, però és com si, a punt de fer aquesta observació, la seva complexitat l’hagués deixat mut.

			—Les estries d’aquesta arma fan molt bona pinta —diu al cap d’un minut.

			—Sí —diu la Turtle.

			—Fan molt bona pinta —repeteix l’avi, dubitatiu.

			—Les vaig greixant —diu ella.

			L’avi mira la caravana, de sobte, perplex. Recorre el sostre amb la mirada, els plafons de fusta d’imitació que es pelen en alguns llocs, la cuina petita i llòbrega. Hi ha roba bruta a terra al passadís i, mirant-s’ho tot plegat, l’avi fa mala cara.

			—Et toca —diu la Turtle.

			L’avi escull una carta i la tira.

			—Deu —diu.

			La Turtle tira un cinc, s’anota dos punts perquè ha sumat quinze.

			—Avi? —diu.

			—Vint —diu ell, i suma dos punts per la parella.

			—Trenta —diu la Turtle en tirar una jota.

			—Passo.

			La Turtle suma un punt perquè l’avi ha passat, tira una reina. L’avi llança un set, sembla esgotat. La Turtle tira un tres i arriba a vint. L’avi tira un sis i diu: —Té, rateta—, es descorda el cinturó i en treu el seu vell ganivet Bowie. El cuir del cinturó s’ha tornat negre i brillant, la funda l’ha desgastat, i li allarga el ganivet amb la mà oberta, sospesant-lo.

			—Jo ja no el faig servir —diu.

			La Turtle diu:

			—Deixa això, avi. Encara hem de puntuar la mà.

			—Rateta —diu l’avi, allargant el ganivet.

			—A veure què hi tens, a la mà —diu la Turtle.

			L’avi deixa el ganivet a la taula, davant d’ella. El mànec de cuir és vell, ennegrit pel greix, el pom d’acer gris fosc. La Turtle estira el braç per sobre la taula, agafa les cartes de l’avi i se les acosta. Ajunta les quatre cartes i les mira: el cinc de piques, el sis de piques, el set de piques, el deu de piques, i la carta inicial, la reina de diamants. —Molt bé —diu—, molt bé.— L’avi no mira les cartes, només la mira a ella. Els llavis de la noia es mouen mentre compta.

			—Un quinze, dos punts, un altre quinze, quatre, més l’escala, set punts, i més un color, onze punts. M’he deixat alguna cosa? —Li anota onze punts.

			L’avi diu:

			—Agafa’l, rateta.

			Ella diu:

			—No ho entenc, avi.

			Ell diu:

			—Tens dret a tenir una o dues coses meves.

			Ella es peta un dit, i un altre.

			Ell diu:

			—El cuidaràs bé. És un bon ganivet. Si mai el fas servir per punxar un fill de puta, tranquil·la que et farà cas. Aquest ganivet és per tu, de part meva.

			Ella el desenfunda. L’acer és d’un negre fumat pel temps. Oxidat com l’acer al carboni molt vell. Gira la fulla i hi observa una sola línia intacta, mat, sense talls ni defectes, un tall brillant i polit. Es passa la fulla suaument pel braç i els pèls daurats s’alcen com una ona.

			Ell diu:

			—Ves a buscar les pedres d’esmolar, també, rateta.

			Va a la cuina, obre un calaix i en treu el vell fardell de cuir amb les tres pedres d’esmolar i el porta a la taula.

			—Cuida-ho molt bé —li diu ell.

			La Turtle, muda, s’asseu mirant la fulla. Li encanta cuidar coses.

			La Rosy, asseguda a terra entre tots dos, s’espavila, el collar dringa. Mira cap a la porta i llavors se sent un truc fort. La Turtle s’encongeix.

			—Deu ser el teu pare —diu l’avi.

			En Martin obre la porta i entra. El terra es queixa sota seu. Omple tot el passadís.

			—Hòstia, pare —diu en Martin—, preferiria que no beguessis davant d’ella.

			—A ella no li importa que faci una copa —diu l’avi—. Oi que no, rateta?

			—Hòstia, Daniel —fa en Martin—. I esclar que no li importa. Té catorze anys. No és a ella a qui li ha d’importar, és a mi; és a mi que m’ha d’importar, i m’importa. I a tu també t’hauria d’importar, però ja veig que no.

			—No trobo que faci cap mal.

			—No m’importa si fas una cervesa —diu en Martin—. Això tant me fot. Tant me fot si et serveixes un dit o dos de Jack. Però no m’agrada que et passis. No està bé.

			—Estic bé —diu l’avi amb un gest desdenyós de la mà.

			—Entesos —diu en Martin sense convenciment—, entesos. Tornem a casa, boletes.

			La Turtle agafa la pistola, fa lliscar la corredora, posa el carregador i enfunda l’arma. Llavors s’aixeca amb el ganivet i el fardell de pedres d’esmolar i va cap a la porta, on en Martin li passa un braç per l’espatlla. Es penja l’AR-10 i es gira per mirar l’avi. En Martin dubta a la porta, té subjectada la Turtle.

			Diu:

			—Estàs bé, pare?

			L’avi diu:

			—Estic bé.

			—Suposo que no vols venir a sopar, oi? —diu en Martin.

			—Ah —fa ell—, tinc una pizza al congelador.

			—Pots venir a sopar. Ens agradaria que vinguessis, pare. Oi que sí, boletes?

			La Turtle no diu res, no s’hi vol ficar, no vol que l’avi hi vagi.

			En Martin diu:

			—Res, com vulguis. Si canvies d’idea, truca i et vindré a buscar amb la camioneta.

			—Ah, estic bé —diu l’avi.

			—I, pare, calma —diu en Martin—. Aquesta noia es mereix tenir avi. Entesos?

			—Entesos —diu l’avi, arrufant el front.

			En Martin continua dubitatiu a la porta. L’avi el mira, el cap li tremola una mica, i en Martin es queda com si esperés que l’avi digués alguna cosa, però no diu res i agafa més fort la Turtle per l’espatlla i baixen plegats, segueixen el camí vell de grava que passa pel mig de l’hort. Al costat d’ella, ell és una presència grossa i silenciosa. Travessen el bosc en el capvespre, passen de llarg la camioneta de l’avi. Els esbarzers han envaït la part central. La camamilla silvestre s’estén per la grava.

			—No t’ho prenguis malament, boletes —diu en Martin—, però ton avi és un autèntic fill de puta.

			Pare i filla enfilen els esglaons del porxo i entren per la sala d’estar. La Turtle salta sobre el marbre i deixa el ganivet al seu costat. En Martin es passa un misto pels Levi’s per encendre el fogó, agafa una paella i comença a fer el sopar. La Turtle seu al caire del marbre. Desenfunda la pistola, estira la corredora enrere i clava quatre trets en una sola marca. En Martin alça la vista del carbassó que està tallant i mira com buida el carregador. La corredora queda oberta, fumeja, i ell torna a centrar-se en la fusta de tallar, fent un somriure cansat i tort, somrient perquè ella ho vegi.

			—És el ganivet del teu avi, aquest? —S’espolsa les mans i estira el braç.

			La Turtle vacil·la.

			—Què? —fa ell, i ella agafa el ganivet i l’hi passa. El treu de la funda i rodeja el marbre fins al costat d’ella, i el gira cap a la llum. Diu:— Quan era petit, recordo el teu avi assegut a la seva cadira... de mala llet, bevent bourbon, i llançava aquest ganivet contra la porta. Després s’aixecava, l’anava a buscar i es tornava a asseure, i mirava la porta i el llançava un altre cop. El clavava a la fusta i l’anava a buscar. Durant hores, ho feia.

			La Turtle observa en Martin.

			—Mira això —diu ell.

			—No —fa ella—, espera.

			—No passa res —diu ell.

			Va cap a la porta del passadís, al costat de la llar de foc, i la tanca. Torna i apunta a la porta. Diu:

			—Fixa-t’hi bé.

			Ella diu:

			—No és un ganivet per llançar-lo.

			—I uns collons no ho és —diu ell.

			Ella l’agafa per la camisa.

			—Espera —diu.

			—Fixa-t’hi bé —diu ell, fent com si calculés la distància. Llança el ganivet enlaire i l’atrapa pel cas. La Turtle observa en silenci, amb els dits a la boca. En Martin es concentra i llança el ganivet, que rebota a la porta i pica contra la pedra de la xemeneia. La Turtle corre a buscar-lo, però en Martin és més ràpid, empeny la filla cap a un costat i el cull de la llar de pedres de riu i, ajupit, amb l’esquena entre la Turtle i el ganivet, diu—: No, està bé.

			—Torna-me’l —diu la Turtle.

			En Martin se n’allunya, encorbat sobre el ganivet, i va dient:

			—Està bé, boletes, està bé.

			—Torna-me’l —diu la Turtle.

			—Un moment —fa ell. La Turtle, que li nota un deix perillós a la veu, fa un pas enrere—. Espera un moment, collons —diu ell, aguantant el ganivet a contrallum mentre la Turtle espera, i la mandíbula se li tensa, empipada—. Vaja, merda —diu ell a la fi.

			—Què?

			—És aquest acer al carboni dels collons, boletes, que és com el vidre.

			—Torna-me’l —diu ella, i ell l’hi passa. La fulla està esberlada.

			—No passa res —diu en Martin.

			—Càgon la puta! —diu la Turtle.

			—Aquest acer al carboni no val res —diu en Martin—. Ja t’ho he dit, és com el vidre. Per això fan els ganivets d’acer inoxidable. De l’acer al carboni aquest, no te’n pots refiar. La fulla queda de collons, però s’esmicola i es rovella. No sé com s’ho ha fet per conservar-lo així, amb la guerra pel mig i tot. L’ha anat greixant, suposo.

			—Merda —diu la Turtle, vermella de ràbia.

			—Va, tranquil·la, ja ho arreglaré.

			—És igual —diu la Turtle—, tant és.

			—No, tant és no. Estàs molt enfadada, amor. Ho arreglaré.

			—No, tant me fa —diu ella.

			—Boletes —diu ell—, dona’m el ganivet, no vull que estiguis emprenyada amb mi perquè el ganivet aquest sigui delicat com una joguina de merda. He fet mal fet, i el puc tornar a deixar tal com vols, com nou.

			La Turtle diu:

			—És una cosa que s’ha de cuidar.

			—Hòstia, quina collonada —diu en Martin, rient-se de la ràbia d’ella—. Jo que em pensava que era el ganivet qui t’havia de cuidar a tu. Em pensava que d’això es tractava.

			La Turtle es queda quieta, mirant a terra, notant que s’ha posat vermella fins a les arrels dels cabells.

			—Dona’m el ganivet, boletes. Una passada per l’esmoladora i aquesta marca ni es veurà.

			—No —diu ella—, és igual.

			—T’ho veig a la cara, que no és igual, o sigui que dona­-me’l, que l’arreglo.

			La Turtle li passa el ganivet i en Martin obre la porta i s’allunya pel passadís, passa per davant del quarto de bany, del rebedor, i entra al rebost, on hi ha un llarg banc de fuster que ocupa tota una paret, amb serjants i cargols de banc i, al damunt, una paret de panells amb tot d’eines penjades. Les parets oposades estan plenes de caixes fortes per a armes, armaris d’acer inoxidable amb materials de recàrrega, piles de capses amb milers de projectils dels calibres 5.56 i .308. Una escala de cargol du a un soterrani, que és una cambra de terra humida i florida plena de cubells de vint litres de menjar deshidratat. Allà baix tenen prou menjar emmagatzemat perquè en visquin tres persones durant tres anys.

			En Martin s’acosta a una mola collada al banc de fuster i l’engega.

			—No, espera —diu la Turtle per sobre del rugit de l’aparell.

			En Martin calcula a ull l’angle del toix. —Tranquil·la —diu ell—, no passa res.— Passa la fulla per la mola. La fulla xiscla. La submergeix, sibilant, en una llauna de cafè plena d’oli mineral, la torna a posar a la roda agafant fort el ganivet, el rostre ben decidit, la passa per la mola i desprèn una cascada brillant d’espurnes blanques i carbasses, el tall es torna blanc i s’escampen marques de calor per l’acer. Aparta la fulla, la torna a submergir en oli, la gira i la torna a col·locar a la mola. La inspecciona de nou i la prova amb el polze, mentre fa que sí i somriu. Apaga la màquina i la pedra comença a perdre força, el mecanisme té algun problema que fa lleugerament irregular el so de la mola, que alenteix, un trum-trum, trum-trum. Li dona el ganivet a ella. La brillantor de mirall de la fulla ha desaparegut, el tall està ratllat, escantellat. La Turtle gira el ganivet cap a la llum i la fulla desprèn mil espurnes lluents dels bocins i les osques.

			—L’has fet malbé —diu.

			—Que l’he fet malbé? —diu ell, dolgut—. No, és perquè... No, boletes, així està l’hòstia de bé, molt millor que qualsevol tall que hi hagués fet l’avi. Aquest tros de mola donarà un tall perfecte a la fulla, cent dents microscòpiques, això és el que dona realment a la fulla un bon tall. El que tenies abans és només la vanitat dels homes pacients; no serveix de res per a l’activitat real de tallar, boletes, que és serrar les coses. Un poliment de mirall com aquell... només serveix per tallar per pressió. Saps què és, boletes?

			La Turtle sap què és tallar per pressió, però en Martin no s’hi pot resistir.

			Diu:

			—Tallar per pressió, boletes, és la manera de tallar més simple, quan poses el ganivet sobre el bistec i pressiones sense anar-hi movent la fulla. Però, boletes, en un bistec el ganivet no es prem, l’has de fregar. Allò, el que tenies abans, era un tall llis amb pretensions. A la vida, l’arrossegues, el ganivet, per sobre les coses. És la gràcia de tallar, boletes, un tall rugós. Aquell poliment de mirall només pretén distreure de l’ob­jectiu del ganivet amb la seva bellesa. Ho veus... Ho veus...? Aquell tall, sí, és bonic, però un ganivet no cal que sigui bonic. Aquest ganivet és per tallar caps, i per fer-ho calen les dents microscòpiques que es fan amb una mola rugosa. Ja ho veuràs. Amb aquest tall, aquesta cosa obrirà la carn com si fos mantega. Estàs trista perquè t’he pres la il·lusió? Aquell tall era una ombra a la paret, boletes. Has de deixar de distreure’t amb ombres.

			La Turtle prova el tall amb el polze i mira el seu pare.

			—Aquesta és una lliçó de vida de collons —diu ell.

			Ella gira el ganivet entre les mans, indecisa.

			Ell diu:

			—No et refies de mi, oi?

			—Sí que me’n refio —diu ella, i pensa: ets dur amb mi, però també m’ajudes, i jo necessito aquesta duresa teva. Necessito que siguis dur amb mi, perquè per mi sola no valc res, i em fas fer el que vull fer però jo sola no puc; tot i que, tot i que... de vegades no ets prudent. Tens un no-sé-què, un no-sé-què gens prudent, gairebé... no ho sé, no n’estic segura, però sé que ho tens.

			—Dona-me’l —diu ell, i li agafa el ganivet i l’empeny cap al passadís, cap a la sala d’estar. Travessen la porta i ell assenyala una cadira.

			—Puja-hi —diu.

			La Turtle el mira, s’enfila a la cadira. En Martin assenyala la taula, ella hi puja, entre ampolles de cervesa i plats bruts i ossos de bistec.

			—Aquella biga —diu.

			Ella mira la biga.

			—Et vull ensenyar una cosa —diu ell.

			—Què? —diu ella.

			—Salta cap a la biga, boletes.

			—Què em vols ensenyar?

			—Collons —diu ell.

			—No ho entenc —diu ella.

			—Collons —fa ell.

			—Ja sé que el ganivet està afilat —diu ella.

			—No sembla que ho sàpigues.

			—No —diu ella—, confio en tu, de debò. El ganivet està afilat.

			—Collons de Déu, boletes.

			—No, papa, només és que era el ganivet de l’avi, i li sabrà greu.

			—Ja no és seu, oi que no? Va, agafa’t a la biga.

			—Volia intentar cuidar aquell poliment de mirall —diu ella—, només provar de cuidar-lo, res més.

			—Tant li fot. Aquell acer, a finals d’any ja estarà rovellat i incrustat.

			—No —diu ella—, no és veritat.

			—Que no? Encara no has hagut de cuidar res així. Ja ho veuràs. Ara salta a la biga.

			—Per què?

			—Collons de Déu, boletes. Collons de Déu.

			Ella salta i s’agafa a la biga.

			En Martin tomba la taula de sota seu i fa caure la baralla de cartes, els plats, les espelmes, les ampolles de cervesa. S’hi repenja amb l’espatlla i ho aparta de sota d’ella, arrossega tots els residus com un buldòzer i deixa la Turtle penjada de la biga.

			Ella belluga i torna a bellugar els dits fins que els té còmodes sobre la fusta. En Martin la mira des de sota amb una ganyota gairebé de ràbia. Se li acosta i es col·loca entre els seus peus, va girant el ganivet cap aquí i cap allà.

			—Puc baixar? —diu ella.

			Ell continua mirant-la, el rostre se li va tensant, la boca se li endureix. La Turtle, mirant-lo, gairebé es convenç que és mirar-la així el que el fa enfadar.

			—No ho diguis així —diu ell. Aleshores aixeca el ganivet i li posa la fulla entre les cames, sense deixar de mirar-la amb mala bava. Diu—: Queda’t així.

			La Turtle ni riu ni diu res, continua mirant-lo. Ell prem amunt amb el ganivet i fa:

			—Vinga amunt.

			La Turtle fa una flexió amb els braços, posa la barbeta a la biga plena d’estelles i es queda penjant mentre en Martin, sota seu, amb el rostre sense ni bri de calidesa ni bondat, sembla absort en un ensonyament d’odi. El ganivet mossega el denim blau dels texans i la Turtle nota l’acer fred a través de les calces.

			Mira cap a la biga següent, i la de més enllà, fins a la paret més allunyada, cada biga revestida de pols i resseguida per un rastre de rata desorientada. Les cames li tremolen. Comença a davallar, però en Martin fa: —Eh...—, bruscament, com a advertència, i li posa el ganivet a l’entrecuix. Ella tremola, no és capaç de tornar-se a alçar per sobre la biga i posa la cara contra el lateral ple d’estelles, hi enganxa la galta. S’esforça, pensa: sisplau, sisplau, sisplau.

			Llavors ell abaixa el ganivet i ella davalla alhora, incapaç de fer res més, tremola per l’esforç de baixar tan a poc a poc com ell abaixa el ganivet. Es queda penjant amb els braços ben estesos i diu:

			—Papa?

			Ell diu:

			—Ho veus, és d’això que parlo, collons.

			Llavors comença a aixecar la fulla de nou, fa petar la llengua per avisar-la. Ella flexiona del tot els braços, clava la barbeta a la biga i s’hi queda penjant, tremolosa. Comença a davallar i en Martin fa: —Eh...—, per aturar-la, fent una ganyota com si digués que és trist, però les coses són així, i que ho canviaria si pogués, però no pot.

			La Turtle pensa: cabronàs, ets un cabronàs de merda.

			—Ja en són dues —diu ell. Abaixa el ganivet i ella davalla, i llavors ell l’aixeca tot dient—: Amb una mica de motivació, realment van sortint, eh, les flexions?

			La fa davallar amb una lentitud desesperant. En fa dotze, després tretze. Es queda penjant, tremolant, amb els braços esgotats, i en Martin, alçant la fulla amb una pressió lenta i amenaçadora, diu: —Ja estàs? Rebentada? Esforça-t’hi, boletes. Val més que treguis forces d’on sigui. Fem-ne quinze.— Els dits li fan mal, la fusta se li clava a la pell. Ja no se sent els braços. No sap si en pot fer cap més.

			—Au, va —fa ell—. Dues més.

			—No puc —diu ella, gairebé plorant de por.

			—Ja et creus que el ganivet està afilat, ara, oi? —diu—. Ara t’ho creus, oi? —Empeny la fulla i ella sent que el denim s’esquinça. Busca l’últim gram de força que li queda, desesperada per aguantar, i en Martin diu:— Val més que aguantis, boletes. És millor que no et deixis anar, noieta —i llavors els dits li rellisquen de la biga i cau sobre el ganivet.

			En Martin l’aparta de sota seu d’una revolada, a l’últim moment, i li fa un tall a la cuixa i el cul. Ella cau de talons i es queda amb les cames obertes, astorada, mirant-se l’entrecuix, on no hi ha cap senyal tret d’un tall en el texà. En Martin sosté el ganivet sense sang i sense marques, les celles se li alcen de sorpresa, obre la boca en un gran somriure.

			La Turtle està asseguda i en Martin comença a riure. Ella es tira endavant per mirar a través del tall de la roba i diu: —M’has tallat, m’has tallat—, tot i que no nota ni veu cap tall.

			—T’hauries... —diu en Martin, i s’atura i es plega de tant riure. Branda el ganivet per dir a la noia que pari i poder agafar aire.

			—T’hauries... —diu sense alè.

			Ella s’estira i es descorda els texans. En Martin deixa el ganivet sobre el marbre, li agafa els camals i els hi estira amb força. Ella cau per terra, es recupera i s’inclina sobre les cuixes per intentar veure el tall.

			—T’hauries... —repeteix ell—. T’hauries... —I els ulls se li contreuen de tant riure.

			La Turtle troba el tall i un fil de sang.

			En Martin diu:

			—T’hauries d’haver vist... la cara. —Retorça la seva i imita una expressió d’adolescent traït, obre molt els ulls, de la sorpresa, i després, bellugant una mà com si volgués foragitar ja la mofa, diu:— Estàs bé, petita, no passa res. Però, a la pròxima... no et deixis anar! —I amb això, comença a riure de nou, brandant el cap, els ulls com una escletxa que vessa llàgrimes, i pregunta a l’habitació:— Hòstia! Tinc raó o no tinc raó? Tinc raó o no? Hòstia! No et deixis anar! És o no? Cony!

			Cau de genolls i li agafa la cuixa nua amb les mans, fa l’efecte que s’adoni per primera vegada de la seva angoixa, i diu:

			—No sé per què estàs tan espantada, noieta, si amb prou feines tens una punxada. Ja saps que no pensava tallar-te. L’he apartat a temps, oi que sí? I si tanta por tens, collons, la propera vegada no et deixis anar.

			—No és tan fàcil —diu ella darrere les mans.

			—Sí que ho és, simplement... no et deixis anar —diu.

			La Turtle s’estira a terra. Es vol fer miques.

			Ell s’aixeca i se’n va pel passadís fins al quarto de bany. Torna amb una farmaciola i s’agenolla entre les seves cames. Obre una gasa d’un sol ús i comença a tocar suaument el tall. Diu: —Això? És això que t’amoïna? Doncs apa, ja me n’ocupo, ja està.— Descargola el tub de pomada desinfectant i n’hi posa a la ferida. Amb cada toc li envia petites ones de sensació per tot el cos. Obre una tireta i l’hi posa sobre la pell, l’allisa per assegurar-se que està ben posada.

			—Ja està, boletes, mira, tot bé.

			Ella aixeca el cap i els músculs se li marquen des del pubis fins a l’estèrnum com una barra de pa. El mira a ell i torna a abaixar el cap i tanca els ulls, sent que la seva ànima és una tija de menta silvestre que creix en la foscor dels fonaments i s’escapoleix cap a un trau de llum entre els taulons de terra, àvida i afamada de sol.
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