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			Sinopsi

		

		
			Una noia que té fantasies sexuals amb el dependent libanès de la botiga de queviures; un nen que estimava els tomàquets perquè estimava la Maria; la nena dels cabells rojos; la noia que llegia en veu alta per encàrrec a l'home gegant; el coix que esperava l'arribada d'un altre coix per poder comprar entre tots dos un parell de sabates... Uns relats deliciosos poblats de personatges inusuals, que ens diuen molt de nosaltres mateixos, de la vida que vivim i, sobretot, de la que ens agradaria viure.

		

	
		
		
			Biografia

		

		
			Iolanda Batallé Prats viu amb un fill, un gos i una parella en un racó de Barcelona on, entre teulades, cuida un jardí ple de flors. Escriptora i editora, va estudiar a Berkeley, va viure a l’Argentina, Sud-àfrica i l’Índia abans de tornar a la seva ciutat per escriure La memòria de les formigues. Va guanyar el premi Prudenci Bertrana amb Faré tot el que tu vulguis, recentment publicada en anglès, va reflotar La Galera, va fundar segells com :Rata_ o Bridge, va ser directora de l’Institut Ramon Llull i va publicar Atreveix-te a fer les coses a la teva manera, on explica en primera persona una nova manera de liderar projectes i equips. Ara dirigeix l’espai cultural i llibreria ONA de Pau Claris i col·labora setmanalment a La Selva de TV3. La seva darrera novel·la és Massa deutes amb les flors.

			 

			[image: ] @iolandabatalle

			[image: ] @ibatalle

		

	
		
		
			El límit exacte dels nostres cossos
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			«So my last image was as the first.

			A sleeping youth cloaked in light,

			who opened his eyes with a smile of 

			recognition

			for someone who had never been a stranger.»

			Just kids, 
PATTI SMITH

			 

			«Recorda que has de morir.»

			MURIEL SPARK

			 

			«Recorda que has de viure.»

			ALI SMITH

		

	
		
		
			

PRIMERA PART



		

		
			«L’amor és una bogeria temporal.

			Entra en erupció, com un terratrèmol, 

			i després s’extingeix.

			I quan s’extingeix has de prendre una decisió.»

			SANT AGUSTÍ

			 

			«Cap lògica no pot salvar l’abisme

			que hi ha entre dir t’estimo i no dir-ho.

			
			Somric davant de la fotografia.

			Estimem molt de temps.»

			«El sol damunt d’un retrat»,
No era lluny ni difícil.
JOAN MARGARIT

		

	
		
		
			EL DEPENDENT DE  
L’ADROGUERIA ARMÈNIA

			El dependent de l’adrogueria armènia és libanès i sempre em mira. Avui m’he adonat que quan el veig sento una certa excitació sexual. Mai vaig sola a la botiga, sempre m’acompanya el Boy. Hi anem cada setmana perquè ens agrada l’arròs llarg que tenen, els cogombres, el formatge feta i les olives negres. Fem amanida grega els dissabtes i ens dura fins dimarts al vespre.

			Com cada vegada, aparquem just a l’entrada i aquest cop, mentre surto del cotxe, comento amb una certa inseguretat:

			—Boy, el dependent dels formatges i les olives negres em fa una mica de por.

			—Per què? —pregunta el Boy des de fora el cotxe.

			—Perquè crec que se’m vol follar —dic mentre tanco la porta i penso que no sé per què he dit el que acabo de dir.

			—Que em vols tocar els collons o què? No diguis tonteries! —El Boy empeny la porta amb violència i va cap a la botiga sense esperar-me.

			L’adrogueria em fa plorar i esternudar. Deu ser culpa d’algun producte que tenen. Sempre ens dividim la feina: el Boy agafa els cogombres i l’arròs; jo vaig al taulell de les olives negres i el feta.

			—Quin formatge agafem? —crido al Boy pel passadís—. Tenen el búlgar una altra vegada! El búlgar ens va agradar, oi?

			—Té —contesta el dependent.

			La pell del dependent és fosca i suau, i els cabells molt negres. Té uns ulls enormes i els llavis humits. No parla gaire bé la nostra llengua, però sempre somriu.

			Quan em dona el formatge per tastar em toca la mà. Té els dits freds i fins, com els de la meva mare.

			 

			 

			Un dia, molt al principi, quan amb el Boy encara estàvem enamorats, vaig veure com ens espiava darrere d’una bossa de cuscús. Jo estava encastada contra la nevera dels iogurts amb la faldilla apujada i el Boy em tocava els pits. Aleshores vaig descobrir aquells ulls rodons que em miraven. No em va fer res, ja que amb el Boy sempre ens grapejàvem en llocs públics i era normal que ens espiessin.

			De vegades, quan fa molta calor, el dependent porta la camisa oberta; m’adono que no té pèls al pit. Em vigila i quan veu que l’he descobert ajunta els morros i se’ls llepa. Després riu. Té les dents negres, d’aquelles que han pres massa antibiòtic de petit, o massa aigua amb gas.

			 

			 

			—No sé, aquest el trobo molt salat. —Em llepo els dits i quan aixeco els ulls em trobo amb la mirada del dependent que s’empassa saliva.

			—Agafa el francès, llavors —diu el Boy mentre s’acosta i em fa un petó al front—. Vaig a buscar els iogurts.

			M’esgarrifa que algú em faci un petó al front. Ho trobo de capellà prepotent. Els homes són així, no s’adonen de res. Segur que el dependent no em faria un petó al front.

			«Boy, collons, per què no m’abraces?», penso mentre li miro els ulls.

			Els ulls del Boy m’han fascinat des del primer dia. S’assemblen molt als meus. La principal diferència és que ell, a la part blanca de l’ull esquerre, hi té una piga gegant. Resulta que la Tan, la seva millor amiga del parvulari, li va clavar un llapis quan eren petits.

			Encara l’estimo: ens vam enamorar perquè ens reflectíem l’un a l’ull de l’altre. Potser ell també té por de perdre’m.

			
			 

			 

			Un cop he triat el formatge i les olives, surto de la botiga i espero que el Boy acabi de pagar.

			—Me’n vaig a fora, que l’olor és massa forta.

			—Tens les claus del cotxe?

			—Sí.

			Ho fem tot per inèrcia, hem oblidat el desig.

			El dependent surt a fer un cigarret i em mira. Avui, a més a més, es passa la llengua pels llavis. Jo acluco els ulls i em faig l’adormida. Abans, però, he tancat el cotxe per dintre.

			De sobte sento el soroll del pany i m’estremeixo. Però és el Boy. No sé si això em tranquil·litza o m’entristeix.

			Obro.

			—Té. —I em dona un cartró d’aquests per rascar i guanyar calés, mentre posa les bosses amb el menjar al seient del darrere.

			Sap que no suporto això dels cartrons. Abans, al principi de la nostra relació, encara li veia la gràcia. Ens assèiem a terra, davant l’entrada de l’adrogueria armènia: jo rascava amb una moneda, ell em feia petons al coll o a les cuixes i no estava malament. Sempre m’ha agradat fer una activitat sense importància mentre l’altre em petoneja. Ens hi podíem passar una hora sencera, amb aquells cartronets.

			A l’estiu porto vestits molt curts sense butxaques, per això no duc cap moneda. El Boy em llança les claus de casa i rasco cartrons mentre ell carrega les bosses al maleter. Ens hem tornat com els nostres pares.

			Un nou i un set. En una altra renglera em surt un altre nou i guanyo dos-cents euros.

			—Què vols? —em pregunta el Boy—. Més cartrons o els calés?

			—Els calés, tu, que vull marxar.

			Des de fa tres mesos el Boy dorm al sofà del menjador i jo al llit.

			 

			 

			El dependent torna a sortir. Aquest cop em mira i es toca els genitals per la butxaca. La té molt dura; ho sé. M’adono que ja no recordo com era tocar el Boy.

			El meu acompanyant canvia el cartronet per quatre bitllets.

			—Té, cinquanta per a tu i la resta per a mi. —Em tira un dels bitllets mentre fa marxa enrere amb el cotxe.

			—Però, si n’he guanyat dos-cents! —protesto mentre faig força amb els peus contra el vidre davanter i m’agafo al mànec de sobre la porta.

			Hem estat a punt de fotre’ns-la contra un camió.

			—Sí, però jo he pagat el cartró. I ja saps que em fot a parir que t’agafis per tot arreu quan condueixo.

			Callo.

			Escolto per mil·lèsima vegada The piano has been drinking (not me) de Tom Waits i penso que el piano morirà de cirrosi si no deixa de beure d’una puta vegada. Al Boy l’estimula aquesta cançó. Des que li han canviat la medicació està molt violent. Abans el Prozac no el deixava trempar, però ara amb aquestes píndoles noves està que s’enfila per les parets.

			Penso en la meva mare i en com l’enyoro.

			També imagino el dependent tocant-me els pits mentre em posa la llengua a l’orella.

			
			—La veritat és que el paio aquest de la botiga et mira molt —comenta el Boy mentre apuja el volum de la música i accelera.

			«Que n’és, d’imbècil. Ara se n’adona?», penso mentre li observo la piga gegant de l’ull pel retrovisor.

			Merda!

			Ens hem deixat la pasta de sèsam i demà al matí el Boy no hi és. No passa res, hi aniré sola.

		

	
		
		
			LA NOIA I EL BOLET

			La noia del vestit verd ara viu dins d’una casa blanca prefabricada. Es diu Dolores i, davant de la caseta, té dos quadrats de jardinet verd amb lliris, rosers i un til·ler.

			No es talla els cabells des de fa seixanta mesos. Si llavors ja els tenia llargs, ara té rínxols rossos que arrossega pels jardins de la ciutat. Quan s’asseu li agrada jugar-hi: inclina el cap enrere, es recull la cabellera com qui s’agafa la faldilla, s’hi planta al damunt amb la natgera i aleshores, lentament, sense respirar, torna el crani a la seva posició inicial.

			No li agrada la ciutat. No hi va gairebé mai, només a comprar. La resta de la vida se la passa a la seva casa blanca a prop de l’oceà.

			Cada capvespre rega els seus dos quadrats de jardí. Rega fins que és molt de nit. Escolta el soroll de l’aigua, mira els colors vermells del sol ponent i es passeja descalça sobre l’herba molla.

			Lentament el carrer on viu es converteix en el riu de la Dolores. Quan rega també rega el cotxe vermell que el Joe li ha regalat. El neteja amb il·lusió. L’aigua de la seva mànega arriba fins a l’oceà, que és a baix de tot del carrer, a un quilòmetre aproximadament.

			Sovint observa els veïns. Sobretot un grup de nenes que es llancen carrer avall amb patins sense cap mena de por. La mare les mira asseguda des del seu quadrat d’herba (no tan verda com la de la Dolores). De vegades ni les mira, perquè llegeix un llibre o s’està estirada. Du els cabells llargs molt llisos i sempre porta barrets. A la Dolores li fa pensar en alguna actriu.

			A partir de les cinc de la tarda, pel mateix carrer un home puja i baixa parlant per telèfon. Crida molt i no sembla esperar prou perquè la persona de l’altra banda tingui temps de respondre (o això pensa la Dolores). Decideix que un dia que no hagi de regar ella també sortirà al carrer amb el comandament de la tele a l’orella i farà com si parlés amb molta gent. I si algú li demana per fer una trucada, dirà que no té cobertura.

			 

			 

			La Dolores era la filla petita d’un pare que li feia mal. Eren nou germans i el pare estava enamorat d’ella en secret, per això li pegava. Era d’aquells pares a qui tot els sembla malament. Quan portava amics a casa, sovint els prohibia l’entrada i, quan no portava amics, l’escridassava perquè deia que estava massa sola.

			Només hi havia un televisor a la casa i sempre s’hi mirava allò que el pare volia. Fins i tot quan ell arribava tard, encara que els altres miressin un altre programa, el canviava sense dir res i a tothom li semblava normal. A tothom menys a la Dolores, que, de seguida que va poder, amb el seu primer sou es va comprar un televisor.

			Tenien la carnisseria del poble, un poble d’interior. Va ser allí on va conèixer el Joe.

			Un dia, la Dolores estava tota sola a l’establiment. Havia vist el Joe al bar del poble i ara, també, darrere la vitrina frigorífica. Era foraster, venia del mar. A la Dolores li van agradar els seus cabells negres desordenats i a ell li van agradar els seus ulls foscos. Es va treure el davantal, va posar el cartell de tancat i el va fer passar al magatzem. Un cop a dins, va posar la màquina de picar carn en marxa i es van despullar. Van passar cinc hores despullats dins de la pastera, on llepaven la carn capolada per fer salsitxes.

			A fora se sentien crits. Es van tornar a vestir. Quan la Dolores va sortir de la cuina hi havia una cua inacabable de senyores que cridaven. El seu germà gran, com si fos un càstig, va dir:

			—Estàs acomiadada.

			La Dolores va respirar alleugerida. Li va donar les claus, es va lligar el jersei a la cintura i es va allunyar sense mirar enrere.

			
			El Joe li posava les mans als malucs per sentir-ne el moviment. A molts nois del poble els agradava la filla del carnisser; tots havien volgut ser aprenents de carnisser, i ara somicaven:

			—Collons, aquests forasters!

			Ells també volien posar les mans als malucs de la filla del carnisser.

			Aquella nit la Dolores va trucar al pare:

			—Pare, em caso.

			—Què vols dir?

			—Que em caso.

			—Hi estic en contra. La gent no es casa així com així.

			La Dolores i el Joe es van casar i van llogar una caseta a prop del mar (lluny del poble dels pares, lluny de l’interior). Aleshores la Dolores va començar a regar, perquè l’aigua de la mànega li recordava casa els seus pares. Cada dia regava més i mirava l’oceà.

			Al principi, el jardí de la Dolores era el més maco del barri. Les seves flors eren precioses i l’herba era la més verda. Creixia tant que l’havia de segar cada quatre dies. Se sentia feliç de tenir una gespa tan viva, la representació més pura del seu amor. El Joe, quan tornava de treballar, fins i tot n’estava orgullós. Regar relaxa, pensava ell.

			En acabar l’estiu, però, va aparèixer un bolet de rosada. La Dolores el va regar i l’endemà el fredolic li arribava als genolls i l’herba que l’envoltava s’havia tornat groga i seca. El fredolic era d’un gris marronós, com tots els fredolics, però s’estava fent molt gros.

			Aviat el tronc del fredolic va ser com la seva cama. Ella, empipada, va continuar regant sense dormir.

			«No t’has de menjar els fredolics gegants», li havia dit el seu pare quan era petita. Però què podia fer amb aquell fredolic? I per què els havia sortit un fredolic així?

			A casa dels pares tenia habitació pròpia i no havia de fer l’amor amb ningú. A més, hi havia calefacció i també hi era la mare, sempre tan comprensiva. Quan la trucava, la mare li deia que no tornés, que a casa tot continuava igual, que el seu pare continuava sent tan dolent com sempre.

			La Dolores se l’escoltava i es mentalitzava que havia de continuar amb el Joe. També havia considerat la possibilitat d’agafar-se un lloc sola a la ciutat, però se sentia massa dèbil i indefensa, i no li agradava aquella ciutat gran. D’aquell lloc només li agradava el mar. El pitjor és que, tot i tenir consciència que el seu pare era un controlador i un dèspota, des de la distància no li semblava tan insuportable. Fins i tot el recordava amb amor.

			La distància fa aquestes coses.

			—Dolores, què et passa? —li havia preguntat el Joe, dos dies abans de Nadal.

			—A mi? Res.

			La nit de Nadal, la Dolores va decidir que aquell fredolic tenia poders màgics i des d’aleshores no va fer res més que regar-lo.

			Havia de tenir cura del seu fredolic misteriós i li feia mandra estar amb el Joe. Preferia regar. Ja no li preguntava res sobre res i ell tampoc li ho explicava. Quan estaven junts, la Dolores regava i ja no s’estirava nua al seu costat. Llavors el Joe s’empipava i marxava amb un cop de porta. Ella plorava per haver regat, tot i que no deixava de fer-ho, i ell cardava ben fort amb una puta i recordava el dia que es van conèixer.

			No ho entenia, però passava. «No t’has de menjar els fredolics gegants», li havia dit el pare.

			La Dolores va deixar de poder estar amb el Joe. Quan s’estiraven li donava la mà, fins i tot es deixava abraçar. Però quan passava d’això no podia continuar. Ell li ho respectava. Això li produïa tristor. Així que amb el Joe ja no dormien junts i gairebé ni es veien, perquè durant el dia el Joe treballava i la Dolores regava i a la nit ell dormia i ella seguia regant.

			
			El bolet havia continuat creixent, s’havia convertit en un bolet gegant.

			—I si el tallem? —va preguntar el Joe.

			—Què dius, boig?! Això mai!

			La Dolores se sentia sola perquè no coneixia ningú i el Joe ja no l’estimava com abans. De vegades, mentre regava, observava les filles de la veïna, que es llançaven carrer avall amb patins de rodes, o bé el veí de davant, que es dedicava a la pesca de la tonyina. «La veïna deu ser molt tranquil·la», pensava, «perquè un dia li atropellaran la petita i ni se n’adonarà».

			Ella també volia tenir filles, moltes filles que poguessin ser el que ella mai no seria. Per això continuava amb el Joe, perquè el Joe seria un bon pare, perquè era un bon home, encara que amb ell no podia fer l’amor.

			Un matí, la Dolores, cansada que no passés res, va deixar de regar. Va guarnir el fredolic gegant amb el seu vestit negre transparent i amb el seu barret de llana. Va tancar amb pany la porta del jardí, va tirar la clau a l’oceà i va tornar a casa dels seus pares, que no tenia mar. Al poble d’interior.

			Des de llavors és el Joe qui rega el fredolic del jardí de la ciutat amb mar. Rega i rega en silenci. El barret de llana i el vestit comencen a quedar-li petits.
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