





[image: Portada del libro 'Hijas de la niebla', con ilustraciones en tonos rojizos de un cráneo, rosas, dos mujeres, un gato y una mansión tenebrosa al fondo.]













[image: Portadilla del libro 'Hijas de la niebla' de Lydia Gregovic, con ilustraciones detalladas de rosas, una mujer, un lobo y motivos art nouveau en tonos oscuros y misteriosos.]












 


Para Nevenka y Geneva, por ser los 


primeros que creyeron en mí, y para 


Milan y Merlin, que me dieron mi historia 
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[image: Mapa ficticio titulado 'El Humo' que presenta regiones y provincias con nombres inventados, decorado con un toque artístico en blanco y negro y detalles ornamentales.]




 




[image: Mapa ilustrado de regiones ficticias, con nombres como Queens-Bridle, Norrin, Cardiff y Sussex, y paisajes detallados de árboles, casas y nubes decorativas.]












 





GUÍA DE LAS CASAS DEL HUMO 


 


Savager 


Los Savager, que reinan en el indómito Norte, son enemigos con los que es mejor no cruzarse: salvajes como la tierra que habitan y con memorias tan profundas como los famosos archivos que conservan en las entrañas de su tenebrosa fortaleza de Castle Mount. 


Señor de la casa: Warden Savager. 


Territorio: Cael. 


 


Ballantine 


Atrapados entre los volátiles Savager y los sanguinarios Warchild, los nobles del linaje Ballantine nacen mirando por encima del hombro… Pero cuidado porque, igual que sucede con todas las bestias acorraladas, muerden sin pensárselo dos veces cuando se sienten amenazados. 


Señora de la casa: Hyacinth Ballantine. 


Territorio: Umberland. 


 


Warchild 


Sin rival en el campo de batalla, los Warchild hacen honor a su nombre y, como criaturas guerreras, protegen su provincia con ferocidad. Sin embargo, bajo el mando del joven lord Percival, han intercambiado las espadas por sedas y las batallas por bailes. 


Señor de la casa: Percival Warchild. 


Territorio: Rochester. 


 


Vannett 


Los Vannett son una casa leal e incondicional, muy apreciada por todos. Pero, en sus prisas por ayudar a sus muchos amigos a ascender en la escala social, a menudo se encuentran abandonados en el escalafón inferior. 


Señor de la casa: Corinth Vannett. 


Territorio: Heatherton. 


 


Saint 


Los Saint, pueblerinos que gobiernan la provincia rural de Cardiff, han sido ignorados durante mucho tiempo por sus colegas cosmopolitas. Pero dejar una casa en las sombras durante mucho tiempo conlleva el riesgo de desconocer qué se está tramando en la oscuridad. 


Señora de la casa: Ianthe Saint. 


Territorio: Cardiff. 


 


Cachemar 


Un dicho popular en Levath advierte que «los Cachemar y las aves se desplazan en bandadas». Los miembros de esta casa rara vez se presentan en público sin estar acompañados de al menos uno de sus parientes y, cuando atacan, lo hacen siempre unidos. 


Señora de la casa: Lavinia Cachemar. 


Territorio: Levath. 


 


Carrington 


Relegados al extremo más recóndito de El Humo, los Carrington están acostumbrados a observar desde lejos los juegos políticos de los nobles de las otras casas. Si deciden entrar en la refriega, hay que desconfiar porque tienen muy buen ojo y no se les pasa ni una. 


Señor de la casa: Florabelle Carrington. 


Territorio: Southhook. 


 


Darling 


El orgulloso árbol genealógico de la Casa Darling ha sufrido duros golpes en los últimos años, siendo el último el fallecimiento del señor de la casa, Silas Darling. ¿Cuál de sus dos hijas ascenderá para continuar con su legado? 


Señor de la casa: Silas Darling (fallecido). 


Territorio: Sussex. 


 


Ireland 


Los detractores de esta casa suelen decir que el amor de los Ireland por el lujo da trabajo a la mitad de las costureras del país. Sus partidarios, sin embargo, defienden que en los salones de baile de lord Clare Ireland se han lidiado y ganado más batallas que en cualquier otro lugar del país. 


Señor de la casa: Clare Ireland. 


Territorio: Queensbridle. 


 


Faulk 


Las cinco nietas de lord Elodie Faulk son famosas por su belleza en todas las provincias. Pero hay que andarse con cuidado en presencia de estos diamantes, pues se dice que cortan. 


Señora de la casa: Elodie Faulk. 


Territorio: Norrin. 


 


Ibe 


Maestros de las buenas maneras, los nobles del linaje Ibe son famosos por considerar un rechazo a una invitación para cenar como un ataque a sus fronteras. Sin embargo, ganarse la amistad de esta casa es hacer un aliado para muchas generaciones. 


Señor de la casa: Reginald Ibe. 


Territorio: Ridewell. 


 


Tudor 


Los Tudor, una casa violenta y despiadada, afilan como dagas a sus jóvenes desde su más tierna infancia. ¿Los primeros oponentes de estos desgraciados niños? Normalmente, miembros de su propia familia. 


Señor de la casa: Albion Tudor. 


Territorio: Kyrie. 













 




El Faro de Nueva Londres 


Sábado, 13 de septiembre, año 211 después de El Cambio 


 


No habrá apenas un solo corazón en todo El Humo que no quede compungido al conocer la triste noticia que nos ha llegado hoy: Su Eminencia, el estimado lord Silas Darling, falleció ayer en su mansión de Norland House, sede de la Casa Darling. Sin duda alguna, la llegada del otoño se verá acelerada, ya que incluso los árboles derramarán sus hojas ante la pérdida de tan gran hombre, que guio con nobleza el rebaño de la provincia de Sussex durante más de dos décadas, salvaguardando a aquellos que moran en ella del hambre voraz de la horda de Fantasmas. Con su muerte, todos los sajones han perdido un padre. 


Exterminador de bestias y protector de fronteras, lord Silas fue precedido en la muerte por su esposa, nuestra amada lady Artemis Darling, y le sobreviven sus dos hijas, las archidoncellas Estella y Merrick Darling. 













 


PRIMERA PARTE 
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Historias de fantasmas 


 


«¿Quién es la doncella que llama a tu puerta de noche? 


Sus brazos lucen desnudos, sus ojos son blanco puro. 


Conociste bien su rostro antaño, 


el de la desposada perdida en la niebla del páramo. 


Pero, aunque llore, no te dejes llevar por la carne. 


Es una desconocida; es tu muerte segura.» 


 


La doncella que llama a la puerta de noche, canción para saltar a la comba, El Humo, circa año 32 después de El Cambio 
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CAPÍTULO UNO 


 


Al final, es la muerte la que me reclama de vuelta a casa. 


Descanso la frente contra el frío cristal de la ventanilla del carruaje e intento perderme en esa sensación de tarde gélida que desprende sobre mi piel, en una suavidad similar a la de la impoluta capa de hielo que cubre un estanque. Cuando hui de Norland House en mayo, la primavera estaba en pleno apogeo; ahora, el inicio del otoño ha perfumado el ambiente con un aroma a podredumbre. Debajo de las ruedas de mi vehículo, los gusanos se deslizan por la tierra oscurecida por el verano y esperan que, igual que muda una serpiente, la naturaleza se deshaga de la piel de la estación pasada para poder darse un banquete. 


La ruta por la que viajo debería resultarme familiar. Al fin y al cabo, es el mismo camino que seguí cuando me marché de casa, aunque en sentido contrario, hacia nuestra provincia y no alejándome de ella. Pero cuando observo por la ventana la extensión de paisaje escabroso, el escenario me parece tremendamente ajeno, como si cualquier recuerdo hubiera sido expulsado de mi mente meses atrás, como un guante que se me hubiera quedado pequeño. 


¿Para qué habría necesitado recordarlo? Hasta hacía una semana, creía que jamás iba a volver. 


«Merrick, papá se ha ido. Si no tienes obligaciones sociales más apremiantes, te insto a que regreses a Sussex de inmediato.» 


Las palabras de mi hermana se me habían quedado marcadas a fuego en el interior de los párpados y me abrasaban cada vez que pestañeaba. 


Incluso antes de leer la carta con el sello de los Darling —el sello de mi casa—, sospeché que algo iba mal cuando el mayordomo de los Eaves me la entregó hace tan solo dos mañanas, a la hora del desayuno. No había tenido noticias de mi hermana desde mi apresurada partida de Norland House, hace justo cuatro meses. En poco más de quince días, mi marcha había sido el segundo golpe que recibía nuestro orgulloso árbol genealógico; tres semanas antes de aquello, el carruaje de la estimada lady Artemis Darling había sido encontrado volcado en los lindes de las Tierras Grises y lo que quedaba de ella, que localizaron unos metros más allá, parecía arrojado como una servilleta que cae de la mesa. La tragedia, aunque no podría calificarse exactamente de inesperada, había consumido a toda velocidad nuestra provincia. Porque incluso en un lugar tan bien protegido como Sussex, todo el mundo conocía los riesgos de viajar tan cerca de la frontera. Todo el mundo sabía qué habitaba al otro lado de las intensas luces, escondido entre la niebla; todo el mundo había visto los huesos de las víctimas que aquello dejaba a su paso, fragmentos de marfil totalmente limpios, puros y blancos como corderos en el altar del sacrificio. 


El sentimiento de culpa cuando pienso en mi familia me produce una fuerte presión en el pecho, es como un puñetazo en el esternón. Después de la muerte de mi madre, tendría que haberme quedado al lado de mi padre y mi hermana. Tendría que haber guardado luto por ella. Pero solo había permanecido un mes a su lado, después del cual había huido lo más lejos y lo más rápido posible, como el conejo que sale corriendo de la madriguera. 


«No me dejes aquí sola.» La voz de mi hermana es un murmullo en mi cabeza, una súplica que he arrastrado detrás de mí como un tren de carga cada kilómetro que he viajado, que ha serpenteado entre los asistentes de todas las lujosas fiestas a las que he asistido en Nueva Londres. Essie y yo ya nos habíamos distanciado incluso antes de la muerte de mamá —con la edad, se había hecho más y más difícil negar que, más allá de nuestros lazos de sangre, éramos nuestra mutua competencia— pero, aun así, la distancia entre nosotras no había disminuido la punzada de dolor que había sentido al negarme a acceder a su petición. Aquel día me había pedido ayuda y yo la había abandonado sin ni siquiera volver la vista atrás después de que las criadas terminaran de sacar todo mi equipaje por la puerta. 


La verdad era que me había marchado porque no soportaba estar en la misma provincia que ella y mucho menos en la misma casa. No después de que el recuerdo de lo que me había contado mi padre se cerniera constantemente como un cuchillo sobre mi cuello y me dificultara incluso respirar. 


Siento un escalofrío cuando, desde su puesto en el banco del carruaje, el cochero guía los caballos para que doblen una curva y, de repente, aparece ante mí el perfil de la costa de Sussex. Bañados por el feroz resplandor mandarina del atardecer, los escarpados acantilados muestran sus colmillos de piedra caliza a un cielo que empieza a oscurecerse, mientras a sus pies se escucha el choque acallado de las olas contra la estrecha franja de guijarros, un sonido que me recuerda al de los perros cuando suplican los restos de la comida. Una línea de farolas de hierro se extiende por el borde del acantilado hasta perderse de vista, fuegos que arden constantemente en las linternas que cuelgan de todos sus brazos y que iluminan la noche que se aproxima. 


Y más allá, la niebla. 


Hace mucho que se tragó la playa entera, enroscándose cual hiedra por las paredes de los acantilados antes de alcanzar su cima como la espuma del mar. Bancos de niebla del color de la cera de las velas nublan mi visión; se ondulan delicadamente, como un nido de anguilas, para quedar convenientemente lejos del alcance del fuego. Allí donde el débil sol del atardecer la impacta, la niebla reluce con un brillo metálico, como monedas cuando capturan la luz. 


«Las Tierras Grises.» Así es como las llamamos: las extensas franjas inhabitables y asfixiadas por la niebla de nuestro país, El Humo, contenidos tan solo por legiones de lámparas de frontera como las que tengo delante de mí. Mis antepasados erigieron la primera de estas barreras hace casi dos siglos y, en los años transcurridos desde entonces, se han convertido en nuestra principal línea de defensa para la lucha contra la niebla que, de no ser por ellas, se filtraría en nuestra tierra como el pus que brota de una herida. 


Lo cual traería consigo a sus monstruos. 


La inquietud se cierne sobre mí como una capa de rocío. Cuando era pequeña, las Tierras Grises solo rozaban la base de los acantilados. Pero ahora, a pesar de todos los esfuerzos de mi familia, la niebla acecha a solo un par de metros de la carretera y la atisbo por el rabillo del ojo como si fuese un invitado no deseado. Unos cuantos años más, y unas cuantas brechas más, y nos veremos obligados a redefinir esta ruta por completo. 


Me obligo a alejar los pensamientos de este tema. Los nacidos en los siglos posteriores a la llegada de la niebla nos hemos acostumbrado a vivir como veraneantes en marea baja. Comemos y bebemos, incluso reímos de vez en cuando, pero sabemos que, por muchas defensas que levantemos, llegará el día en que el agua entrará y nos barrerá por completo. 


«Igual que se llevó a mis padres», pienso. Por desgracia, el obituario que publicaron los periódicos con motivo de la defunción de mi padre era tan parco en detalles como la carta de mi hermana. Pero, como Señor de las tierras de Sussex, Silas Darling tenía más contacto con las Tierras Grises que la mayoría de los habitantes de nuestro país. Era algo que formaba parte de nuestro sagrado acuerdo, tal y como siempre me explicó mi padre, el acuerdo establecido cientos de años atrás entre mis antepasados, los señores originales de las doce casas, y aquellos a los que gobernaban. Los de linaje noble, como mi familia, utilizamos la inmunidad que nos ha sido concedida contra el contacto cambiante de la niebla para proteger a nuestras respectivas provincias: reparar las lámparas de frontera que se estropean, supervisar patrullas y, en caso de necesidad, matar a las bestias que se filtran a través de las brechas de nuestra armadura. A cambio, una parte de los ingresos de cada provincia se reserva para las arcas de la casa gobernante. Se trata de un sistema que se ha ido perfeccionando a lo largo de generaciones, un derecho de nacimiento que se transmite entre el linaje como una antorcha encendida, indefectiblemente, sin titubeos. 


Recuerdo la primera vez que seguí a mi padre para adentrarme en la niebla. Tenía trece años y apenas si había tenido mi primera regla cuando pasó: un Fantasma, detectado en la cresta sur de los acantilados de Sussex, que al parecer había burlado nuestras patrullas. Mi padre y yo le seguimos juntos la pista, recorriendo la línea de la costa antes de sumergirnos en las Tierras Grises tras él para tratar de dar caza a la criatura que intentaba escapar a la lechosa oscuridad de su hogar. Es como si aún estuviera viendo la escena, el modo en que la niebla se separaba en penachos, como enormes alas emplumadas, alrededor de la espalda de mi padre, que cabalgaba como si fuese un guerrero divino enviado desde el cielo, intocable para el resto de los simples mortales. 


Pero ahora, cuando observo la niebla, no puedo evitar preguntarme si se ha acercado un poco más durante el tiempo en que he estado ausente, si una de las criaturas que cazaba mi padre fue lo que acabó con él. 


Me recuesto en el asiento y palpo el interior de mi bolso en busca de algo con lo que distraerme, y me veo recompensada cuando mis dedos acarician la superficie basta de un periódico doblado. Con cuidado, lo saco del bolso y me lo aliso sobre el regazo. Los Eaves, amigos de la familia desde hace mucho tiempo además de pilares de la escena social de Nueva Londres, son suscriptores acérrimos de El Faro de Nueva Londres, el periódico sensacionalista más destacado de nuestra capital y de lectura obligatoria para cualquier joven dama que pretenda navegar por las traicioneras aguas de la temporada. Conseguí hacerme con el último número justo antes de partir, con la intención de guardármelo para cuando necesitara un toque de drama con el que interrumpir la monotonía del viaje. 


Observo de nuevo los bancos de niebla al otro lado de la ventanilla, los kilómetros de campiña vacía que se extienden delante de mí como un lienzo inacabado. Ahora, pienso, es el momento adecuado. 


El Faro es fácil de leer por encima. Repaso rápidamente los primeros dos párrafos antes de que la mención de mi nombre me llame de repente la atención y me obligue a encorvarme de forma decididamente poco elegante para leer mejor las palabras escritas en tinta: 


 


«Los lectores estarán encantados de saber que la joya de esta temporada, la seductora archidoncella Merrick Darling, continuó su brillante reinado en el baile ofrecido por lady Fairfax el pasado viernes. A pesar de que el carné de baile de la archidoncella estaba completo con admiradores dispuestos a conquistar su corazón, nuestro ojo observador se percató de que únicamente concedió dos bailes a un caballero: sir Fitzgerald Vannett, de la Casa Vannett. ¿Sería posible que la paloma más preciada de Nueva Londres hubiera encontrado por fin un nido en el que aposentarse? Fuentes bien informadas nos comentan que no se ha realizado aún ningún tipo de proposición, pero si algo hemos aprendido con la observación de la cacería del año pasado, es que un venado preciado atrae siempre cazadores.» 


 


Me inunda una sensación de alivio y cierro los ojos. De modo que estaban observándome, tal y como esperaba que hicieran. Bien. Fitz resultó ser un acompañante agradable durante el baile de lady Fairfax, aunque no lo bastante como para justificar las horas extenuantes delante del tocador que me había visto obligada a soportar antes de bailar con él. Pero lo más importante era que, como miembro de una de las doce familias gobernantes en El Humo —aun siendo el hijo de un Rouge de bajo rango y no de un poderoso duque Rojo o de un marqués de la Sangre—, su atención debería despertar el interés de otros pretendientes. 


Interés que necesitaré cuando regrese a Nueva Londres después del funeral de mi padre. Y desesperadamente, a ser sincera. Tal y como los últimos meses me han enseñado, lo único que los de linaje noble aman más que una mujer adorada por la alta sociedad es una chica despreciada. Por mucho que El Faro me ría las gracias en este momento, mi resplandor se vería empañado rápidamente si se conociera la verdad. 


La razón por la que, a diferencia de mis antepasados, la única caza en la que actualmente estoy consagrada es la caza de un marido. 


El relincho agudo del caballo es una espada que me atraviesa los pensamientos. Abro los ojos de golpe cuando el carruaje se sacude, su esqueleto de madera cruje y mis dientes chocan entre ellos por el impacto. Me sujeto al banco acolchado con ambas manos para estabilizarme y vuelvo la cabeza hacia la ventanilla como un pajarillo asustado. 


Contengo la respiración. A menos de diez metros del carruaje, una niebla opaca cubre por completo el camino, una auténtica masa que brilla con un aura plateada espectral que resplandece más cuanto más la miro. Directamente en medio del camino que debemos seguir. 


Presa del pánico, dirijo la vista hacia la línea de farolas buscando protección en forma de algún destello de luz naranja. Una sensación gélida se me expande en el pecho cuando vislumbro un vacío en la fila de lámparas, un punto oscuro como un absceso: una de las linternas está apagada y crea un pasillo por donde se está filtrando la niebla. Zarcillos lechosos se enroscan cariñosamente por el poste de hierro, acariciando el metal. Estrujándolo con fuerza. 


Una brecha. En Sussex. No puedo respirar. Si bien está lejos de ser imposible, desde que nací, el apagón de una farola fronteriza ha sido un suceso tan excepcional como para que una persona pueda olvidar el último antes de que se produzca el siguiente. En otras provincias, gobernadas por casas más débiles, las brechas son una preocupación diaria, pero aquí no. Al menos, bajo el gobierno de mi padre. El fuego debería estar conteniendo las Tierras Grises. 


El mundo se paraliza durante unos instantes febriles, el tiempo se contiene como si también dudara entre seguir o no seguir avanzando. Pero, entonces, el chasquido del látigo del conductor me libera y regreso a mi cuerpo, precipitándome hacia la niebla. 


Me tambaleo hacia delante y choco con tanta fuerza contra la división de cristal que separa el compartimento de pasajeros del asiento del conductor que casi espero que se haga añicos. 


—¿Está loco? —Las palabras salen de mí enronquecidas por el terror. En su banco, el conductor se está peleando con las riendas, tirando de ellas hacia la izquierda, hacia la derecha, sin resultado. El caballo carga hacia delante. Subo la voz—. ¡Detenga el caballo, antes de que…! 


Nos engulle una pared blanca. 


Observo en pasmado silencio cómo, delante de mí, la niebla envuelve con sus fauces al conductor y lo sumerge en sus profundidades. La sangre ruge en mis oídos. Noto piernas y brazos anegados, pesados e hinchados; miro, sin poder moverme, como si estuviera en el fondo de un lago, cómo penachos algodonosos de niebla se entrelazan delante de las ventanillas del carruaje hasta cegarme por completo. 


En el exterior no se oye nada, todo está amortiguado como si hubiera quedado envuelto en una manta, y noto que el carruaje cruje hasta detenerse. 


La bilis me asciende por la garganta. El conductor. ¿Dónde está? Fuerzo la vista para intentar ver algo más que la cortina marfil que cubre mi entorno. Independientemente de que sea de linaje noble o no, todos los niños de El Humo aprenden, incluso antes de caminar, qué es lo que tienen que hacer en caso de que se produzca una brecha. En primer lugar, hay que taparse la nariz y la boca. Para todo el mundo, excepto para los de linaje noble, respirar en la niebla significa una muerte más segura que la que pueda producir el impacto de una bala. 


Y la segunda regla, casi tan esencial como la primera, es mantenerse en movimiento. Porque es cuando te paras —durante esa minúscula pausa que se produce entre respiración y respiración, cuando piensas que por fin has dejado atrás el peligro— cuando pueden encontrarte. 


Aún estoy forzando la vista cuando lo oigo: un sonido húmedo y orgánico, como un compañero de cena maleducado rebanando una pierna de cordero. Una masticación; el pulposo rechinar de los dientes contra la carne. 


Mis náuseas se arremolinan y se solidifican en forma de miedo plomizo y caliente. Por muchas veces que me haya adentrado en las Tierras Grises con mi padre y sus hombres, es un terror que nunca deja de sorprenderme. Un pánico similar al de una pesadilla, un veloz descenso a esos reinos de realidad corrupta donde los monstruos son reales, donde pueden salir de las páginas de un libro de cuentos y sentarse en la mesa del desayuno. 


Y devorarte. 


Un Fantasma. Está aquí. 


Como queriendo dar respuesta a mis dudas, un crujido repugnante resuena entre la niebla, más allá del carruaje: el seco chasquido de un hueso al partirse. Un surtidor carmesí mancha la ventanilla de mi derecha, gotas de sangre que salpican el cristal como una lluvia repentina. Mi instinto entra por fin en acción y me llevo la mano al tobillo para levantar la falda y retirar el cuchillo que llevo atado a la pantorrilla. Habría preferido el peso tan familiar de mi matafantasmas, pero me había visto obligada a prescindir de mi pistola favorita al llegar a Nueva Londres. Los Eaves consideraban que las armas eran accesorios indecorosos para la gente de la alta sociedad y nada adecuadas para los salones de té. 


Por suerte para mí, el señor Eaves es un caballero y nunca se tomó la molestia de registrarme a mi llegada porque, de haberlo hecho, mi actual situación habría sido mucho peor si cabe. 


La masticación se detiene. 


El poco aire que me quedaba en los pulmones se evapora por completo cuando una sombra me cae sobre el regazo, al principio rozando apenas el borde de mi falda y luego, cuando su propietario se acerca con determinación, extendiéndose sobre ella. Mantengo la mirada clavada en la ondulante mancha de color carbón, aferrando con fuerza la empuñadura del cuchillo y con la voz de mi padre resonándome en la cabeza. 


«Sé la primera en atacar y ataca con fuerza. Enfócate en sus puntos más débiles: la base de la columna, la entrepierna, las rodillas. Recuerda que las criaturas fueron hombres en su día. Mueren igual que puede morir un hombre.» 


Tac, tac. Como la llamada de un invitado tímido, oigo unos golpes tentativos en el cristal. Vuelvo a oírlos un segundo después: tac, tac, tac. 


Rezo una oración rápida y silenciosa a los Tres Divinos: el Rey Ardiente, el Guardián de la Luz y el Sangrador, el triunvirato de dioses que velan por El Humo y que, según la leyenda, fueron los que bendijeron con la inmunidad a los primeros señores de las casas. Levanto la vista. 


Por un instante casi pienso que la criatura que veo al otro lado del cristal es humana. Y lo fue, antes de que la niebla se le filtrase en las venas e hiciera que lo que corre por ellas fuera de color marfil en vez de rojo, antes de que la niebla se le introdujera en la mente y la devorara hasta no dejar nada. Ahora, los ojos del Fantasma son de color blanco puro, bulbosos como huevos de araña plantados en una cara huesuda. La escasa piel que todavía le cuelga del cráneo está marchita y dura; es como si su cabeza fuera una manzana seca a medio pelar. Tiras fibrosas de tendones y músculos le mantienen unidos los huesos y, en la boca, dientes astillados y amarillentos que asoman en encías ennegrecidas crujen y chirrían al chocar entre sí, entonando una canción depravada. 


Al ver aquello, algo en mi interior se cierra de golpe y aísla mis partes blandas hasta dejarme transformada en un cascarón duro, decidido y preparado para luchar. «Esto.» Por mucho que me haya negado a reconocerlo, esto es lo que he echado de menos los últimos meses, mientras estaba ocupada dejando que los Eaves me pulieran hasta convertirme en la joya más valiosa de la temporada, bonita, resplandeciente y frívola. Este desafío, esta frontera efímera entre la vida y la muerte, cuando la supervivencia no es más que un juego, una apuesta que haces contigo misma. 


Esto es para lo que me he entrenado. No para ser la chica que mi padre me obligó a ser cuando… 


El Fantasma se arroja con violencia contra la puerta del carruaje —cerrada, aunque no durará mucho tiempo así— y sus manos de uñas quebradizas rascan los laterales del vehículo. Sin posibilidad de ir a ninguna parte, levanto un poco el cuchillo, me armo de valor y espero. 


El cristal de la ventana se hace añicos bajo las garras del Fantasma. Salto, dispuesta a enfrentarme a él, y esbozo una mueca de dolor cuando una astilla de cristal que ha salido volando me roza la mejilla. Justo antes de que el cuchillo conecte con el pecho del Fantasma, atraviesa la niebla un estallido de sonido similar a un trueno y caigo hacia atrás. La garganta del Fantasma emite un aullido de agonía, un chillido terrible que zumba como un enjambre de abejas, inhumano, sobrenatural. Estupefacta, no puedo hacer otra cosa que ver cómo la criatura se desploma y choca con el marco de la ventanilla antes de perderse de vista en el suelo. 


A mi alrededor, la niebla late sin hacer ruido y el eco de un disparo tiembla en el aire como el murmullo persistente de un violín. Me llevo la mano al pecho, que me arde dolorosamente, como si hubiese estado esperando dejar de funcionar y no supiese ahora cómo volver a arrancar. 


«Estás bien, Merrick. Estás viva, estás…» 


Astillándose, la puerta del carruaje se abre de repente. Apenas me da tiempo a ver la cara medio oculta por un pañuelo anudado del hombre que emerge de la niebla como un fantasma. Una mano me envuelve la cabeza y acerca a mi nariz y mi boca un trapo de algodón. El hombre me levanta del asiento, me coge en brazos, me saca… 
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CAPÍTULO DOS 


 


El fuego llena mi visión: una antorcha arde como una baliza en la otra mano del hombre. La llama es una guadaña que corta la neblina asfixiante, la cual, al recibir el beso del calor, sisea como una vela cuando se apaga. 


Me siento arrastrada por un estrecho corredor de aire fresco y la niebla se vuelve a entretejer a mis espaldas. Se me desliza por encima de las zapatillas —de seda negra y escasamente adecuadas a las circunstancias—, acuosa y con el color del vientre pálido de un pez muerto. Quiere tirar de mí a cada paso que doy y se me aferra a la piel como una enredadera. 


El estómago se me revuelve con su resbaladiza caricia, con la sensación húmeda y oleosa que me asciende por las piernas. Me he aventurado a las Tierras Grises en otras ocasiones, pero nunca he conseguido acostumbrarme a la experiencia de viajar por ellas. A la sensación, penetrante como la humedad de un estanque cuando atraviesa un abrigo de lana, que produce la niebla cuando la tienes tan cerca. 


La niebla asciende y me roza la parte posterior de la rodilla. El contacto resulta casi familiar; es como si me recordara, como si hubiera estado aguardando pacientemente el día en que regresaría a ella. Resisto el impulso de vomitar y examino mi entorno en busca de algún movimiento, de la precipitación de un cuerpo corriendo hacia nosotros. La blancura es opresiva, su mirada vacía imposible de diseccionar, aunque eso, en sí mismo, no dice nada. A diferencia de sus hermanos humanos no cambiados, los Fantasmas son capaces de moverse sin problemas entre la niebla gracias a su sentido del oído agudizado, un desafortunado don de su pálido creador, y rara vez merodean solos. 


A lo lejos, a mi izquierda, creo vislumbrar un temblor en la neblina, como si se abriese, como si se perfilase alrededor de una forma encorvada… 


El hombre tira de mí con fuerza y la atravesamos de golpe para emerger a un atardecer despejado. De inmediato, me suelto y retiro el paño que me cubre la cara. El sabor de la campiña me inunda la boca con su dulzura: la salmuera húmeda del mar, el deje almizclado de las aves marinas que anidan en las orillas. Siempre he preferido el aroma a humo y sudor de la ciudad al olor salvaje y penetrante de la naturaleza, pero ahora lo aspiro a bocanadas, como si fuese agua bendita, como si solo eso pudiese limpiarme del contacto que acabo de tener con las Tierras Grises. 


A mi lado, mi salvador —¿mi secuestrador?— barre los bancos de niebla con su antorcha, quemando sus bordes rizados. El efecto no durará mucho, pero, por suerte, la niebla es tan mortal como lenta. Deberíamos disponer de algunos minutos, como mínimo, antes de que recupere el terreno perdido y nos envuelva de nuevo en sus brazos. 


Cuando termina, el hombre se baja el pañuelo y deja al descubierto la mitad inferior de su cara antes de clavar la antorcha en el suelo y empezar a buscar alguna cosa en su costado. Veo el destello de una pistola de plata —un matafantasmas, con su forma fina y compacta diseñada específicamente para ser transportada en circunstancias como esta— enfundada en su cadera derecha y me tenso en un acto reflejo, pero el hombre pasa de largo del arma y deposita en mis manos un objeto frío y metálico. 


—Debería beber. 


Su voz es suave, no especialmente tranquila, sino más bien medida con cuidado y precisión, como si se le fuera a agotar de gastarla en exceso y de una sola vez. A pesar de ello, a pesar de la ayuda que me ha brindado, siento una oleada de ira ante su forma brusca de dirigirse a mí. De pequeña, Essie me reprendía a menudo por mi forma de ser exaltada, porque me irrito muy fácilmente ante cualquier cosa que pueda percibir como una afrenta, mientras que ella es como el mar que ahora se extiende a mi lado: se agita muy lentamente, pero cuando lo hace resulta mortal. 


Mi padre prefería el estilo de enfado de mi hermana —controlado y calculado— a mis emociones tempestuosas, que, según él, podían resultar perjudiciales para un gobernante. Aunque, claro está, casi siempre prefería todo lo que hacía Essie. 


Reprimo mi enojo y estudio el objeto —una petaca, sencilla y sin adornos— antes de llevármelo a los labios y dejar que el agua fresca se me deslice por la garganta. Deja a su paso un regusto amargo, como a cobre oxidado. 


Algo más estabilizada, devuelvo la petaca y levanto la vista para examinar al hombre que tengo delante. Cuando lo miro por segunda vez, me sorprende descubrir que es un chico muy joven, apenas un par de años mayor que yo, que tengo diecisiete. La luz menguante del sol rebota sobre una colección de crestas que recorren su piel al azar. Cicatrices, comprendo sorprendida, que han ido emblanqueciendo y cobrando grosor con la edad. Una de ellas le atraviesa como un relámpago la ceja derecha y pasa rozando la comisura del ojo en dirección a la mejilla; más abajo, una hendidura salvaje le parte el labio superior, como si le hubieran arrancado un trozo de piel. Recorro con la mirada una marca especialmente nudosa que le desciende por el cuello y me pregunto si se la habrá hecho un Fantasma, si, quizás, no soy la primera chica que libera de un carruaje asfixiado por la niebla y con un monstruo aporreándole la puerta. 


De ser así, ¿qué estará haciendo aquí, vagando por las costas de mi provincia como un granuja en busca de damiselas a las que poder salvar del peligro? 


El chico me mira mientras lo observo, silencioso y calculador, y sus ojos recorren mi rostro como si estuviera marcando los segundos a medida que pasan. Tiene un ojo marrón, otro azul claro, del color puro y cristalino del hielo en enero. Su mirada es intensa, desconcertante, y cuanto más lo miro, más me abrasa. 


Aparto la vista. 


—Gracias por rescatarme —digo, sintiéndome un poco como si acabara de perder algún tipo de concurso—. Aunque —añado, volteando mi cuchillo y apuntándolo con él por la parte de la empuñadura— tenía la situación bajo control. 


—¿La tenía? —cuestiona el chico. No lo dice en tono burlón, sino en el mismo tono de voz de antes, un sereno tenor. Pero cuando levanto la vista, capto el destello de una mueca de suficiencia en sus labios—. En ese caso, no hay necesidad de darme las gracias. Supongo que, entonces, no ha sido un rescate. 


Nuestras miradas se topan de nuevo y, antes de que me dé tiempo a reaccionar, sus manos me arrancan el cuchillo con la ensayada facilidad de un carterista. 


—Una buena arma. —El chico interrumpe mi grito de protesta y voltea el cuchillo en el aire hacia un lado y hacia otro. El filo parece que sangre bajo el naranja rojizo del atardecer. Me lo ofrece para devolvérmelo—. ¿Hacia dónde se dirige, si me permite la pregunta? 


Recupero el cuchillo y lo cojo como si me fuera la vida en ello. 


—Hacia mi casa —le espeto. 


El chico arquea una ceja, sin alterarse. 


—¿Su casa? 


—Sí. 


«Cálmate, Merrick. Quienquiera que sea este chico, es inferior a ti en rango. No cedas el control.» 


Me muerdo el interior de la mejilla para obligarme a bajar el tono. 


—Como debe saber bien, mi padre acaba de fallecer. He sido reclamada para asistir a su funeral. 


—Su padre… 


Por primera vez, la incertidumbre le excava arrugas en la frente. La mirada del chico vuelve a repasarme de arriba abajo, ralentizándose en mi cabello —rubio y rizado, desprendido ahora del pulcro moño que lo recogía y arremolinándose en torno a mi rostro—, en mis cejas gruesas tan poco a la moda y en mi afilada nariz Darling, antes de doblarse por la cintura para hacer una reverencia. Casi noto el momento en que sus ojos me abandonan; me escuece la piel, como si su mirada fuera una cosa tangible y dejara a su paso un residuo pegajoso. 


—Perdóneme, archidoncella Merrick —dice, y dos puntos rosados le estallan en las mejillas—. No… No la había reconocido. 


Cualquier sensación de victoria por obtener unas palabras de disculpa queda rápidamente usurpada por la incomodidad que me produce su súplica. Porque, a pesar de que todos los descendientes de las casas recibimos el don de la inmunidad, estamos divididos según nuestros rangos y deberes: en lo más alto del sistema nobiliario se encuentra el Señor de la casa, el jefe de la casa, que gobierna la provincia y dirige sus defensas, seguido de cerca en el poder por un puñado de duques y duquesas Rojos, que suelen tener un parentesco directo con el Señor y pueden ser sus hermanos o sus hijos casados. A continuación, y en orden descendiente de influencia, están los marqueses y marquesas de la Sangre, los Sanguinos y las Sanguinas, los Rouges y las Rougesas y, finalmente, los simples sir y lady. Mi título, el de archidoncella, es muy excepcional y se utiliza únicamente para las hijas solteras del Señor de la casa. 


Pero mi señor ha muerto. 


—¿Y usted es…? —pregunto con rapidez, con excesiva rapidez, aunque no me parece que el chico se dé cuenta. 


El hecho de que haya entrado en la niebla me da a entender que también es de linaje noble, aunque no se parece a ninguno de los Darling que yo conozco. ¿Habrá viajado hasta aquí desde otra provincia, quizás para presentarle sus respetos a mi padre? Lo miro entrecerrando los ojos. No es un Ballantine, eso seguro, porque el pelo no tiene nada que ver; el del chico es de un rubio apagado, un color que me recuerda al del trigo seco, muy distinto a su castaño rojizo característico. ¿Quizás un Warchild, un Carrington? 


—Brandon, milady —responde, enderezándose antes de que me dé tiempo a seguir observándolo—. Killian Brandon. A su servicio, por supuesto. 


El chico se vuelve y vuelca de nuevo su atención en la niebla que se levanta como la espuma detrás de nosotros. 


—Tenemos que irnos de aquí —dice el chico, Killian—. Los otros no estarán muy lejos detrás de mí. He lanzado una bengala en cuanto he visto que el carruaje se adentraba en la niebla. Querrán realizar una quema antes de que se pierda más territorio. 


Arrugo la nariz, confusa. 


—¿Los otros? —repito. 


El chico ladea la barbilla hacia mí al oír mi comentario y capto enseguida los detalles de su vestuario que se me han pasado antes por alto: las charreteras rojas que resplandecen en los hombros de su chaqueta color gris paloma, las impecables calzas blancas que combinan con las medias. El broche de rubí en forma de rosa que brilla en su pecho. 


El escudo de armas de los Darling. 


De pronto, como si el vuelo de un pájaro se cerniera sobre mí, lo entiendo todo. 


—Es uno de los centinelas de mi padre —afirmo. 


Y Killian inclina la cabeza para confirmar mis palabras. Ahora que lo he ubicado, todo resulta más fácil. Le ofrezco una sonrisa conciliadora. No es un extranjero cargado de buenas intenciones. Aunque… 


—Brandon… Me parece que no conozco esta rama de la familia. —Le doy vueltas en la cabeza al apellido—. ¿A qué tía abuela debo un agradecimiento por mi seguridad? 


Estudio otra vez su cara, en busca de algún indicio de mis parientes en sus vapuleadas facciones. Resulta extraño pensar que, en algún lugar profundo de nuestras venas, este chico y yo compartimos la misma sangre, que técnicamente es mi pariente. Otro detalle del acuerdo establecido entre las casas: si bien la tutela de una provincia es una responsabilidad que recae principalmente en su señor, se necesitan órganos adicionales para ayudar en la correcta ejecución de las patrullas y el mantenimiento de nuestras fronteras. Y, dado que solo los de linaje noble pueden arriesgarse a trabajar con seguridad en los territorios lindantes a las Tierras Grises —sin inmunidad que te proteja, la exposición a una posible brecha significaría el desastre para todo el mundo—, es habitual que los hijos de los miembros de menor rango de la Casa Darling cumplan un par de años de servicio en la milicia con la esperanza de ganarse el favor de su señor una vez finalizado este periodo. 


Servir como centinela está reservado a los más valientes, no solo por los riesgos físicos que plantean los Fantasmas, sino también porque aquellos que se encuentran en los límites del territorio de una casa tienen menos probabilidades de encontrar parejas ventajosas —solo suelen encontrar parejas que quedan fuera de las doce casas nobles—, lo que da como resultado una descendencia de linaje mixto. En mi caso, criada como noble de alto rango, mi infancia estuvo repleta de cuentos con moraleja: historias sobre linajes de algunas casas que acabaron condenados a la perdición, diluidos hasta el punto de que los descendientes dejaron de heredar el don de sus antepasados. El matrimonio de mi padre con mi madre, una plebeya, supuso en Sussex un escándalo que no se veía desde hacía muchas generaciones y que solo se apaciguó cuando, años más tarde, la inmunidad de mi hermana y la mía quedó sobradamente demostrada. 


Hay centinelas que permanecen en su puesto incluso terminado su periodo de servicio y ascienden en las filas, aunque la mayoría se contentan con aceptar una parcela de tierra en algún rincón del norte de Sussex, lejos del alcance de la niebla, y dejan que los recuerdos de sus batallas se les pierdan en el fondo de la mente, como un par de pantalones devorados por las polillas. Dejan que se vuelvan suaves y cómodos al tacto, hasta que casi acaban creyendo que los monstruos contra los que lucharon en su día no eran más que una leyenda. 


Pero los que seguimos aquí no podemos permitirnos ese lujo. 


Veo que Killian niega con la cabeza. 


—No soy un Darling, archidoncella. Mi madre es oriunda de Kyrie; su padre era un Rouge de la Casa Tudor, pero entregó su título y sus tierras al hermano de mi madre, mi tío, lo que, desgraciadamente, nos dejó sin nada después del fallecimiento de mi padre, el año pasado. Llegué a Sussex hace poco más de un mes, en respuesta a la llamada de la archidoncella Estella, que ofrecía tierras a cambio de hombres. 


Su comentario me dispara una sirena de alarma en las entrañas. No es que reclutar centinelas de otras provincias sea un hecho inaudito. Recuerdo que, durante mi infancia, algún que otro señor aliado le pidió a mi padre que le prestara tropas, pero la mayoría de las casas evita hacerlo de ser posible, porque lo que ello implica es que los de tu propia sangre ya no son suficientes para defender tu pueblo. Y mi provincia, Sussex, jamás había necesitado ayuda externa hasta ahora. 


Visualizo de nuevo aquel único farol apagado entre la niebla, detrás de mí, un diente negro y podrido en la sonrisa curvilínea de la frontera. ¿Habrá habido más incidentes como el que acabo de experimentar durante mi ausencia? No me había llegado ningún rumor al respecto en Nueva Londres, pero, de haberlos habido, ¿cuánta gente no había tenido la suerte que había tenido yo de que hubiese un centinela en las cercanías cuando aparecieron los Fantasmas? y ¿cuántos monstruos habían escapado ilesos y seguirían vagando por la neblinosa costa? 


¿Había sido uno de ellos lo que había matado a mi padre? 


«Para —me digo—. Estás adelantándote a los acontecimientos, Merrick.» 


Pero luego está la otra parte del comentario de Killian, la que me atañe por motivos más personales. 


—¿Dice que mi hermana lo ha contratado? —le pregunto, obligándome a pensar con claridad—. Cabría pensar que eso tendría que ser responsabilidad del señor de la casa, ¿no? ¿Estaba mi padre al corriente de las labores de reclutamiento de Essie? 


«Mi padre me prometió que esperaría a…» 


Killian esboza una mueca y cambia el peso de su cuerpo hacia la otra pierna, como si mi pregunta lo incomodara. 


—No quiero decir nada inapropiado, archidoncella, pero creo que lord Silas no estaba… no estaba muy bien los meses previos a su fallecimiento —responde, eludiendo mi mirada—. No sé nada en detalle, solo que, desde que me alisté, siempre he recibido órdenes de su hermana. 


—¿Mi padre estaba enfermo, insinúa? ¿Por eso ha muerto, a causa de una enfermedad? 


La piedra que parece haberse instalado en mi estómago se vuelve de pronto más pesada y el veneno que impregnaba la nota de Essie en la que me pedía que volviera a casa parece más justificado que nunca… Si es que es verdad que al marcharme de Norland House la abandoné dejándola no simplemente sola con los recuerdos de una madre fallecida, sino además con la realidad de un padre acercándose lentamente a la muerte. 


—Creo que su afección era más mental que otra cosa —replica Killian con voz entrecortada—. Como he dicho, no puedo proporcionarle detalles, pero en los barracones de los centinelas se rumoreaba que había enfermado de tristeza después de la pérdida de su madre. 


—Oh. —Me inunda la vergüenza, negra como el alquitrán—. No… No imaginaba que estuviera sufriendo tanto. He estado ausente durante los últimos meses, en casa de unos amigos en Nueva Londres. Si mi padre me hubiese escrito… 


—No soy nadie para opinar sobre su ausencia, archidoncella Merrick —dice Killian, cortando mi frase. 


Sus palabras directas me llaman la atención. A pesar de su contundencia, su tono es sorprendentemente suave, complaciente como el que utilizaría un sacerdote, el tono de una persona acostumbrada a escuchar y absolver los pecados. Su mirada es franca, sincera. Intuyo la facilidad con la que me perdonaría si le confesase el sentimiento de culpa que me produce mi partida. La idea resulta tan tentadora como un baño caliente. 


Me enfurezco solo de pensarlo. 


—¿A qué se refiere con eso? —inquiero, desafiante. 


Sus ojos invernales se clavan en mí, una aguja directa al núcleo de mi cuerpo. 


—Solo a que yo también estoy lejos de casa. Y a que con el tiempo he aprendido que no solemos abandonar nuestro hogar si no es por una buena razón. 


Se produce un instante de silencio. Mis labios se separan para dar una réplica justo en el momento en que, agudo y penetrante, un relincho resuena en el horizonte y la tranquilidad se quiebra como una ramita bajo una pisada. Killian se vuelve hacia el ruido y de su boca sale un suspiro de alivio. 


—Están aquí —afirma, antes de volverse hacia mí—. Permítame que la escolte hasta su casa, archidoncella. 


 


* * *


 


Los gritos de los Fantasmas nos siguen mientras nos alejamos a todo galope. 


Tal y como había vaticinado Killian, el resto de su regimiento llegó poco después, a caballo y armados con matafantasmas. Acordonaron primero la parte del acantilado cubierta por la niebla, creando una improvisada frontera con estacas encendidas clavadas en el suelo, y luego, armas en mano, desaparecieron entre ellas hasta perderse en la neblina blanca. Nos marchamos de allí antes de que hubieran finalizado su cacería, aunque por experiencia sabía que, después de que hubieran acabado de inspeccionar el terreno violado en busca de cuerpos —Fantasmas o humanos, muertos o vivos, aunque rara vez se recuperaban cuerpos vivos—, los centinelas prenderían fuego al área afectada, arrasándola por completo con la esperanza de acabar con la niebla. 


Rememoré la imagen de las lámparas de frontera, visualicé la niebla casi pegada a ellas cuando, solo años atrás, se veía obligada a merodear poco más allá de la playa rocosa. Aun en el caso de que nuestros hombres consiguieran recuperar la mayor parte del terreno que se había perdido hoy, ¿cuánto territorio más cederíamos a las Tierras Grises? ¿Un centímetro? ¿Dos? 


¿Cuánto territorio más podíamos ceder? 


Cuando el primer disparo sonó a nuestras espaldas, la oleada de pena que me invadió momentáneamente me tomó por sorpresa. Menos de media hora antes, uno de aquellos Fantasmas había estado a punto de quitarme la vida; sin embargo, no podía negar el murmullo que me decía que sus muertes no eran ningún triunfo. 


Independientemente de que uno de los monstruos me matara, o de que yo matara a uno de ellos, siempre estábamos devorándonos entre nosotros. 


Killian y yo pasamos el resto del viaje en silencio, a lomos del caballo que uno de sus compañeros le ha cedido, mientras yo lo agarro torpemente por la cintura. Es una posición práctica, pero el calor que desprende su cuerpo y que se filtra hacia mis huesos resulta terriblemente íntimo después de las rígidas reglas de cortejo que imperan en Nueva Londres. Allí, cualquier flirteo es como una partida de ajedrez, algo cuya estrategia hay que planificar con exquisita precisión, algo en lo que cada parte trabaja con diligencia pensando en el fin deseado: dinero, normalmente, o estatus. Sexo, en algunos casos, aunque las consecuencias siempre me han dado tanto miedo que nunca he tenido un encuentro amoroso. 


El amor, aprendí ya al principio de mi estancia, podía dar lugar a errores y descuidos, cosas, ambas, susceptibles de dañar con carácter irrevocable la reputación de cualquier chica, noble o no. Y había trabajado infatigablemente para mantener la mía impecable, absteniéndome de cualquier actividad que pudiera justificar una mirada más cercana y procurando que los secretos que guardaba no se filtraran como manchas a través de mi vestido. 


Para distraerme, observo el paisaje que pasa veloz por mi lado: el resplandor amarillo de las velas que iluminan el interior de las casitas, los pastos perfectamente cuidados, salpicados con vacas que nos miran con ojos muy abiertos. Este es el Sussex de mis recuerdos, un retrato de inocencia pastoral, un lugar seguro, sencillo e increíblemente aburrido. Pero, por mucho que intente olvidarla, la imagen de los colmillos del Fantasma cerniéndose sobre mí se ha quedado grabada en los surcos de mi cerebro y sobrevuela mis pensamientos como un nubarrón negro cual carbón. 


Mis párpados caen por el cansancio, se cierran. La niebla, que corre hacia mí como un gato encabritado, envuelve al conductor… 


Mis hombros se tensan. Me obligo a abrir los ojos. 


La barbilla de Killian se mueve en mi dirección, solo un pelo. 


—¿Se encuentra bien, archidoncella? 


Ojalá no hubiera mencionado a mi padre, mi título. Aunque sé que no es su intención, el hecho de que Killian se dirija a mí de esta manera me suena como una burla, como un recordatorio de lo que he perdido. 


—Estoy bien —replico con tensión. 


Aliviado, el centinela inclina la cabeza en un gesto de asentimiento y vuelve a centrar la atención en un punto fijo delante de él. 


—Brandon. —El sonido de mi propia voz me sorprende. No me había dado cuenta de que quería dirigirme a él hasta que su nombre me ha salido de la boca—. Si no es molestia, ¿puedo formularle una pregunta? 


Desde su posición delante de mí, Killian repite un gesto de asentimiento. 


—Por supuesto, archidoncella. 


Con las manos enlazadas alrededor de su cintura, me echo un poco hacia atrás en la silla para seguir mi línea de pensamientos en dirección contraria hasta encontrar esa maraña en el hilo que está molestándome. 


—Es solo que he estado pensando en lo que me ha dicho antes, en lo de que mi hermana ha solicitado más centinelas. Me sorprende que en Nueva Londres no hayan llegado noticias de esta decisión. —Me encojo de hombros con despreocupación, un gesto que se pierde en la campiña y en el paisaje plano de la espalda del centinela—. En la capital, los chismorreos se difunden a gran velocidad. 


Aunque quizás son simples imaginaciones mías, me parece que Killian se tensa entre mis brazos. 


—La archidoncella Estella prefirió que el reclutamiento se llevara a cabo con la máxima discreción posible —replica, hablando despacio—. Creo que le preocupa cómo podría reaccionar la provincia a la noticia. 


—Sí, pero ¿qué fue lo que la llevó a tomar medidas tan drásticas? —insisto, envalentonada. 


Killian no dice nada, pero sus nudillos se ponen blancos por la presión que ejerce sobre las riendas. Las agita para animar al caballo. Me da la sensación de que se ha puesto a la defensiva; veo su perfil y aprecio la mandíbula tensa, parece un zorro acorralado. 


Yo, por mi lado, soy un sabueso que acaba de oler una pista. 


—Por favor, señor —continúo—. Debe entender lo inquietante que resulta esta situación para mí. Lo único que quiero es comprender. 


Killian encoge los hombros. Durante un momento eterno guarda silencio y pienso que no volverá a hablar, pero, de pronto, su voz reaparece, más suave esta vez. 


—Puede que haya habido otros… incidentes… recientemente —dice, volviendo la cabeza—. Similares a los que acaba de experimentar. 


Mi pulso se acelera, se me forma un nudo en la garganta. 


—¿Otras brechas, quiere decir? 


Killian inclina con brusquedad la cabeza a modo de confirmación. El aire que ha quedado atrapado en mis pulmones se vuelve rancio, me escuece como si fuese humo. 


—¿Cuántas? —pregunto, presionándolo quizás demasiado porque sé que cualquier pregunta puede ser excesiva, pero, ahora que la caza ha comenzado, me siento incapaz de parar. 


Killian duda y su silencio está cargado con una emoción que me cuesta ubicar. Pero, por el modo en que se desliza sobre mi piel, casi podría calificarla de miedo. 


Cuando carraspea para aclararse la garganta antes de volver a hablar, noto un escalofrío. 


—Discúlpeme, archidoncella, pero no puedo decir más —responde, y ahí está la línea… la he encontrado y la he cruzado—. Debe discutirlo con su hermana, es ella la que nos ha prohibido hablar del tema. 


—Sí, pero… 


Inicio una refutación, pero dejo que se apague y, justo en el momento en que el sol está a punto de desaparecer por el horizonte, coronamos una colina y lo veo: el cuerpo anguloso de Norland House, acechando como un leviatán de piedra a lo lejos. Su estructura peñascosa, muchos siglos más antigua que yo, fue diseñada para intimidar. Sus alas laberínticas, construidas en estilo georgiano por algún noble anterior a la era de El Humo, bloquean la puesta de sol; las ventanas en arco quedan medio ocultas por las sombras y parecen ojos adormilados. La totalidad del edificio, desde el erosionado ladrillo de sus muros hasta las tejas del tejado, es de un rojo intenso y violento. Supura carmesí en el crepúsculo. Incluso las sombras son un lento sangrado escarlata, almibarado y viscoso, cuando se proyectan en el suelo. 


Siento la presencia de la casa palpitando en la atmósfera como si fuera el latido de un ser vivo. Y, junto con esa sensación, una oleada de nostalgia amarga se apodera de mí. Hubo un tiempo en el que creía que jamás abandonaría este lugar, que era una extensión de mi propio ser, igual que todo Darling es una extensión de un único y singular linaje que crece eternamente a partir de las mismas raíces. Pero ahora, ver Norland es como estar en tierra extranjera y soñar con mi hogar. En cuanto termine el funeral de mi padre, volveré a despedirme de este lugar… y, la próxima vez que regrese, lo haré con un nombre nuevo. 


Delante de mí, Killian esboza una mueca, un movimiento tan leve que me habría pasado por alto de no ser porque estoy abrazada a él. Me ruborizo cuando noto que le estoy clavando las uñas en el torso, como si fueran espolones. Me obligo a desunir un poco las manos y me separo lo máximo que puedo de él, manteniendo la mirada fija en la casa a la que estamos acercándonos. 


El caballo apenas se ha detenido al final del sinuoso camino de gravilla cuando las puertas de Norland House se abren de par en par. Una mujer joven aparece entre ellas; mechones de su largo cabello negro se sueltan de su recogido y se agitan en el aire como cintas oscuras e, incluso desde esta distancia, siento que el peso de su atención me golpea como un frente de aire frío. Bella nunca ha sido la palabra correcta para definir a mi hermana. Pero, aun con su sencillo vestido negro de luto, Estella está formidable; los duros ángulos de su rostro, sus labios finos, sus ojos de color gris pizarra… El conjunto resulta a la vez imponente y elegante, igual que puede serlo una tormenta en su momento cumbre. 


—Y bien —dice mi hermana cuando me acerco. Levanta una ceja y su voz suena grave y chirriante, el tipo de voz que recorre tu espalda como un escalofrío y te exige prestarle atención—. Has vuelto. 


Su mirada me recorre lentamente, asimilando mi estado desangelado, mi falta evidente de carruaje. 


—Aunque debo decir que, a estas alturas, suponía que ya habrías sido capaz de camelarle un anillo a alguien. 


Sin alterarme, la miro a los ojos. 


—Estoy sopesando alternativas. 


Killian tose un poco al oír esto. Recuerdo de repente su presencia, se me suben los colores y desmonto apresuradamente. Murmura unas palabras de agradecimiento cuando prepara de nuevo el caballo y se marcha, a más velocidad de la necesaria, en mi opinión. 


Ya solas, mi hermana y yo nos miramos con nerviosismo. Si esta reunión se hubiera producido unos años atrás, me habría echado en sus brazos y ella me habría recibido con sumo agrado, lo sé. Pero ahora, al verla de nuevo después de cuatro meses separadas, no puedo negar que estar las dos juntas me resulta extraño, incómodo, como un vestido de la infancia que me ha quedado pequeño. 


O, más exactamente, como un vestido que deseché cuando hui de Norland y dejé a mi hermana sola con un padre abatido y de luto, una provincia llena de responsabilidades y una propiedad vacía, aunque llena a rebosar de fantasmas de nuestra familia. 


«Se rumoreaba… que había enfermado de tristeza después de la pérdida de vuestra madre.» 


—¿Depende de mí, entonces, decir hola? 


El comentario de Essie atraviesa mi sentimiento de culpa y barro los restos como si fueran fragmentos de un cristal roto. Se ha quedado delante de mí con los brazos cruzados y su imagen, con el ceño fruncido y la tez tan pálida, me recuerda a uno de los ángeles vengadores del Guardián de la Luz. 


—Pensé que tomarías tú la iniciativa, teniendo en cuenta el maravilloso trabajo que hiciste con tu despedida —continúa Essie. Hace una pausa y esboza un mohín de falsa concentración—. ¿O no? Ay, qué gracioso, ahora que lo pienso, creo que no recuerdo que hubiera despedida. 


Sonrío aun sin quererlo. 


—Hola, Essie —digo, avanzando hacia ella—. Te he echado de menos. 


Y es verdad. La he echado de menos, aun cuando pensar en ella durante mi estancia en Nueva Londres fuera como mirar fijamente mi propia sombra. Todos los recuerdos, por inocentes que fueran, me conducían a la parte más oscura de mí misma —el momento en que la había abandonado— y, al final, había decidido no recordar más. Pero, igual que sucedía con mi sombra, mi ignorancia no impidió que me siguiera allí donde quiera que fuera. No impidió que la buscara con la mirada cada par de días; su figura perfilada en una pared durante una fiesta, destellos de su fulminante mirada, su sonrisa irónica. Fragmentos de su risa. 


Cogí a Essie por el brazo y la guie hacia la entrada de Norland. Bajé entonces la voz para que no pudiera oírme ninguno de los criados que esperaban dentro. 


—Tengo que decirte una cosa —murmuro—. Ha habido un… accidente, cuando venía hacia aquí. —Hago una pausa y las palabras que tengo que pronunciar a continuación se me aglutinan en la garganta—. Una… Una brecha en la frontera. Mi carruaje se ha metido de lleno en la niebla. 


Como un gato encabritado, ha envuelto al conductor… 


Trago saliva. 


—El conductor ha muerto, Essie. Había un Fantasma y podría haber acabado también conmigo de no ser porque uno de tus centinelas disparó contra él antes de que lo hiciera. Killian Brandon, ha dicho que se llama… el chico que estaba conmigo. 


Essie se pone rígida. 


—Mierda —farfulla. 


Vuelvo bruscamente la cabeza hacia ella, segura de que no he oído bien; mi hermana, la diplomática perfecta, la dama perfecta, jamás diría palabrotas, pero se repite: 


—Mierda. Ya son tres en lo que va de mes. Pensaba que las fuerzas adicionales… 


Se interrumpe y se pellizca el puente de la nariz. Sus ojos brillan como si tuviera fiebre, la desesperación le quema las pupilas. No sé qué esperaba de ella —¿horror?, ¿compasión?—, pero esta reacción, su conocimiento de la situación, me hiela las entrañas. 


Las palabras de Killian me flotan en la cabeza, una letanía persistente: «Puede que haya habido otros incidentes… Nos ha prohibido hablar del tema.» 


—Essie —digo—, ¿qué ha pasado desde que me marché a Nueva Londres? Tu centinela ha dicho que… 


Me hace callar abruptamente, con una mirada que anula cualquier intención de seguir preguntando. 


—Ahora no es momento de hablar de esto. Nos esperan dentro. El lacayo nos dijo que tu carruaje se acercaba. Tenía intención de ir a recibirte. 


La deferencia de su tono me da que pensar. El orgullo de mi hermana ha sido mi compañero constante desde la infancia y por ello soy perfectamente consciente de que hay muy poca gente delante de la cual Estella Darling estaría dispuesta a inclinarse… y no me gustaría hacer esperar a ninguna de ellas. 


—¿Nos esperan? —repito—. ¿Quién nos espera? 


Essie abre la boca para responder justo en el momento en que una figura cruza la puerta principal de Norland, un hombre; reconozco de inmediato su cuerpo vestido de negro. Camina con sus brazos larguiruchos extendidos y su amplia sonrisa es la sonrisa fácil y desacomplejada del huésped con experiencia, como si nosotras fuésemos sus invitadas y no al revés. Al verlo, es como si una corriente de agua gélida me fluyese por las venas. 


—¡Aquí está! —dice mi primo, acercándose—. La encantadora Merrick, que por fin vuelve a casa. 










 




[image: ]




 



CAPÍTULO TRES 


 


La última vez que vi al duque Rojo de Sussex, Thomas Darling, fue el día de su boda, y mi familia seguía todavía entera. 


Recuerdo muy bien el evento. En el tiempo transcurrido desde entonces, las imágenes han adquirido en mi cabeza un matiz sobresaturado, similar a ese rojo tan lascivo que obtienen las manzanas justo antes de empezar a pudrirse. La ceremonia tuvo lugar el pasado verano, justo después del solsticio, durante una tarde bañada de amarillo que se alargó una eternidad, con las horas extendiéndose con pereza como los pétalos de un botón de oro. Todo El Humo se había reunido en Norland House para la ocasión, e incluso Nueva Londres había cerrado sus salones para que la alta sociedad pudiera asistir a lo que a buen seguro sería la fiesta de la temporada: la unión de los Darling con los Faulk, dos de las casas más poderosas del país, formalizando un santo matrimonio. Hubo vino y baile para celebrar el amor de la pareja, su noviazgo relámpago, con todas las piezas necesarias para construir un cuento de hadas. 


Sin embargo, debajo de tanto adorno y parafernalia, corrían rumores. Rumores de que la antigua favorita de la alta sociedad, Cressida Faulk, nieta de Elodie Faulk y ruborizada prometida de mi primo, empezaba a envejecer, puesto que se acercaba a los treinta y no tenía ni esposo ni hijos de los que presumir. Rumores sobre su relación con un hombre casado, un Rouge menor de la Casa Ballantine, muy por debajo de su posición; y sobre el deseo de su familia de tener un mayor acceso a los bosques madereros de Sussex y un matrimonio ventajoso que sirviera para reparar el daño que aquel lío amoroso había causado sobre su reputación. 


Nada de todo esto se habló directamente, claro está, o al menos nunca se habló delante de mí. Pero aquel día, cuando Cressida iba de camino al altar, me fijé en la rigidez de su columna vertebral bajo el vestido de gasa y me dio la impresión de que era como si estuviera desfilando hacia una jaula y acabara de oír la puerta cerrarse a sus espaldas. 


La gravilla se clava en las finas suelas de mis zapatillas mientras observo a Tom acercarse. Con su pelo oscuro brillante y sus cálidos ojos marrón casi negro, se parece a mi padre mucho más que yo, aunque mis facciones se acercan más a las del árbol familiar que los rizos de Essie, negros como el carbón, el color del mal presagio. Pero, mientras que mi padre era una figura intimidante incluso vestido solo con camisón, el dinero de la esposa de Tom y la relativa seguridad de Norrin, la provincia de los Faulk, donde Cressida y él han formado su hogar desde la boda, parecen haber difuminado los perfiles de mi primo. Observo su chaqueta nueva de color negro y sus zapatos lustrados, una clara mejora con respecto a las prendas grandes y desgastadas que lucía hasta su boda, y por un momento me pregunto si alguien habrá advertido a Cressida de que mantenga un estricto control sobre su cartera desde que tuvo lugar la unión. 


Por el bien de los dos, eso espero. Aunque apenas llevo un minuto en su presencia cuando observo que este Tom parece mucho más feliz que el que vi antes de marchar a Nueva Londres, se le ve jovial y ríe como el niño que recuerdo de mi infancia. Un niño que fue creciendo y que fue perdiendo luz como la pintura que envejece, como si su fachada se fuera desprendiendo poco a poco hasta que las partes que quedaron de él se volvieron quebradizas y pálidas como la cáscara del huevo. Después de su último encuentro con mi padre, pensé que estaba muerto para siempre. 


Pero está de nuevo ante mí, resucitado y entero… y aquí. 


«¿Cómo es posible que haya llegado antes que yo?», me pregunto. Norrin está como mínimo a dos días a caballo de Sussex. Aunque hubiéramos recibido la noticia del fallecimiento de mi padre al mismo tiempo, Tom debería estar aún a algunas noches de distancia de aquí. 


Como si intuyera mi escepticismo, Tom rodea a Essie y corre a abrazarme, un movimiento relajado y con la confianza de un hombre que nunca en toda su vida ha tenido que tomar una decisión por sí mismo. 


—¡Qué ilusión volver a verte! —dice. Y, a pesar de las circunstancias del reencuentro, casi suena como la verdad. 


Me pierdo en su abrazo unos instantes antes de separarme con delicadeza. 


—Lo mismo digo —replico—. Aunque debo admitir que no esperaba que volviéramos a vernos tan pronto. 


Tom ríe entre dientes. 


—Cress y yo llegamos ayer —me informa alegremente—. Fue una suerte que tu hermana nos escribiera cuando lo hizo… Ya estábamos de camino hacia Sussex cuando conocimos la noticia de lo de Silas. De lo contrario, se habría encontrado aquí sola, sin ninguna compañía. 


Le da una palmada a Essie en el hombro. 


—El momento perfecto, ¿no? 


Arrugo la nariz. Momento perfecto me parece una elección poco adecuada cuando de lo que se trata es de la muerte de mi padre, pero, en vez de corregirse, Tom da media vuelta para encaminarse hacia la puerta. 


—Vamos, entra —me anima a pasar—. Cress te está esperando en el comedor. Imaginó que te apetecería un plato caliente después de un viaje tan largo. Siempre piensa en todo. 


Cress. Oír su diminutivo otra vez me lleva a apretar la mandíbula. Una expresión cariñosa muy templada para una mujer tan formidable, porque, por mucho que Nueva Londres considerara que ya se le había pasado el arroz, Cressida Faulk-Darling era una mujer formidable. Ese fue uno de los motivos por los que me resultó tan extraño de entrada, cuando se anunció, el emparejamiento entre ella y mi primo. Mientras que Cressida había sido durante mucho tiempo la favorita para ser nombrada la depositaria de su abuela, o al menos lo fue hasta que el escándalo puso en peligro sus perspectivas, el mayor logro de Tom siempre había sido su capacidad para montar a caballo después de beberse una botella entera de vino. Como hijo único, había pasado su juventud en Nueva Londres dilapidando al juego la fortuna de su fallecido padre —mi tío— y haciendo breves apariciones en Norland House cuando necesitaba que mi padre lo sacara de algún apuro financiero. 


Me sumergí brevemente en un recuerdo: Tom y mi padre durante la última visita de Tom a Norland House, unos meses antes de su compromiso con Cressida. Una tormenta había sumido la propiedad en una noche falsa y las sombras rosadas del atardecer habían madurado hasta el color violeta. Pasaba yo por delante del despacho de mi padre cuando el murmullo de unas voces me atrajo hacia allí, una conversación desarrollada en un tono tan bajo que era indescifrable, pero transmitía nerviosismo. Con curiosidad, me acerqué a la puerta y examiné el pasillo para asegurarme de que Essie no rondaba por allí para regañarme por fisgonear. 


Entonces: un golpe como el estallido de un trueno. Se abrió la puerta del despacho y Tom quedó enmarcado por ella como un villano salido de una de las novelas góticas que escondía debajo de mi colchón para poder leer en secreto. Sus rizos estaban alborotados, pero no con ese estilo libertino y pícaro que a él le gustaba, sino disparados hacia todos lados, como si se hubiera estado tirando del pelo con frustración. Detrás de él, vi que mi padre se levantaba de la mesa y que su llamada de protesta se quedaba a medio articular cuando vio que Tom cerraba la puerta a sus espaldas. 


—Tom —tartamudeé yo, sin saber qué hacer—. ¿Qué…? 


Mi primo interrumpió mi pregunta. 


—Se cree que me inclinaré ante él —dijo entre dientes, con su expresión iluminada por la ira, aunque también extrañamente vacía, hasta el punto de que, a pesar de que lo tenía enfrente, no sabía si realmente se estaba dirigiendo a mí o si tenía la cabeza en otro lado, en un lugar remoto lleno de demonios—. Pues no. No lo haré. No mientras ande paseándose por ahí con esa esposa plebeya y a mí, que soy de su propia sangre, me subaste como un cordero listo para ir al matadero. —Entonces soltó un gruñido, un sonido tan cargado de desesperación violenta que me puso los pelos de punta—. Si mi padre estuviese aquí… 


Tom se dio media vuelta cuando mi propio padre salió al pasillo, me echó con cara muy seria de allí y habló con Tom en un tono tan bajo que no logré entender qué le decía. Conocía lo bastante a mi padre como para saber que era mejor no preguntarle de qué habían estado hablando para que Tom saliese tan enfadado, y ahora, la primera vez que veía a mi primo después de aquello, me lo encontraba repeinado y pulcro, en medio del pasillo y sonriendo de oreja a oreja a su flamante esposa. 


No fue difícil, pues, diseccionar la verdad que se escondía debajo de los votos matrimoniales de la pareja: que la boda de mi primo había quedado acordada con un apretón de manos en algún salón polvoriento antes que sellada con un beso y que el apoyo incondicional de mi padre hacia su sobrino no había sido, de hecho, la red de seguridad que Tom creía que era, sino más bien una red formada por hilos invisibles y concebida para atraparlo. 


En este último punto, al menos, podía empatizar con él. 


El recorrido desde la entrada hasta el comedor es confuso. El interior de Norland House es fío y húmedo; sus pasillos, una colección de paneles de madera y penumbra del atardecer. Como la mayoría de las casas de El Humo, Norland fue abandonada por sus propietarios aristócratas después de la llegada de la niebla y posteriormente reconvertida para el uso de mi familia cuando mis antepasados ascendieron al poder. Los Darling llevan viviendo aquí dos siglos, pero a veces, cuando la luz se filtra así por los pasillos, juraría haber visto sombras de sus antiguos moradores pululando por el aire como un puñado de polvo. También he experimentado la turbadora sensación de intrusión que conlleva vivir en un lugar tan antiguo, de descubrir rincones y recovecos que no fueron construidos con mis manos, la sensación de que la casa es un misterio que jamás seré capaz de resolver. 


Apenas he cruzado el umbral del comedor cuando un cambio en el ambiente me distrae de mis reflexiones, como si todo a nuestro alrededor estuviera siendo ligeramente atraído hacia un nuevo centro de gravedad. O, más exactamente, hacia la mujer pulcramente sentada a la cabecera de la mesa con una taza de té en la mano, ágil y oscura en su vestido de luto, como un gato que acecha a su presa. 


Aunque odio admitirlo, Cressida Faulk-Darling lleva muy bien la muerte. Su vestido negro se ciñe a la perfección a sus hombros y desciende hacia su pecho en un escote redondo para luego desplegarse en ondas de satén medianoche por debajo del corpiño. Su abundante cabellera de rizos color sombra está recogida en lo alto de su cabeza y su piel resplandece bajo la menguante luz del anochecer. Dos cintas de color rojo rodean sus muñecas, una tendencia muy en boga entre las damas de linaje noble. Incluso la élite sabe que, aquí, el estatus vale tanto como la sangre. 


Cuando la miro, el corazón me da un vuelco. El asiento que ocupa es —era— el de mi madre de toda la vida. Nadie, ni siquiera mi hermana, lo ha utilizado desde su fallecimiento. Aunque no lo hemos discutido, había asumido que todos teníamos la sensación de que hacerlo sería un sacrilegio, similar a ponerse uno de sus vestidos o utilizar su colorete. Ver el asiento ocupado me hace sentir sucia de inmediato y la piel me pica como si estuviera cubierta de barro. Cómo se atreve a… 


—¡Merrick, ya estás aquí! Estella nos dijo que no tardarías mucho en llegar. —Los ojos castaños de mi prima política me recorren el cuerpo entero antes de alcanzar mi cara, con una intensidad que me reta a… devolverle la mirada, a apartar la vista, o quizás a ambas cosas en igual medida—. Vienes de Nueva Londres, ¿verdad? Justo acabo de leer el último número de El Faro. Por lo que parece, has tenido una temporada de éxito. —Sonríe con suficiencia—. Siento muchísimo que hayas tenido que interrumpir tus… esfuerzos… por un asunto tan triste como este. 


A mi lado, mi hermana juega con nerviosismo con la tela de su vestido y su mirada está enfocada con impotencia hacia el suelo. Su complacencia me provoca una nueva oleada de indignación. ¿Por qué no detiene la conducta de Cressida, esta indiferencia deliberada al legado de nuestros padres? Deseo gritarle, exigirle que deje de comportarse como una muñeca de trapo sin vida y actúe. Más aún. Quiero que me explique por qué ha invitado a Norland a nuestro primo y su esposa cuando ha sido necesaria la muerte de nuestro padre para que se digne a escribirme una carta. 


Pero, en cambio, carraspeo para aclararme la garganta antes de hablar. 


—Llorar la muerte de mi padre es una razón más que válida para una interrupción, cabría pensar. Aunque me temo que el viaje ha sido problemático. Se ha producido una brecha en la frontera, en la costa. Las Tierras Grises se han apoderado de mi carruaje. —Hago una pausa para sumar efecto a mis palabras—. Habría muerto de no ser porque uno de nuestros centinelas estaba en las cercanías. 


Una explicación una pizca melodramática, pero que enciende la reacción que buscaba. La expresión de Cressida se oscurece ante mi comentario y su frente se arruga con preocupación. 


—Oh, pobrecilla —murmura con sobriedad—. Qué terrible. Siéntate, por favor, come. Seguro que necesitas recuperar fuerzas después de lo que te ha pasado. 


Distraída, hace un gesto con las manos dirigido al fondo del comedor. Me encojo cuando un trío de criadas, solemnes y casi invisibles con sus vestidos de color gris apagado, abandonan su puesto junto a la pared al recibir la orden y se afanan en retirarnos las sillas. La chica que me atiende, con una cara redonda que no me suena absolutamente de nada, mantiene la vista pegada al suelo mientras trabaja. 


Siento un escozor en la nuca cuando tomo asiento. ¿Desde cuándo nuestros criados acatan órdenes de mi prima política? Por el rabillo del ojo, veo que Essie se sienta también y, cuando veo que coloca recatadamente las manos en su regazo como una niña obediente a la espera de la inspección ocular de su madre, se me revuelve el estómago. 


—Una taza de té para la archidoncella, Delilah —ordena Cressida, ignorando mi incomodidad—. Y después, ¿quizás la sopa? 


Con un ansioso movimiento afirmativo de cabeza, la criada situada detrás de mí corre a levantar la pesada tetera de porcelana —decorada con sinuosas colas de zorro— que ocupa el centro de la mesa y me sirve una taza. El líquido caliente salpica por encima del borde y aterriza en mi muñeca. Sin querer, emito un chillido acallado por la inesperada sensación de dolor, y lo único que consigo con ello es que la criada se ponga aún más nerviosa y que la mitad del té se derrame y caiga en el platillo. El té tiene ese conocido tono rosa rojizo que siempre me ha hecho pensar en pétalos de rosa en infusión, o en sangre aguada. 


Acerco la taza con cuidado, me la llevo a los labios y bebo con delicadeza. El té de flor de brezo es uno de los favoritos de las casas por su rareza y por su elevado precio, y su exótico colorido deriva del morado de la flor de brezo que le da el nombre. Su sabor es amargo, agrio y ligeramente ácido, como el zumo de limón exprimido directamente en la lengua, y, aunque llevo bebiéndolo desde que era una niña, su sabor me sorprende con un amargor novedoso. Mi padre adoraba este té y siempre se reía de mi madre cuando decía que tenía un paladar vulgar por preferir tisanas más dulces, como la de flor de matorrales. «Ahora eres la Señora de la casa, querida, y como tal debes beber», le decía. 


Tragarlo me supone un auténtico esfuerzo. 


Una vez estamos todos instalados, Cressida manda a las criadas a sus puestos y se vuelve hacia nosotros. El modo en que su mirada recorre la estancia me recuerda a mi vieja institutriz, que siempre buscaba algo por lo que regañarme, una mirada de ansiedad por mi parte, la posibilidad de pillarme desprevenida por algo, para lanzarse sobre mí como una araña. 


No me sorprende, pues, que su atención recaiga en mí. 


—¿Estás bien, Merrick? —pregunta, mientras sus dedos juegan con delicadeza con la servilleta—. Se te ve pálida. ¿Sufriste algún tipo de lesión durante el ataque? 


Me sereno y enderezo la espalda. 


—No, para nada —respondo con celeridad—. Estoy perfectamente bien. —Dudo un momento y, entonces, intuyendo una oportunidad, me lanzo a ello—. Es solo que esa brecha me ha dejado un poco inquieta. El centinela que acudió en mi ayuda me sugirió que el incidente no ha sido el primero en los últimos meses. Un centinela de la Casa Tudor, empleado por ti —destaco, volviéndome con reproche hacia Essie—. ¿Te importaría explicármelo? 


Pero es Cressida quien me responde; el sonido de sus uñas chocando con la fina asa de su taza me obliga a volverme hacia ella. 


—Recientemente ha habido problemas a lo largo de la frontera de Sussex, es verdad —dice, levantando una mano cuando me inclino hacia delante con otra pregunta lista para salir de mi boca—. Déjame terminar, por favor. Los incidentes de los que hablas fueron el motivo inicial de nuestra visita. Por suerte, la mayoría de esas brechas se han producido en áreas despobladas, lo que nos ha permitido que el pueblo se mantenga ignorante de la situación, aunque en algunos empiezan ya a correr rumores. Por lo que a los centinelas extranjeros se refiere —continúa, dirigiendo un ademán a Essie—, aplaudo la capacidad de decisión de tu hermana al respecto. Los sucesos acontecidos recientemente demuestran que las fuerzas de los Darling no son suficientes para mantener la frontera, incluso sin tener en cuenta los últimos cambios. Creemos que… 


—Creemos, dices. Hablas en plural. ¿Acaso todo el mundo, excepto yo, ha estado incluido en esta conversación? —interrumpo el discurso de mi prima política, con una madeja caliente de rabia desovillándose en mis entrañas. Con los hombros tensos, me vuelvo para enfrentarme de nuevo a mi hermana—. Los últimos meses los he pasado en Nueva Londres, Essie, no en el remoto Cael. Podrías haberme escrito en cualquier momento. ¿Por qué no me he enterado de nada de todo esto? 


—Porque te marchaste, Merrick. —La respuesta de Essie es suave pero inmediata. Firme. Y, cuando finalmente me mira a los ojos, su mirada es acerada. Había olvidado aquella forma de mirar, el modo en que su dictamen es capaz de abrasar a una persona, de asentarse en tu pecho como un clavo ardiente hasta que acabas haciéndolo tuyo—. Sin darme ni la más mínima explicación, si acaso te importa recordarlo —continúa—. ¿Por qué tendría que escribirte cuando quedó claro que no tenías ningún deseo de seguir formando parte de esta familia? 


—Tuve que marcharme —digo, cortándola—. Habrías sabido el porqué de haberte tomado la molestia de preguntármelo, pero te limitaste a encerrarte en ti misma, como siempre haces. Un baúl cerrado sería una hermana más comunicativa que tú. 


—Podrías, al menos, haber terminado el duelo por nuestra madre antes de salir huyendo en busca de marido… 


—Ya basta, chicas. 


La brusca interrupción de Cressida deja en nada la réplica de Essie y nos enmudece a las dos. Cressida suspira, un sonido de damisela, refinado como un maullido, y bebe un sorbito de té. La larga columna de su garganta permanece inmóvil durante dos segundos antes de activarse para tragar. Da la sensación de que juega con el tiempo como lo haría con una mano de cartas, de que espera a revelar la siguiente jugada hasta que la atención de toda la estancia está puesta en ella. Cuando su boca se entreabre, es un alivio. 


—Estella, corazón, temo que estamos desviándonos del hilo de la discusión. Imagino que habrás puesto al corriente a Merrick sobre todo lo de tu padre —añade entonces, arqueando una ceja—. Es imperativo que el mensaje sea consistente entre toda la familia para evitar que los chismorreos… se nos vayan de la mano. 


Essie se queda boquiabierta y sus mejillas pierden visiblemente el color. 


—No… No he tenido tiempo —murmura—. Consideré que sería imprudente plasmar cualquier cosa por escrito, por si acaso los Eaves pedían ver mi carta cuando llegara. 


Su semblante se llena de dudas, sus ojos me miran con culpabilidad y se desvían rápidamente hacia otro lado. De inmediato, se me eriza el vello de los brazos. Solo se me ocurre una cosa capaz de producir una reacción como esta en mi hermana: la misma que me llevó a huir de ella hace cuatro meses. 


«Le da miedo decirte la verdad —murmura algo en mi cabeza, como una caricia oleosa—. Le das lástima. Le das lástima porque nuestro padre le concedió a ella el título y no a ti.» 


—Si te refieres al tema de ser la depositaria de papá —digo secamente, dirigiéndome a todos los presentes—, que sepas que conocía su postura desde hacía meses. Bastante antes de mi marcha a Nueva Londres, nuestro padre tuvo la bondad de comunicarme que pretendía nombrar a Essie su heredera. Esa es en parte la razón por la que decidí debutar en sociedad este año. 


Lo explico de forma dura pero sincera. La titularidad de las casas no se concede por género u orden de nacimiento, puesto que todos los hijos del Señor de la casa son elegibles para recibir el título de su padre. Como cabe suponer, esta política puede dar como resultado que varios hijos aspiren a ocupar el puesto de cabeza de familia y, en consecuencia, para que el proceso sea menos sangriento, la mayoría de los señores nombran con tiempo a uno de sus descendientes —que a partir de entonces adopta el título de heredero, o depositario— para que ocupe su lugar tras su fallecimiento. 


Pero mi padre me había dado esperanzas. Nos había formado a Essie y a mí conjuntamente, había procurado que el rencor no surgiera entre nosotras y echara a perder la complicidad que teníamos de pequeñas. Nos había ofrecido el mundo a las dos y, entonces, en el transcurso de una conversación, me lo había robado por completo. 


«Nunca serás Señora de la casa, Merrick.» 


Recuerdo que me clavé las uñas en las palmas de la mano y me concentré en el dolor para ahuyentar las lágrimas que amenazaban con aparecer en mis ojos. Ahora, incluso después de los meses que he pasado lejos de casa, la potencia de las palabras de mi padre se niega a quedar diluida por el tiempo o el espacio. Sigo sintiéndolas como un bofetón que me deja la cara roja y encendida. Sigo visualizándolo sentado en su silla favorita, con las manos planas sobre su escritorio, con una expresión sombría incluso cuando al final rompí a llorar, incluso cuando le supliqué que se explicara. 


«Nunca, Merrick. Jamás.» 


Alejo de mí ese recuerdo y miro a mi alrededor, a los silenciosos parientes reunidos en torno a la mesa. 


—¿Y bien? —añado, inclinándome hacia delante—. ¿Tengo razón o no? No es necesario que tengas en cuenta mis sentimientos, por favor… Papá ciertamente no lo hizo. 


—La tienes —responde Essie en voz baja. Sus largos dedos se entrelazan con elegancia en su regazo y su mirada pasa por alto la mía cuando intento mirarla—. Soy la depositaria de la Casa Darling. Nuestro padre me informó de su decisión unos días antes de su fallecimiento. Anoche, Cressida y yo comunicamos la noticia al Consejo Mortal. 


El dolor se extiende en mi pecho al oír de boca de mi hermana la confirmación, la agonía apagada y morada de un antiguo golpe nuevamente asestado. «De modo que mi padre no mentía.» Nunca pensé que lo estuviera haciendo, pero, cuantas más semanas pasaba en Nueva Londres sin que me llegara la noticia del anuncio de la heredera de nuestra casa, más difícil se me hacía no desear que no fuera cierto. Más difícil se me hacía no pensar que mi padre tal vez hubiera cambiado de idea. 


—Pues bien —respondo y trago las lágrimas no derramadas que nublan los extremos de mi visión—, me alegro de que pudiera notificarte su elección antes de morir. Hará que la transición sea mucho más limpia. 


Veo que a Essie le tiembla la barbilla. 


—Merrick, yo… 


Cierro los ojos con fuerza y respiro hondo. Adivino que va a decirme que lo siente, lo percibo en el temblor de sus palabras, y, si lo hace, creo que me derrumbaré. Noto mis huesos curiosamente frágiles, como si estuviera hecha de papel y cuerda, como si mi defunción fuera tan inminente como la próxima tormenta. 


—¿Y cómo murió, exactamente? —pregunto de golpe. Abro los ojos y me topo con la mirada de sorpresa de Essie. Mi corazón rebota contra mis pulmones—. Papá… ¿lo mató una de esas brechas que habéis mencionado antes? En tu nota no mencionabas nada. 


—Lord Silas se quitó la vida el pasado viernes —responde con voz monótona Cressida desde su sitio en la cabecera de la mesa, sin soltar su taza—. Estaba visitando la tumba de vuestra madre, como hacía a menudo, cuando cruzó la frontera del extremo del territorio de Norland y se adentró en la niebla sin un matafantasmas. Tu hermana lo vio y salió en su persecución, pero, cuando entró en las Tierras Grises, un Fantasma ya lo había devorado. 


«Se quitó la vida. Tu hermana lo vio… un Fantasma.» 


La declaración de Cressida hace mella lentamente en mí. La comprensión de las circunstancias estalla primero en mi cabeza, luego en mi cuerpo y, finalmente, con una punzada terrible, se clava en mi corazón. Soy vagamente consciente de que, a mi izquierda, Essie está taladrando mi oído con una respuesta, que el golpeteo de su voz es como el redoble de un tambor, pero no entiendo nada de lo que me dice. 


En su asiento, Cressida tose con disimulo. Incluso ese leve sonido me araña la piel, como si tuviera los nervios al rojo vivo. 


—Sería beneficioso para todos los miembros de vuestra casa gestionar con mucho cuidado esta información —añade con suavidad, y es solo entonces cuando veo en ella a la dama de la alta sociedad, en la forma en que ejerce el poder como aquel que agita un pañuelito de encaje, un objeto de elegancia y refinamiento—. Como he mencionado antes, la forma en que se transmita el mensaje es de máxima importancia para minimizar la inquietud del pueblo. 
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