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			INTRODUCCIÓN 

			 

			 

			 

			Cuando era niña yo tenía una serie de creencias religiosas firmes, pero poca fe en Dios. Hay una clara diferencia entre la creencia en un conjunto de proposiciones y la fe que nos da la posibilidad de poner nuestra confianza en ellas. De una manera implícita creía en la existencia de Dios y también en la presencia real de Cristo en la eucaristía, en la eficacia de los sacramentos, en la posibilidad de la condenación eterna y en la existencia objetiva del purgatorio. Sin embargo, no puedo decir que mi creencia en estas opiniones religiosas sobre la naturaleza de las realidades últimas me inspirara mucha confianza en que la vida sobre la tierra fuese buena o benéfica. El catolicismo romano de mi infancia era un credo más bien aterrador. James Joyce tenía razón en Portrait of the Artist as a Young Man [Retrato del artista adolescente]: Escuché unos cuantos sermones sobre las llamas del infierno. Realmente el infierno parecía una realidad más fuerte que Dios, porque era algo que podía captar con la imaginación. Mientras que Dios era una especie de figura oscura, definida con abstracciones intelectuales y no con imágenes. Cuando tenía unos ocho años tuve que aprender de memoria esta respuesta del catecismo a la pregunta «¿Quién es Dios?»: «Dios es el Espíritu supremo, el único que existe por sí mismo y es infinito en todas sus perfecciones». No es extraño que significara poco para mí y he de decir que todavía me deja indiferente. Siempre me pareció una definición especialmente árida, ampulosa y arrogante. Es más, escribiendo este libro he llegado a la convicción de que además es incorrecta.

			Cuando crecí me di cuenta de que en la religión había algo más que miedo. Leí las vidas de los santos, a los poetas metafísicos, a T. S. Eliot y alguno de los escritos más sencillos de los místicos. Comencé a sentirme atraída por la belleza de la liturgia y, aunque Dios seguía lejos, veía que era posible abrirse paso hacia él y su visión podría transfigurar toda la realidad creada. Para conseguirlo ingresé en una orden religiosa y como novicia y monja joven aprendí mucho sobre la fe. Me dediqué al estudio de la apologética, de la Sagrada Escritura, de la teología y de la historia de la Iglesia. Profundicé en la historia de la vida monástica y me embarqué en una investigación minuciosa de la regla de mi propia orden —teníamos que aprenderla de memoria—. Resultaba bastante extraño que Dios apareciera tan poco en todo aquello. Parecía que se prestaba más atención a los detalles secundarios y a los aspectos más periféricos de la religión. En la oración luchaba conmigo misma intentando obligar a mi mente a encontrarse con Dios, pero él seguía siendo como un dueño severo que me observaba cada vez que dejaba de cumplir la regla o me atormentaba con su ausencia. Cuanto más leía sobre los éxtasis de los santos más sentía mi fracaso. Me sentía desdichada al comprender que la pequeña experiencia religiosa que tenía, de algún modo la había fabricado yo misma al excitar mis propios sentimientos e imaginación. A veces una sensación piadosa era una respuesta estética a la belleza del canto gregoriano y de la liturgia. Pero en realidad nada de lo que me pasó procedía de una fuente exterior. Nunca llegué a intuir al Dios descrito por los profetas y los místicos. Jesucristo, de quien hablábamos mucho más que de «Dios», parecía una figura puramente histórica, encerrada de forma inextricable en la Antigüedad. Comencé además a tener serias dudas sobre algunas de las doctrinas de la Iglesia. ¿Cómo pudo alguien saber a ciencia cierta que el hombre Jesús fue Dios encarnado y qué significaba esta creencia? ¿Enseñó realmente el Nuevo Testamento la elaborada —y sumamente contradictoria en sí misma— doctrina de la Trinidad o fue ésta, al igual que otros muchos artículos de la fe, un producto de varios siglos de teología después de la muerte de Cristo en Jerusalén?

			Finalmente, y con cierto pesar, dejé la vida religiosa y, una vez liberada del peso del fracaso y la incapacidad, sentí que mi creencia en Dios se disipaba silenciosamente. En realidad nunca había influido en mi vida, aunque yo hice todo lo posible para que así fuera. Ahora que ya no me siento tan culpable y preocupada por ello, ha vuelto a ser una realidad, aunque lejana. No obstante, mi interés por la religión se mantuvo y realicé varios programas de televisión sobre la historia del cristianismo primitivo y la naturaleza de la experiencia religiosa. Cuanto más aprendía sobre la historia de la religión, más justificados me parecían mis viejos recelos. Pues las doctrinas que había aceptado sin problema siendo niña eran producto humano, construidas durante mucho tiempo. Parecía que la ciencia se deshacía del Dios creador y que los estudiosos de la Biblia probaban que Jesús nunca había afirmado que era Dios. Como si de un epiléptico se tratara, tenía unos instantes de visión y sabía que era un simple defecto neurológico: ¿eran también las visiones y éxtasis de los santos algo puramente mental? Me parecía —cada vez más— que Dios era una desviación, algo producido por el género humano.

			A pesar de mis años de monja no creo que mi experiencia de Dios sea poco común. Mis ideas sobre Dios se formaron durante mi infancia y no maduraron como lo hicieron mis conocimientos en otros campos. Había cambiado mi idea infantil y simple sobre Father Christmas; había llegado a tener un conocimiento más maduro acerca de la complejidad de la existencia humana que el que me resultó posible en el jardín de infancia. Pero no se habían modificado ni desarrollado mis primeras y confusas ideas sobre Dios. Quienes tengan un trasfondo religioso peculiar como el mío podrán darse cuenta de que su idea de Dios se formó durante la infancia. Con el paso del tiempo dejamos las cosas de niños y desechamos al Dios de nuestros primeros años.

			El estudio sobre la historia de la religión me ha mostrado que los seres humanos son animales espirituales. Y se puede decir con razón que el Homo sapiens es también Homo religiosus. Tan pronto como pudieron ser reconocidos como humanos, varones y mujeres comenzaron a adorar a los dioses; creaban religiones al mismo tiempo que creaban obras de arte. Y lo hacían no solamente para que las fuerzas poderosas les fueran propicias; estas religiones primitivas expresaban la admiración y el misterio que, al parecer, han sido siempre un componente esencial de la experiencia humana de este mundo hermoso, pero aterrador. Al igual que el arte, la religión ha sido un intento de encontrar sentido y valor a la vida. Se puede abusar de la religión como de cualquier otra actividad humana, pero parece que eso es lo que hemos hecho siempre con ella. No era algo añadido a una naturaleza originalmente secular por reyes o sacerdotes manipuladores, sino que era propio de la naturaleza humana. De hecho, el secularismo actual es un experimento completamente nuevo, sin precedentes en la historia de la humanidad. Y hemos de ver todavía cuál será su significación. También es cierto que nuestro humanismo liberal de Occidente no es algo que se adquiere espontáneamente; al igual que el gusto por el arte o la poesía, ha de ser cultivado. El mismo humanismo es una religión sin Dios —naturalmente, no todas las religiones son teístas—. Nuestro ideal ético secular tiene su propio modo de instruir a la mente y al corazón y proporciona a la gente los medios para encontrar la fe en el significado último de la vida humana, ofrecido antes por las religiones más tradicionales.

			Cuando comencé a estudiar la historia de la idea y de la experiencia de Dios en las tres religiones monoteístas —judaísmo, cristianismo, islam— esperaba descubrir que Dios había sido simplemente una proyección de las necesidades y deseos humanos. Pensaba que «él» sería el reflejo de los miedos y los anhelos de una sociedad en cada uno de los estadios de su evolución. Mis expectativas no estaban totalmente injustificadas, pero me quedé muy sorprendida por algunos de mis descubrimientos y me gustaría haber aprendido todo esto hace treinta años, cuando ingresé en la vida religiosa. Me hubiera evitado muchas preocupaciones haber oído —a algunos monoteístas eminentes de las tres religiones— que, en lugar de esperar a que Dios bajara desde arriba, yo tendría que hacerme una idea de él por mí misma. Otros rabinos, sacerdotes y sufíes me hubieran reprendido por suponer que Dios era una realidad «ahí fuera»; me hubieran advertido para que no tuviera la esperanza de experimentarlo como un hecho objetivo que se pudiera descubrir con el proceso ordinario del pensamiento racional. Me hubieran contado que, en un sentido importante, Dios era el producto de la imaginación creadora, como la poesía y la música que me parecían tan inspiradas. Algunos monoteístas, muy respetables, me hubieran contado discreta y convincentemente que Dios no existía realmente y que, sin embargo, «él» era la realidad más importante en el mundo.

			Este libro no pretende ser una historia de la inefable realidad de Dios en sí mismo, que está fuera de todo tiempo y cambio, sino una historia de la forma en que varones y mujeres lo han experimentado desde Abrahán a nuestros días. La idea humana de Dios tiene una historia porque ha significado siempre algo ligeramente distinto para cada grupo de personas que se han servido de ella en distintos momentos. La idea de Dios que un grupo de seres humanos crea en una generación puede carecer de significado para otra generación. En efecto, la afirmación «yo creo en Dios» no tiene un significado objetivo en sí, sino que —como cualquier otra afirmación— sólo significa algo en un contexto, cuando es proclamada por toda una comunidad. Por consiguiente, no hay una idea invariable contenida en la palabra «Dios»; al contrario, la palabra contiene toda una gama de significados, algunos de los cuales son contradictorios o incluso se excluyen mutuamente. Si la noción de Dios no hubiera tenido esta flexibilidad, no hubiera sobrevivido hasta llegar a ser una de las mayores ideas humanas. Cuando una concepción de Dios deja de tener significado o importancia, es descartada discretamente y sustituida por una teología nueva. Un fundamentalista negaría esto, porque el fundamentalismo es antihistórico: cree que Abrahán, Moisés y todos los profetas posteriores experimentaron a su Dios exactamente del mismo modo en que hoy se tiene experiencia de él. Sin embargo, si consideramos nuestras tres religiones, queda claro que no hay una visión objetiva de «Dios»: cada generación ha de crear la imagen de Dios que tenga un significado para ella. Lo mismo se puede decir del ateísmo. La afirmación «yo no creo en Dios» ha significado algo ligeramente distinto en cada periodo de la historia. Quienes han sido calificados como «ateos» a través de los siglos han negado siempre una determinada concepción de lo divino. ¿Es el Dios de los patriarcas, el Dios de los profetas, el Dios de los filósofos, el Dios de los místicos o el Dios de los deístas del siglo XVIII el «Dios» rechazado hoy por los ateos? Todos estos dioses han sido venerados como el Dios de la Biblia y del Corán por judíos, cristianos y musulmanes en distintos momentos de su historia. Comprobaremos que son muy diferentes unos de otros. El ateísmo ha sido a menudo un estado de transición: judíos, cristianos y musulmanes fueron llamados ateos por sus contemporáneos paganos porque adoptaron una noción revolucionaria de la divinidad y de la trascendencia. ¿Es el ateísmo moderno una negación similar de un «Dios» que ya no encaja en la situación de nuestro tiempo?

			A pesar de su carácter espiritual, la religión es sumamente pragmática. Veremos que para una determinada idea de Dios es mucho más importante que sea útil que el hecho de que sea lógica o científica. En cuanto deja de ser eficaz se cambia, a veces por algo radicalmente diferente. Esto no inquietó a muchos monoteístas que vivieron en otras épocas porque estaban convencidos de que sus ideas sobre Dios no eran sacrosantas, sino que sólo podían ser provisionales. Eran un producto totalmente humano —no podían ser otra cosa— y muy separado de la indescriptible realidad que simbolizaban. Algunos propusieron formas realmente audaces para destacar esta distinción esencial. Un místico medieval llegó incluso a decir que esta realidad última —llamada equivocadamente «Dios»— ni siquiera era mencionada en la Biblia. Durante toda su historia, varones y mujeres han tenido experiencia de una dimensión espiritual que, al parecer, transciende la realidad mundana. En efecto, es una característica llamativa de la mente humana ser capaz de producir, de esta manera, conceptos que van más allá de ella misma. Cualquiera que sea nuestra interpretación, la existencia de esta experiencia humana de la trascendencia es un hecho innegable. No todos la consideran divina: los budistas, como veremos, niegan que sus visiones e intuiciones procedan de una fuente sobrenatural; las ven como algo propio de la naturaleza humana. Sin embargo, las principales religiones coinciden en afirmar que es imposible describir esta trascendencia con un lenguaje conceptual normal. Los monoteístas han llamado «Dios» a esta trascendencia, pero la han protegido con ciertas limitaciones importantes. Para los judíos, por ejemplo, está prohibido pronunciar el nombre sagrado de Dios; los musulmanes no pueden representar lo divino con imágenes visuales. Estas normas sirven para recordar que la realidad a la que llamamos «Dios» sobrepasa cualquier expresión humana.

			Esta obra no pretende ser una historia en el sentido habitual, ya que la idea de Dios no ha partido de un punto para progresar de una forma lineal hasta llegar a una concepción final. Las teorías científicas funcionan de esta manera, pero las ideas del arte y la religión no lo hacen así. Del mismo modo que en la poesía amorosa hay un conjunto determinado de temas, así también se han venido diciendo las mismas cosas sobre Dios una y otra vez. De hecho, encontraremos un parecido impresionante en las ideas judías, cristianas y musulmanas acerca de la divinidad. Aunque judíos y musulmanes consideran los dogmas cristianos de la Trinidad y de la encarnación casi blasfemos, ellos mismos han ofrecido sus propias versiones de estas cuestiones teológicas discutidas. Sin embargo, cada expresión de estos temas universales es ligeramente diferente y muestra la genialidad y capacidad de invención de la imaginación humana cuando se esfuerza por expresar su concepto de «Dios».

			Como éste es un tema tan amplio, me he limitado deliberadamente al estudio del único Dios adorado por cristianos, judíos y musulmanes, aunque a veces he tenido en cuenta concepciones paganas, hinduistas y budistas de la realidad última para clarificar alguna cuestión monoteísta. Parece que la idea de Dios es extraordinariamente próxima a otras ideas en algunas religiones que se han desarrollado de un modo muy independiente. Cualesquiera que sean las conclusiones a las que lleguemos sobre la realidad de Dios, la historia de esta idea nos tiene que revelar algo importante sobre la mente humana y la naturaleza de nuestras expectativas. A pesar del carácter secular de una gran parte de la sociedad occidental, la idea de Dios sigue influyendo en la vida de millones de personas. Estudios recientes han mostrado que el 99% de los estadounidenses dicen que creen en Dios; la cuestión es de qué «Dios» se trata entre los muchos que están a disposición.

			A menudo la teología da la impresión de ser oscura y abstracta, pero la historia de Dios ha sido apasionada e intensa. A diferencia de algunas otras ideas acerca de lo esencial, se ha visto acompañada en sus orígenes por luchas y tensiones angustiosas. Los profetas de Israel experimentaron a su Dios como un dolor físico que les arrancaba todos sus miembros y los llenaba de furia y de alegría. A menudo los monoteístas tenían experiencia de esa realidad a la que llamaban Dios en situaciones extremas: cumbres de los montes, tinieblas, desolación, crucifixión y terror. La experiencia occidental de Dios parecía particularmente traumática. ¿Cuál era la razón de esta tensión intrínseca? Otros monoteístas hablaron de luz y transfiguración. Usaron imágenes muy atrevidas para expresar la complejidad de la realidad que experimentaban, que iba mucho más allá de la teología ortodoxa. Recientemente ha crecido el interés por la mitología; esto podría indicar un deseo muy difundido de una expresión más imaginativa de la verdad religiosa. La obra del sabio norteamericano Joseph Campbell ha llegado a ser extraordinariamente popular: ha estudiado la mitología, que ha acompañado siempre a la humanidad, vinculando mitos antiguos con los que son todavía actuales en algunas sociedades tradicionales. A menudo se supone que las tres religiones monoteístas carecen de mitología y de simbolismo poético. Aunque los monoteístas rechazan en sus orígenes los mitos de sus vecinos paganos, con frecuencia los incorporan a la religión más adelante. Algunos místicos, por ejemplo, han visto a Dios encarnado en una mujer. Otros hablan con respeto de la sexualidad de Dios y han introducido la dimensión femenina en lo divino.

			Este tema me plantea una cuestión difícil. Como este Dios comenzó siendo una divinidad específicamente masculina, los monoteístas se han referido normalmente a él como «él». Resulta comprensible que recientemente las feministas hayan presentado sus objeciones al respecto. Puesto que estoy recogiendo los pensamientos e intuiciones de quienes llamaban a Dios «él», he usado la terminología convencional masculina. Con todo, es tal vez digno de mención que atribuir a Dios el género masculino es algo particularmente problemático en inglés. En hebreo, árabe o francés, sin embargo, el uso del género gramatical da al discurso teológico una especie de dialéctica y contrapartida sexual que proporciona un equilibrio que falta a menudo en inglés. En árabe, por ejemplo, al-Lah (el nombre supremo de Dios) es gramaticalmente masculino, pero la palabra que expresa la esencia divina e inescrutable de Dios —al-Dhat— es femenina.

			Todo lenguaje sobre Dios vacila ante dificultades imposibles. Los monoteístas se han mostrado muy positivos hacia el lenguaje, al mismo tiempo que han negado su capacidad para expresar la realidad trascendente. El Dios de los judíos, cristianos y musulmanes es un Dios que —en cierto sentido— habla. Su palabra es central en las tres religiones. La palabra de Dios ha configurado la historia de nuestra cultura. Hemos de decidir si la palabra «Dios tiene algún significado para nosotros hoy. 

			 

			 

			 

			Nota: Puesto que contemplo la historia de Dios tanto desde la perspectiva judía y la islámica como desde la cristiana, los términos «a.C.» y «d.C.», que se usan convencionalmente en Occidente, no resultan apropiados. Por eso he recurrido a las expresiones alternativas «AEC» (Antes de la Era Común) y «EC» (de la Era Común).

		

	


	
		
			Capítulo 1

			EN EL PRINCIPIO...

			 

			 

			 

			En el principio los seres humanos crearon un Dios que era la causa primera de todas las cosas y el soberano de cielo y tierra. No estaba representado en imágenes y no tenía templo ni sacerdotes a su servicio. Era adorado por un culto humano inadecuado. Fue desvaneciéndose progresivamente de la conciencia de su pueblo. Llegó a estar tan lejos que ya no lo necesitaron. Finalmente, se dijo que había desaparecido.

			Ésta es al menos la teoría divulgada por el padre Wilhelm Schmidt en The Origin of the Idea of God, obra publicada por primera vez en 1912. Schmidt sugería que existió un monoteísmo primitivo antes de que varones y mujeres comenzaran a dar culto a otros dioses. Al principio admitían sólo una deidad suprema, que había creado el mundo y dirigía la historia humana desde lejos.

			La creencia en este Dios supremo (a veces llamado Dios del cielo, porque se lo asociaba con los cielos) es todavía una característica de la vida religiosa en muchas tribus indígenas africanas. Suspiran por Dios en la oración; creen que los vigila y los castigará por sus maldades. Resulta extraño, sin embargo, que esté ausente de su vida cotidiana: no tiene un culto especial y nunca se lo representa en imágenes. Los miembros de la tribu dicen que es inefable y no se puede contaminar con el mundo de los hombres. Algunos dicen que «se ha marchado». Los antropólogos sugieren que este Dios ha llegado a estar tan distante y elevado que ha sido sustituido por espíritus inferiores y dioses más accesibles. De igual manera —prosigue la teoría de Schmidt— también en la Antigüedad el Dios supremo fue sustituido por los dioses más atractivos de los panteones paganos. En el principio, por tanto, había un único Dios. Si esto es así, el monoteísmo fue una de las ideas más antiguas creadas por los seres humanos para explicar el misterio y la tragedia de la vida. Indica además algunos de los problemas a los que dicha deidad podría enfrentarse.

			Lo que sucede es que no hay ninguna posibilidad de demostrarlo. Ha habido muchas teorías sobre el origen de la religión. En realidad parece que los seres humanos siempre han creado dioses. Cuando una idea religiosa deja de ser útil para ellos la sustituyen sin más. Estas ideas desaparecen discretamente —como el Dios del cielo— sin hacer ruido. A su manera, muchos dirían que el Dios adorado durante siglos por judíos, cristianos y musulmanes ha llegado a estar tan lejos como el Dios del cielo. Incluso algunos han afirmado que ha muerto. Ciertamente parece que ha desaparecido de la vida de un número de personas cada vez mayor, especialmente en Europa occidental. Hablan de un «Dios que ha dejado un vacío» en sus conciencias —donde solía estar— porque, aunque pueda parecer una idea inoportuna para algunos, ha tenido una función decisiva en nuestra historia y ha sido una de las mayores ideas humanas de todos los tiempos. Para comprender lo que estamos perdiendo —si es cierto que él está desapareciendo— tenemos que saber qué se hacía al comenzar a dar culto a este Dios, qué significado tenía y cómo era concebido. Para ello tenemos que remontarnos al mundo antiguo del Oriente Medio, donde la idea de nuestro Dios fue apareciendo gradualmente hace unos 14.000 años.

			Una de las razones por las que hoy la religión parece fuera de lugar es que muchos de nosotros ya no tenemos la sensación de estar rodeados por lo invisible. Nuestra cultura científica nos forma para dirigir nuestra atención al mundo físico y material que tenemos delante. Esta manera de mirar al mundo ha conseguido grandes logros. Pero una de sus consecuencias es que hemos excluido el sentido de lo «espiritual» o lo «santo», que rodea la vida de las personas en cualquier ámbito de las sociedades más tradicionales y que fue un componente esencial de nuestra experiencia humana del mundo. A esta fuerza misteriosa se la llama mana en las islas del Mar del Sur; otros la experimentan como una presencia o espíritu; a veces se la siente como un poder impersonal, como una forma de radioactividad o electricidad. Se creía que residía en el jefe de la tribu, en plantas, rocas o animales. Los latinos tuvieron experiencia de los numina (espíritus) en los bosques sagrados; los árabes sentían que la tierra estaba poblada por los jinni. Naturalmente, los seres humanos querían entrar en contacto con esta realidad y ponerla a su servicio, aunque a veces sólo quisieran admirarla. Al transformar las fuerzas invisibles en personas y hacer de ellas dioses, las relacionaron con el viento, el sol, el mar y las estrellas, pero atribuyéndoles características humanas; con ello estaban expresando su experiencia de afinidad con lo invisible y con el mundo que los rodeaba.

			Rudolf Otto, estudioso alemán de la historia de las religiones, que publicó su importante libro The Idea of the Holy en 1917, creía que este sentido de lo «numinoso» era básico en la religión, que era previo a cualquier intento de explicar el origen del mundo o de encontrar un fundamento para un comportamiento ético. Los seres humanos tenían experiencia del poder numinoso de distintas maneras: a veces producía una excitación frenética, un entusiasmo báquico; otras, una profunda calma; otras, terror, respeto y humildad en presencia de esa fuerza misteriosa inherente a cualquier aspecto de la vida. Cuando los hombres comenzaron a inventar mitos y a dar culto a sus dioses no estaban buscando una explicación literal de los fenómenos naturales. Historias simbólicas, pinturas rupestres y esculturas eran un intento de expresar su admiración y de vincular este misterio omnipresente con sus propias vidas; de hecho, poetas, artistas y músicos se ven hoy a menudo impulsados por un deseo semejante. En el paleolítico, por ejemplo, cuando se estaba desarrollando la agricultura, el culto a la Diosa Madre expresaba la idea de que la fertilidad que transformaba la vida humana era realmente sagrada. Los artistas esculpían estatuas representándola como una mujer desnuda y embarazada; los arqueólogos han encontrado ejemplares de ellas en toda Europa, Oriente Medio y en la India. La importancia de la Gran Madre pervivió en la memoria durante muchos siglos. Con el tiempo, al igual que el antiguo Dios del cielo, fue incorporada a los panteones y tuvo un sitio junto a otros dioses. Normalmente era uno de los dioses más poderosos, ciertamente más poderosa que el Dios del cielo, que pasó a ser una figura secundaria. Era llamada Inana por los sumerios, Isthar en Babilonia, Anat en Canaán, Isis en Egipto y Afrodita en Grecia; en todas estas culturas se inventaron historias muy parecidas para expresar su función en la vida espiritual del pueblo. No se pretendía que estos mitos se interpretaran literalmente, sino que eran intentos metafóricos de describir una realidad que resultaba demasiado compleja y esquiva para expresarla de cualquier otra manera. Estas historias dramáticas y evocadoras sobre dioses y diosas servían para que el pueblo expusiera sus ideas acerca de las fuerzas poderosas e invisibles que los rodeaban.

			En efecto, parece que en el mundo antiguo se creía que sólo participando de la vida divina se llegaría a ser verdaderamente humano. Era evidente que la vida sobre la tierra era frágil y estaba ensombrecida por su carácter mortal, pero si los hombres y las mujeres imitaban las acciones de los dioses podían participar, hasta un cierto punto, de su gran poder y eficacia. Se decía que los dioses habían enseñado a los hombres cómo construir ciudades y templos, que eran meras copias de las moradas que ellos tenían en el ámbito divino. El mundo sagrado de los dioses —tal como se presentaba en los mitos— no era precisamente un ideal al que debieran aspirar varones y mujeres, pero constituía el prototipo de la existencia humana; era el modelo original o arquetipo a partir del cual se había configurado nuestra vida en este mundo. Se creía que todo lo que había en la tierra era una copia de algo que existía en el mundo divino: una convicción que condicionaba la mitología, los ritos y la organización social de la mayor parte de las culturas de la Antigüedad y que sigue influyendo actualmente en muchas sociedades tradicionales.[1] En el antiguo Irán, por ejemplo, se creía que cada persona u objeto del mundo terreno (getik) tenía su original en el mundo arquetípico de la realidad sagrada (menok). En nuestro mundo moderno nos resulta difícil comprender esta perspectiva porque consideramos la autonomía y la independencia como valores humanos supremos. Sin embargo, el famoso dicho post coitum omne animal tristis ist sigue expresando una experiencia común: después de un momento esperado intensa e impacientemente muchas veces sentimos que se nos escapa algo más importante que no podemos alcanzar. La imitación de Dios sigue siendo todavía una idea religiosa importante: descansar el día de sabbath o lavar los pies de alguien el día de jueves santo —acciones que no tienen significación en sí mismas— son ahora significativas y sagradas porque se piensa que Dios las realizó en otra ocasión.

			Una espiritualidad parecida caracterizó el mundo antiguo de Mesopotamia. El valle entre el Tigris y el Éufrates, que actualmente se encuentra en el país de Irak, estuvo habitado hacia el 4000 AEC por los sumerios, que crearon una de las primeras culturas mayores de la ecumene (el mundo civilizado). En las ciudades de Ur, Uruk y Kich, los sumerios inventaron la escritura cuneiforme, construyeron las magníficas torres-templo llamadas ziggurats y dieron origen a una ley, literatura y mitología impresionantes. No mucho después aquella región fue invadida por los acadios, que adoptaron el lenguaje y la cultura de Sumeria. Luego, hacia el 2000 AEC, los amorreos consiguieron el control sobre esta civilización sumerio-acádica e hicieron de Babilonia su capital. Finalmente, unos quinientos años después, los asirios se establecieron cerca de Asur y conquistaron Babilonia en el siglo VIII AEC. Esta tradición babilónica influyó también en la mitología y religión de Canaán, que llegaría a ser la tierra prometida de los israelitas. Como otros pueblos del mundo antiguo, los babilonios atribuyeron sus logros culturales a los dioses, que habían revelado su propia forma de vida a sus antepasados míticos. Suponían que la misma Babilonia era una imagen del cielo, que cada uno de sus templos era una copia de un palacio celeste. Esta vinculación con el mundo divino se celebraba y perpetuaba cada año en la gran fiesta de año nuevo, que había sido fijada definitivamente hacia el siglo XVII AEC. Celebrada en la ciudad santa de Babilonia durante el mes de nisán —correspondiente a nuestro mes de abril—, en esta fiesta se entronizaba solemnemente al rey y su reinado quedaba confirmado un año más. Con todo, esta estabilidad política sólo se podía mantener en tanto que participaba del gobierno más perdurable y efectivo de los dioses, que formaron el orden a partir del caos primordial cuando crearon el mundo. Los siete días sagrados de la fiesta trasladaban a los participantes del tiempo profano al mundo sagrado y eterno de los dioses mediante prácticas rituales. Se sacrificaba un chivo expiatorio para borrar el año viejo que concluía; la humillación pública del rey y la entronización de un «rey de carnaval» en su lugar tenían la función de reproducir el caos original; se fingía una batalla para representar de nuevo la lucha de los dioses contra las fuerzas destructoras.

			Estas acciones simbólicas tenían un valor sacramental; hacían posible que los babilonios se sumergieran en el poder sagrado o mana del que dependía su gran civilización. Pensaban que la cultura era un logro frágil que en cualquier momento podía ser víctima de las fuerzas del desorden y de la desintegración. El cuarto día de la fiesta, por la tarde, sacerdotes y cantores entraban en el santo de los santos para recitar el Enuma Elish, el poema épico que cantaba la victoria de los dioses sobre el caos. Esta historia no era un relato de los hechos relacionados con el origen físico de la vida sobre la tierra, sino un intento —intencionadamente simbólico— de sugerir un gran misterio y de dar a conocer su poder sagrado. Resultaba imposible contar la creación de un modo literal porque nadie estuvo presente en aquellos acontecimientos inimaginables: mito y símbolo eran las únicas formas adecuadas para describirlos. Una ojeada al Enuma Elish nos hace intuir de algún modo la espiritualidad que dio a luz, varios siglos después, a nuestro propio Dios creador. Aunque los relatos bíblico y coránico de la creación tendrían a la larga una forma muy distinta, estos mitos extraños no desaparecieron nunca por completo, sino que volvieron a contar la historia de Dios después de mucho tiempo, revestidos de un lenguaje monoteísta.

			La historia comienza con la creación de los mismos dioses —un tema que, como veremos, será muy importante en la mística judía e islámica—. En el principio, dice el Enuma Elish, los dioses surgieron de dos en dos de una materia acuosa, sin forma —una sustancia que era divina—. En el mito babilónico —como sucede después en la Biblia— no había creación de la nada; ésta era una idea desconocida para el mundo antiguo. Aquella materia prima sagrada existió desde el principio, antes de que existieran los seres humanos o divinos. Cuando los babilonios trataban de imaginarse esta sustancia divina primordial, pensaban que tenía que ser parecida a la tierra pantanosa de Mesopotamia, donde las inundaciones amenazan constantemente con destruir las frágiles construcciones humanas. En el Enuma Elish el caos no es una masa ardiente o hirviente, sino una confusión inconsistente donde todo carece de límites, definición e identidad: 

			 

			Cuando lo dulce y lo amargo

			se mezclaron, no había todavía juncos, el viento no

			enturbiaba el agua,

			los dioses no tenían nombre, ni origen, ni futuro.[2] 

			 

			Entonces surgieron tres dioses de la materia original: Apsu (identificado con el agua dulce de los ríos), su mujer Tiamat (el mar salado) y Mummu, el seno del caos. Sin embargo, estos dioses eran, por así decirlo, un modelo terreno, inferior, que necesitaba ser mejorado. Los nombres Apsu y Tiamat se pueden traducir como «abismo», «vacío» o «sima sin fondo». Participaban de la inercia informe del caos original y no habían alcanzado todavía una identidad precisa.

			Más tarde surgió de ellos una serie de dioses en un proceso conocido como emanación —que llegaría a ser muy importante en la historia de nuestro propio Dios—. Los nuevos dioses fueron surgiendo, unos de otros, por parejas y cada una de ellas iba alcanzando una mayor definición que la anterior a medida que progresaba la evolución divina. Primero aparecieron Lahmu y Lahamn (sus nombres significan «sedimento»: agua y tierra están todavía mezclados). Después Ansher y Kishar, identificados con el horizonte del cielo y del mar, respectivamente. Luego llegaron Anu (los cielos) y Ea (la tierra) y parecía que el proceso se había concluido. El mundo divino tenía cielos, ríos y tierra, separados y diferentes unos de otros. Pero la creación no había hecho más que comenzar: sólo se podía mantener a raya las fuerzas del caos y de la desintegración mediante una batalla difícil y constante. Los dioses más jóvenes y fuertes se rebelaron contra sus padres y, aunque Ea pudo vencer a Apsu y Mummu, no pudo avanzar contra Tiamat, que creó toda una generación de monstruos deformes para que la defendieran. Por fortuna, Ea tuvo un niño maravilloso: Marduk, el Dios Sol, el ejemplar más perfecto de la raza divina. En una reunión de la gran asamblea de los dioses, Marduk prometió luchar contra Tiamat a condición de que lo nombraran soberano suyo. Con todo, consiguió matar a Tiamat con gran dificultad y sólo después de un combate largo y peligroso. En este mito la creación es una laboriosa batalla contra unos extraños enemigos.

			Al final, Marduk se puso sobre el enorme cadáver de Tiamat y decidió crear un mundo nuevo; partió en dos su cuerpo para formar la bóveda del cielo y el mundo de los hombres; después promulgó las leyes que iban a mantener cada cosa en el lugar que le correspondía. Era necesario conseguir un orden. Pero la victoria no era todavía total. Tenía que ser confirmada de nuevo, año tras año, mediante una liturgia especial. Por eso los dioses se reunieron en Babilonia, centro de la tierra nueva, y edificaron un templo donde se pudieran celebrar los ritos celestes. El resultado fue el gran ziggurat en honor de Marduk, «el templo terreno, símbolo de los cielos infinitos». Cuando estuvo concluido, Marduk se sentó en lo más alto y los dioses dijeron a voz en grito: «¡Ésta es Babilonia, ciudad amada por dios, vuestro querido hogar!». Entonces celebraron la liturgia «en la que el universo recibe su estructura, lo secreto se hace público y los dioses reciben su lugar en el universo».[3] Estas leyes y ritos son obligatorios para todos; incluso los dioses tienen que observarlos para asegurar la supervivencia de la creación. El mito expresa el significado interno de la civilización, tal como los babilonios lo concebían. Ellos sabían perfectamente que el ziggurat había sido construido por sus propios antepasados, pero la historia del Enuma Elish expresaba su creencia de que su actividad creadora sólo podía permanecer si participaba del poder divino. La liturgia que celebraban con motivo del año nuevo se había inaugurado antes de que los seres humanos comenzaran a existir: estaba inscrita en la esencia auténtica de las cosas, a la cual incluso los dioses tenían que someterse. El mito expresa también su convicción de que Babilonia era un lugar sagrado, el centro del mundo y la morada de los dioses —una noción central en casi todos los sistemas religiosos de la Antigüedad—. La idea de una ciudad santa, donde varones y mujeres sentían que estaban en estrecho contacto con el poder sagrado —origen de todos los seres y de toda actividad—, será importante en las tres religiones monoteístas: judaísmo, cristianismo e islamismo.

			Finalmente, casi como si se tratara de una ocurrencia tardía, Marduk creó la humanidad. Cogió a Kingu (el torpe marido de Tiamat, creado por ella después de la muerte de Apsu), lo mató y creó el primer hombre mezclando la sangre divina con el polvo. Los dioses miraban con asombro y admiración. Hay un cierto humor en este relato mítico del origen de la humanidad, que no constituye en modo alguno la cima de la creación, sino que procede de uno de los dioses más estúpidos e inútiles. La historia incluye otro aspecto importante: el primer hombre fue creado de la sustancia de un dios; por tanto, compartía la naturaleza divina, aunque de una manera limitada. No había un abismo entre los seres humanos y los dioses. El mundo natural, los varones y las mujeres, incluso los dioses, todos compartían la misma naturaleza y procedían de la misma sustancia divina. La concepción pagana era holística. Los dioses no estaban separados del género humano en una esfera metafísica aislada: la divinidad no era diferente de la humanidad en su esencia. Por eso no hacía falta una revelación especial de los dioses ni una ley divina que bajara a la tierra desde arriba. Los dioses y los seres humanos compartían la misma situación; la única diferencia consistía en que los dioses eran más poderosos e inmortales.

			Esta concepción holística no era exclusiva de Oriente Medio, sino que era un patrimonio común en el mundo antiguo. En el siglo VI AEC Píndaro expresaba la versión griega de esta creencia en su Oda a los juegos olímpicos: 

			 

			Única es la raza, única

			la de hombres y dioses:

			de una misma madre recibimos el aliento.

			Pero la diferencia de poder en todas las cosas

			nos mantiene separados;

			pues uno es como nada, pero el inmenso cielo

			ofrece una morada segura para siempre.

			Sin embargo, podemos ser grandes —en la mente

			o en el cuerpo— como los Inmortales.[4] 

			 

			En lugar de considerar a los atletas de un modo independiente, luchando cada uno para conseguir su éxito personal, Píndaro los hace competir con las hazañas de los dioses, que eran el modelo de cualquier logro humano. Los hombres no imitaban servilmente a los dioses como seres irremediablemente distantes, sino que actuaban de acuerdo con las capacidades de su propia naturaleza esencialmente divina.

			Parece que el mito de Marduk y Tiamat influyó en el pueblo de Canaán, que contaba una historia muy parecida sobre Baal-Habad, el dios de la tormenta y la fertilidad, mencionado a menudo con términos muy poco gratos en la Biblia. El relato de la lucha de Baal con Yam-Nahar, el dios de mares y ríos, se conserva en tablillas que proceden del siglo XIV AEC. Baal y Yam vivían con El, el Dios supremo cananeo. En el consejo de El, Yam pide que Baal le sea entregado. Con dos armas mágicas Baal derrota a Yam y está a punto de matarlo cuando Asera (mujer de El y madre de los dioses) intercede por él diciendo que no es honroso matar a un prisionero. Baal se avergüenza y perdona a Yam, que representa el aspecto hostil de los mares y ríos que continuamente amenazan con inundar la tierra, mientras que Baal, dios de la tormenta, la fertiliza. En otra versión del mito Baal mata a Lotán, el dragón de siete cabezas, llamado Leviatán en hebreo. En casi todas las culturas el dragón simboliza lo latente, lo informe y lo indiferenciado. De esta forma Baal detuvo el retorno al caos primordial con un acto verdaderamente creador y fue recompensado con un palacio edificado por los dioses en su honor. En una religión primitiva, por tanto, se consideraba la creación como algo divino: nosotros seguimos usando un lenguaje religioso para hablar de la «inspiración» creadora que configura de nuevo la realidad y aporta un significado renovado al mundo.

			Pero Baal sufre un contratiempo: muere y tiene que descender al mundo de Mot, el dios de la muerte y la esterilidad. Cuando el Dios supremo El se entera de la suerte de su hijo desciende de su trono, se viste de sayal y se hiere en las mejillas, pero no puede redimir a su hijo. Es Anat, amante y hermana de Baal, quien deja la morada divina y va en busca de su alma gemela «deseándolo como una vaca a su ternero o una oveja a su cordero».[5] Cuando encuentra su cuerpo prepara una fiesta funeraria en su honor, coge a Mot, lo hace pedazos con su espada, lo aventa, lo quema y lo muele como al grano antes de sembrarlo en el campo. Relatos parecidos se contaban acerca de otras grandes diosas —Inana, Ishtar e Isis— que buscaban al dios muerto y daban nueva vida a la tierra. La victoria de Anat, sin embargo, se tiene que perpetuar año tras año en una celebración ritual. Más tarde —no sabemos exactamente cómo, porque nuestras fuentes están incompletas— Baal es devuelto a la vida y llevado ante Anat. Esta apoteosis de totalidad y de armonía, simbolizada por la unión de los sexos, se celebraba mediante un rito sexual en el antiguo Canaán. Imitando así a los dioses, varones y mujeres compartirían su lucha contra la esterilidad y asegurarían la creación y la fertilidad del mundo. La muerte de un dios, la búsqueda de la diosa y el regreso triunfante a la esfera divina eran temas religiosos constantes en muchas culturas y reaparecerán en una religión tan diferente como la del único Dios adorado por judíos, cristianos y musulmanes.

			En la Biblia se atribuye esta religión a Abrahán, que dejó Ur y se asentó en Canaán en un periodo comprendido entre los siglos XX y XIX AEC. No tenemos un documento contemporáneo sobre Abrahán, pero los especialistas piensan que pudo ser uno de los jefes nómadas que guiaron a su pueblo desde Mesopotamia hacia el Mediterráneo al final del tercer milenio AEC. Estos nómadas, algunos de los cuales son llamados en las fuentes mesopotámicas y egipcias abiru, apiru o habiru, hablaban las lenguas semíticas occidentales; el hebreo era una de ellas. No eran nómadas normales del desierto, como los beduinos, que trashumaban con sus rebaños siguiendo el ciclo de las estaciones, por lo que costaba más controlarlos y entraban a menudo en conflicto con las autoridades conservadoras. Su nivel cultural era normalmente superior al del pueblo del desierto. Algunos sirvieron como mercenarios, otros llegaron a ser funcionarios del gobierno, otros trabajaron como comerciantes, criados o caldereros. Alguno se hizo rico y pudo entonces tratar de comprar tierras y establecerse en ellas. Los relatos sobre Abrahán en el libro del Génesis lo presentan sirviendo al rey de Sodoma como mercenario y describen sus conflictos frecuentes con las autoridades de Canaán y sus alrededores. Finalmente, cuando su mujer Sara murió, Abrahán compró un campo en Hebrón (ciudad situada en la actual Cisjordania).

			El relato del Génesis sobre Abrahán y sus descendientes inmediatos podría sugerir que hubo tres grandes oleadas de asentamientos hebreos primitivos en Canaán, la tierra del actual Israel. Una de ellas estuvo asociada con Abrahán y Hebrón y tuvo lugar en torno al año 1850 AEC. Una segunda oleada de emigración estuvo relacionada con Jacob, el nieto de Abrahán, a quien se le puso el nombre de Israel («¡Que Dios muestre su fuerza!»); se asentó en Siquén, que hoy es la ciudad árabe de Nablus en Cisjordania. La Biblia nos cuenta que los hijos de Jacob, que fueron los antepasados de las doce tribus de Israel, emigraron a Egipto cuando tuvo lugar una hambruna durísima en Canaán. La tercera oleada de asentamiento hebreo tuvo lugar hacia el año 1200 AEC, cuando unas tribus que pretendían ser descendientes de Abrahán llegaron a Canaán desde Egipto. Decían que los egipcios los habían hecho sus esclavos, pero que los había liberado una divinidad llamada Yahveh, que era el Dios de su líder, Moisés. Después de verse obligados a dirigirse hacia Canaán se aliaron con los hebreos que habitaban allí y se los conoció como el pueblo de Israel. La Biblia deja constancia de que el pueblo que conocemos como antiguo Israel era una confederación de varios grupos étnicos, unidos principalmente por su fidelidad a Yahveh, el Dios de Moisés. El relato bíblico se puso por escrito algunas centurias más tarde, hacia el siglo VIII AEC, aunque ciertamente se basa en fuentes narrativas muy antiguas.

			Durante el siglo XIX algunos exegetas alemanes que aplicaron los métodos histórico-críticos distinguieron cuatro fuentes diferentes en los cinco primeros libros de la Biblia: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio. Dichas fuentes se incorporaron al texto final de lo que nosotros conocemos como el Pentateuco en el siglo v AEC. Esta forma de crítica histórica ha sido blanco de muchas objeciones, pero todavía no se ha descubierto una teoría más satisfactoria que explique por qué hay dos relatos tan diferentes de los principales acontecimientos bíblicos, como es el caso de la creación y del diluvio, y por qué en la Biblia se encuentran algunas contradicciones. Los dos autores bíblicos más antiguos, cuya obra se encuentra en los libros del Génesis y del Éxodo, escribieron probablemente en el siglo VIII, aunque algunos les atribuyen una fecha anterior. A uno se lo conoce como «J» (Yahvista), porque llama a su Dios «Yahveh»; al otro como «E» (Elohísta), porque prefiere usar el título divino más formal de Elohim. Hacia el siglo VIII los israelitas dividieron Canaán en dos reinos separados. J escribió en el reino de Judá, el reino del Sur, mientras que E lo hizo en el reino de Israel, el reino del Norte (véase el mapa de la página 10). Analizaremos en el segundo capítulo las otras dos fuentes del Pentateuco: los relatos deuteronomista (D) y sacerdotal (P) de la historia antigua de Israel.

			Podremos comprobar en muchos aspectos que tanto J como E compartían las perspectivas religiosas de los pueblos vecinos de Oriente Medio, pero sus relatos muestran que, hacia el siglo VIII AEC, los israelitas estaban comenzando a desarrollar una visión propia y distinta. J, por ejemplo, comienza su historia de Dios con un relato de la creación del mundo que, comparado con el Enuma Elish, es asombrosamente somero: 

			 

			El día en que hizo Yahveh Dios la tierra y los cielos, no había aún en la tierra arbusto alguno del campo, y ninguna hierba del campo había germinado todavía, pues Yahveh Dios no había hecho llover sobre la tierra, ni había hombre que labrara el suelo. Pero un manantial brotaba de la tierra y regaba toda la superficie del suelo. Entonces Yahveh Dios formó al hombre (ada¯m) con polvo del suelo (ada¯mah), e insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente.[6] 

			 

			Esto era un comienzo absolutamente nuevo. En lugar de concentrarse en la creación del mundo y en el periodo prehistórico como sus contemporáneos paganos en Mesopotamia y Canaán, la tradición yahvista está más interesada en el tiempo histórico ordinario. Parece que en Israel no hubo un interés real por la creación hasta el siglo VI BCE, cuando el autor al que llamamos «P» (= tradición sacerdotal) escribió su majestuoso relato, que actualmente ocupa el capítulo primero del Génesis. En el relato yahvista no está absolutamente claro que Yahveh es el único creador de cielos y tierra. Sin embargo, es más importante el hecho de que J establece una cierta distinción entre el hombre y lo divino. En lugar de estar compuesto de la misma materia divina que su dios, el hombre (ada¯m), como indica el juego de palabras, pertenece a la tierra (ada¯mah).

			A diferencia de sus vecinos paganos, J no rechaza la historia del mundo como algo profano, frágil e insustancial comparado con el tiempo sagrado, primordial, de los dioses. Narra deprisa los acontecimientos de la prehistoria hasta que llega al final del periodo mítico, que incluye relatos como el del diluvio y el de la torre de Babel, y llega al comienzo de la historia del pueblo de Israel. Ésta comienza de un modo súbito en el capítulo 12 del Génesis, cuando Yahveh ordena a Abram, a quien después se pondrá por nombre Abrahán («padre de una multitud»), que deje a su familia en Jarán (ciudad situada en el actual este de Turquía) y emigre a Canaán, junto al mar Mediterráneo. Previamente se nos había dicho que su padre, Teraj, un pagano, había emigrado ya con su familia desde Ur hacia el oeste. Yahveh dice a Abrahán que tiene un destino especial: llegará a ser el padre de una nación poderosa que un día será más numerosa que las estrellas del cielo y sus descendientes poseerán un día el país de Canaán como tierra de su propiedad. El relato yahvista de la vocación de Abrahán da el tono que se mantendrá en la historia futura de este Dios. En el antiguo Oriente Medio se podía experimentar el mana divino en el rito y en el mito. No se esperaba que Marduk, Baal y Anat se implicaran en las vidas profanas y ordinarias de sus adoradores: sus acciones habían tenido lugar en el tiempo sagrado. En cambio, el Dios de Israel hizo valer su poder eficaz en los acontecimientos normales del mundo real. Se podía tener experiencia de él como si se tratara de un imperativo en el «aquí y ahora». La primera revelación que hace de sí mismo consiste en una orden: Abrahán tiene que dejar su pueblo y viajar hacia la tierra de Canaán.

			Pero, ¿quién es Yahveh? ¿Adoró Abrahán al mismo Dios que Moisés o lo conocía con un nombre diferente? Ésta es una cuestión especialmente importante para nosotros actualmente, pero parece que la Biblia, curiosamente, es imprecisa en este tema y da respuestas discordantes a esta cuestión. La tradición yahvista dice que los hombres adoraron a Yahveh desde la época del nieto de Adán, pero parece que en el siglo VI la tradición sacerdotal sugiere que los israelitas no habían oído hablar de Yahveh hasta que se apareció a Moisés en la zarza ardiente. El relato sacerdotal presenta a Yahveh explicando que él es realmente el mismo Dios que el Dios de Abrahán, como si ésta fuera una noción polémica: dice a Moisés que Abrahán lo llamó «El Shaddai» y no conocía el nombre divino «Yahveh».[7] Al parecer esta discrepancia no preocupaba excesivamente ni a los escritores bíblicos ni a los compiladores de sus obras. El Yahvista llama siempre a su Dios «Yahveh»: en la época en que él escribía, Yahveh era el Dios de Israel y eso era lo que realmente importaba. La religión israelita era pragmática y no estaba interesada por los detalles especulativos que hoy nos preocupan a nosotros. Con todo, no debemos pensar que Abrahán o Moisés creyeron en Dios del mismo modo que nosotros creemos hoy en él. La historia bíblica y la historia posterior de Israel nos resultan tan familiares que tendemos a proyectar nuestros conocimientos de la religión judía posterior en estos primeros personajes históricos. Por eso pensamos que los tres patriarcas de Israel (Abrahán, su hijo Isaac y su nieto Jacob) fueron monoteístas, que creyeron en un solo Dios. Pero parece que no fue así. En efecto, es probable que sea más correcto considerar a estos primeros hebreos como unos paganos que compartieron muchas de las creencias religiosas de sus vecinos cananeos. Probablemente creyeron en la existencia de divinidades como Marduk, Baal y Anat. Quizá no todos adoraron a la misma deidad: es posible que el Dios de Abrahán, el «Padrino» de Isaac y el «Fuerte» de Jacob fueran tres dioses distintos.[8]

			Es muy probable que el Dios de Abrahán fuera El, el Dios supremo de Canaán. Esta divinidad se presenta a sí misma ante Abrahán como El Shaddai (El de la montaña), que era uno de los títulos tradicionales de El.[9] En otros lugares se lo llama El Elyon (el Dios Altísimo) o El de Betel. El nombre del Dios supremo cananeo se ha conservado en nombres hebreos como Isra-El o Isma-El. Tenían experiencia de él en unas formas que podrían resultar familiares para los paganos de Oriente Medio. Comprobaremos que algunas centurias después los israelitas consideraron el mana o «santidad» de Yahveh como una experiencia aterradora. En el monte Sinaí, por ejemplo, se apareció a Moisés en medio de una erupción volcánica imponente y los israelitas tuvieron que mantenerse a cierta distancia. Comparado con él, el Dios El de Abrahán es una divinidad realmente mansa. Se presenta ante Abrahán como un amigo y a veces incluso asume forma humana. Este tipo de aparición divina, conocida como epifanía, era muy común en el mundo pagano de la Antigüedad. Aunque normalmente no se esperaba que los dioses intervinieran directamente en las vidas de los mortales, varones y mujeres, algunos individuos privilegiados de los tiempos míticos se encontraron con sus dioses cara a cara. La Ilíada está llena de estas epifanías. Los dioses y diosas se aparecían en sueños a griegos y a troyanos, cuando se creía que la frontera entre los mundos divino y humano era pequeña. Al final de la Ilíada un joven encantador, que finalmente se revela a sí mismo como Hermes,[10] guía a Príamo hasta el barco griego. Cuando los griegos miraban hacia la edad de oro de sus héroes sentían que habían estado en estrecho contacto con los dioses, que eran, al fin y al cabo, de la misma naturaleza que los seres humanos. Estas historias de epifanías expresaban la visión pagana holística: cuando lo divino no era esencialmente distinto ni de la naturaleza ni de la humanidad, se podía tener experiencia de ello sin demasiado esfuerzo. El mundo estaba lleno de dioses y se podía percibir su presencia inesperadamente en cualquier momento, en cualquier rincón o en la persona de un transeúnte desconocido. Parece que el pueblo común creyó que estos encuentros con lo divino eran posibles en sus propias vidas: esto puede explicar la extraña historia de los Hechos de los Apóstoles cuando, en el siglo I EC, los habitantes de Listra (en la actual Turquía) confundieron al apóstol Pablo y a su discípulo Bernabé con Zeus y Hermes.[11]

			De una forma muy parecida, cuando los israelitas miraban hacia atrás, hacia su propia edad de oro, veían cómo Abrahán, Isaac y Jacob mantenían unas relaciones familiares con su Dios. El Dios El los aconseja amistosamente, como lo haría cualquier jeque o cacique; guía sus travesías, les dice con quién deben casarse y les habla en sueños. En ocasiones, al parecer, lo ven en forma humana (ésta es una idea que más tarde sería anatema para los israelitas). En el capítulo 18 del Génesis la tradición yahvista nos cuenta que Dios se apareció a Abrahán junto a la encina de Mambré, cerca de Hebrón. Abrahán levantó la vista y vio a tres desconocidos que se acercaban a su tienda cuando más calor hacía. Con la hospitalidad típica de Oriente Medio insistió en que se sentaran y no pasaran de largo, mientras él se apresuraba a prepararles la comida. Durante la conversación se percibe de un modo completamente natural que uno de esos hombres era precisamente su Dios, a quien el Yahvista llama siempre «Yahveh». Al final resulta que los otros dos hombres eran ángeles. Parece que nadie se sorprende particularmente por esta revelación. Cuando J escribía, durante el siglo VIII AEC, ningún israelita hubiera esperado «ver» a Dios de esta manera. Muchos habrían considerado escandalosa esta idea. El Elohísta, contemporáneo del Yahvista, piensa que las antiguas historias sobre la intimidad de los patriarcas con Dios son indecorosas. Cuando E narra las relaciones de Abrahán o de Jacob con Dios, prefiere tomar distancia de los acontecimientos y describir las viejas leyendas de un modo menos antropomórfico. Así, dirá que Dios habla a Abrahán por medio de un ángel. Sin embargo, el Yahvista no comparte estos remilgos y conserva en su relato el sabor antiguo de estas epifanías primitivas.

			También Jacob experimentó varias epifanías. En una ocasión había decidido volver a Jarán para encontrar allí una mujer entre sus familiares. En la primera etapa de su viaje se detuvo para dormir en Luz, junto al valle del Jordán, y se sirvió de una piedra como cabezal. Durante aquella noche soñó que una escalera se extendía entre la tierra y el cielo: los ángeles subían y bajaban entre el ámbito divino y el humano. No podemos menos que recordar el ziggurat de Marduk. En su cima, suspendida como si estuviera entre el cielo y la tierra, un hombre podía encontrarse con sus dioses. En su sueño Jacob vio que El estaba en el extremo superior de la escalera, que lo bendecía y que repetía las promesas que había hecho a Abrahán: los descendientes de Jacob llegarían a ser una nación poderosa y a poseer el país de Canaán. Hizo también una promesa que impresionó especialmente a Jacob, como veremos. Las religiones paganas eran a menudo territoriales: un Dios tenía jurisdicción sólo en un área particular y lo más prudente era adorar a las divinidades locales cuando uno salía de su país. Pero El prometió a Jacob que iba a protegerlo cuando saliera de Canaán y marchara a un país extraño: «Mira que yo estoy contigo; te guardaré por doquiera que vayas».[12] El relato de esta epifanía primitiva muestra que el Dios supremo de Canaán estaba comenzando a implicarse de una forma universal en la historia.

			Cuando se despertó Jacob se dio cuenta de que, sin saberlo, había pasado la noche en un lugar sagrado donde los hombres podían conversar con sus dioses: «¡Así pues, está Yahveh en este lugar y yo no lo sabía!» son las palabras que pone en sus labios el Yahvista. Estaba lleno de la admiración que a menudo sentían los paganos cuando se encontraban con el poder sagrado de lo divino: «¡Qué temible es este lugar! ¡Esto no es otra cosa sino la casa de Dios (beth El) y la puerta del cielo!».[13] Se expresó de un modo instintivo en el lenguaje religioso de su tiempo y cultura: la misma Babilonia, la morada de los dioses, llevaba el nombre de «puerta de los dioses» (Bab-ili). Jacob decidió consagrar aquel lugar santo tal como hacían tradicionalmente los habitantes paganos del país. Tomó la piedra que se había puesto por cabezal, la erigió como estela y la consagró derramando aceite sobre ella. En adelante aquel lugar ya no se llamaría Luz, sino Betel, la casa de El. Las estelas eran una característica común de los cultos cananeos de la fertilidad que, como veremos, florecieron en Betel hasta el siglo VIII AEC. Aunque después los israelitas condenaron enérgicamente este tipo de religión, el santuario pagano de Betel estaba asociado en la leyenda primitiva con Jacob y su Dios.

			Antes de marcharse de Betel, Jacob hizo el voto de tener como su elohim al Dios con quien se había encontrado allí. Elohim era un término técnico que indicaba todo lo que los dioses podían significar para varones y mujeres. Jacob decidió que si El (o Yahveh, que es el nombre que le da el Yahvista) podía cuidar realmente de él en Jarán, reconocería que se trataba de un Dios particularmente eficaz. Y establece un pacto: en agradecimiento por la protección especial de El, Jacob hace de él su elohim, el único Dios importante para él. La creencia de los israelitas en Dios era profundamente pragmática. Tanto Abrahán como Jacob pusieron su fe en El porque actuó en su favor. Ellos no se quedaron parados y comprobaron que existía; El no era una abstracción filosófica. En el mundo antiguo el mana era un hecho de vida evidente por sí mismo y un Dios daba pruebas de su valor si podía transmitir el mana de un modo eficaz. Este sentido práctico ha sido siempre un factor importante en la historia de Dios. Los pueblos continuaron teniendo una concepción particular de lo divino porque actuaba en su favor, no porque fuera razonable científica o filosóficamente.

			Algunos años después Jacob volvió de Jarán con sus mujeres y su familia. Cuando entró de nuevo en el país de Canaán experimentó otra epifanía extraña. Al cruzar el vado del Yaboc hacia Cisjordania se encontró con un extraño y estuvo luchando con él toda la noche. Al rayar el alba, como muchos seres espirituales, su adversario dijo que tenía que marcharse, pero Jacob lo retuvo: no quería que se marchara hasta que no hubiera revelado su nombre. En el mundo antiguo conocer el nombre de alguien daba un cierto poder sobre él; parece que el extranjero se resiste a revelar esta información. Cuando concluye el extraño encuentro, Jacob se da cuenta de que su oponente no era otro que El: 

			 

			Jacob le preguntó: «Dime por favor tu nombre». Pero él replicó: «¿Para qué preguntas por mi nombre?». Y lo bendijo allí mismo. Jacob llamó a aquel lugar Penu-El (rostro de El), pues se dijo: «He visto a Dios cara a cara y tengo la vida salva».[14] 

			 

			El espíritu de esta epifanía es más próximo al de la Ilíada que al del monoteísmo judío posterior, cuando parecía que un contacto tan íntimo con lo divino era algo blasfemo.

			Pero, aunque estas leyendas arcaicas muestran cómo los patriarcas se encuentran con su Dios de una forma muy parecida a la de sus contemporáneos paganos, al mismo tiempo introducen una categoría nueva de la experiencia religiosa. A lo largo de toda la Biblia se dice que Abrahán es un hombre de «fe». Hoy nosotros tendemos a definir la fe como un asentimiento intelectual a un credo, pero, como hemos visto, los escritores bíblicos no consideraron la fe en Dios como una creencia abstracta o metafísica. Cuando ensalzan la «fe» de Abrahán, no elogian su ortodoxia (la aprobación de una opinión teológica correcta sobre Dios), sino su confianza, del mismo modo que cuando nosotros decimos que tenemos fe en una persona o en un ideal. En la Biblia Abrahán es un hombre de fe porque confía en que Dios cumplirá sus promesas aunque puedan parecer absurdas. ¿Cómo podía ser Abrahán el padre de una gran nación si su mujer, Sara, era estéril? En efecto, la misma idea de que ella pueda tener un niño es tan ridícula —Sara ha pasado ya la menopausia— que cuando oyen la promesa de Dios tanto Sara como Abrahán se echan a reír. Cuando, contra todas las previsiones, finalmente nace su hijo le ponen por nombre Isaac, un nombre que podríamos traducir «risa». Sin embargo, la risa se vuelve llanto cuando Dios le presenta una exigencia terrible: Abrahán tiene que ofrecerle como sacrificio a su único hijo.

			Los sacrificios humanos eran comunes en el mundo pagano. Era algo cruel, pero tenía su lógica y su razón de ser. A menudo se creía que el primogénito era descendiente de un Dios que había dejado embarazada a la madre en un acto de droit de seigneur. Al engendrar al niño se había reducido la energía de Dios; el primogénito tenía que volver a su padre divino para completar su energía y hacer posible la circulación de todo el mana disponible. Pero el caso de Isaac era muy diferente. Isaac había sido un don de Dios, no su hijo natural. No había motivo para el sacrificio ni necesidad de completar de nuevo la energía divina. Además, el sacrificio privaría de sentido toda la vida de Abrahán, basada en la promesa de que iba a ser el padre de una gran nación. Se percibe ya que la idea que se tenía de este dios comenzaba a ser distinta de la mayoría de las demás divinidades del mundo antiguo. No compartía la condición humana: no necesitaba una aportación de energía por parte de varones y mujeres. Mantenía un tipo de relación diferente y podía pedir lo que quisiera. Abrahán decidió confiar en este Dios. Junto con Isaac camina durante tres días hasta el monte Moria, que sería después el lugar donde se construyó el templo de Jerusalén. Isaac, que no sabía nada de la orden divina, incluso tuvo que llevar la leña para su propio holocausto. Hasta el último momento, cuando Abrahán tiene ya el cuchillo en la mano, Dios no se apiada y le dice que se ha tratado sólo de una prueba. Abrahán ha demostrado que es digno de ser padre de una nación poderosa, que llegará a ser tan numerosa como las estrellas del cielo y como la arena de las playas.

			Pero para la mentalidad moderna ésta es una historia terrible; presenta a Dios como un sádico, déspota y caprichoso y no es extraño que sean muchos los que, habiendo escuchado este relato cuando eran niños, rechacen hoy a este Dios. El mito del éxodo de Egipto, en el que Dios condujo a Moisés y a los hijos de Israel hacia la libertad, hiere también la sensibilidad moderna. Todos conocemos la historia. El Faraón se negaba a dejar salir al pueblo de Israel, de modo que para imponer su voluntad Dios envía diez plagas terribles contra el pueblo de Egipto. El Nilo se convirtió en sangre; el país quedó destruido por langostas y ranas; toda la nación envuelta en una oscuridad impenetrable. Finalmente, Dios desató la plaga más terrible de todas: envió al ángel de la muerte para matar a todos los primogénitos de Egipto, dejando con vida a los hijos de los hebreos esclavos. No es extraño que el Faraón decidiese dejar marchar a los israelitas; pero después cambió de idea y los persiguió con su ejército. Los alcanzó en el mar de las cañas, pero Dios salvó a los israelitas abriendo el mar y haciendo que cruzaran a pie enjuto. Cuando los egipcios marchaban detrás de ellos, hizo que las aguas volvieran a su lecho y el Faraón y su ejército perecieron ahogados.

			Se trata de un Dios feroz, parcial y homicida: un Dios guerrero a quien llamarán Yahveh Sebaot, Dios de los ejércitos. Es apasionadamente partidista; no siente compasión por nadie más que por sus propios favoritos; es simplemente una divinidad tribal. Si Yahveh iba a seguir siendo un Dios tan violento, lo mejor que podía hacer para todos era desaparecer cuanto antes. Es evidente que el relato final del éxodo, tal como nos lo transmite la Biblia, no pretende ser una versión literal de los acontecimientos. Pero contenía un mensaje claro para el pueblo del antiguo Oriente Medio, que estaba acostumbrado a los dioses que dividían los mares en dos. Se decía que Yahveh, a diferencia de Marduk y Baal, había dividido un mar físico en el mundo profano del tiempo histórico. Había en ello poca preocupación por el realismo. Cuando los israelitas contaban la historia del éxodo no estaban tan interesados como nosotros por el rigor histórico. En cambio, querían poner de manifiesto el significado del acontecimiento original, cualquiera que éste hubiera sido. Algunos exegetas modernos sugieren que la historia del éxodo es una representación mítica de una revuelta victoriosa de unos campesinos contra los soberanos de Egipto y sus aliados en Canaán.[15] Este fenómeno habría sido algo muy raro en aquella época y habría dejado una impresión imborrable en todos los que vivieron aquel acontecimiento. Habría sido una extraordinaria experiencia de superioridad de los oprimidos frente a los fuertes y los poderosos.

			Tendremos oportunidad de ver que Yahveh no siguió siendo el Dios cruel y violento del éxodo, pero el mito ejerció una gran influencia en las tres religiones monoteístas. Aunque pueda parecer sorprendente, los israelitas cambiaron su imagen de Dios en un símbolo de trascendencia y misericordia. Pero la historia sangrienta del éxodo continuó inspirando concepciones peligrosas de lo divino y una teología vengativa. Veremos que durante el siglo VII AEC el autor Deuteronomista (D) usó los mitos antiguos para ilustrar la teología de la elección que desempeñó, en distintos momentos, un papel decisivo en la historia de las tres religiones monoteístas. También la idea de Dios, como cualquier otra idea humana, puede ser objeto de manipulación y de abuso. El mito de un pueblo elegido y de una elección divina ha inspirado a menudo una teología estrecha, tribal, desde la época del Deuteronomista hasta la del fundamentalismo judío, cristiano e islámico, que desgraciadamente abunda en nuestros días. Pero el Deuteronomista ha conservado también una interpretación del mito del éxodo que ha sido tan positiva y eficaz, o incluso más, en la historia del monoteísmo; esta tradición habla de un Dios que está de parte del débil y del oprimido. En el capítulo 26 del libro del Deuteronomio nos encontramos con una interpretación antiquísima de la historia del éxodo anterior a la fijación por escrito de los relatos yahvista y elohísta. Los israelitas están obligados a presentar los primeros frutos de la cosecha a los sacerdotes de Yahveh y tienen que pronunciar estas palabras: 

			 

			Mi padre era un arameo errante que bajó a Egipto y residió allí como inmigrante siendo pocos aún, pero se hizo una nación grande, fuerte y numerosa. Los egipcios nos maltrataron, nos oprimieron y nos impusieron dura servidumbre. Nosotros clamamos a Yahveh Dios de nuestros padres, y Yahveh escuchó nuestra voz; vio nuestra miseria, nuestras penalidades y nuestra opresión, y Yahveh nos sacó de Egipto con mano fuerte y tenso brazo en medio de gran terror, señales y prodigios. Nos trajo aquí [a Canaán] y nos dio esta tierra, tierra que mana leche y miel. Y ahora yo traigo las primicias de los productos del suelo que tú, Yahveh, me has dado.[16] 

			 

			El Dios que pudo haber inspirado la primera rebelión campesina que resultó victoriosa en la historia es un Dios revolucionario. En las tres religiones ha inspirado el ideal de la justicia social. Con todo, hay que decir que judíos, cristianos y musulmanes, con frecuencia, han fracasado en la vivencia de este ideal y han hecho de su Dios el Dios del statu quo.

			Los israelitas llamaban a Yahveh «el Dios de nuestros padres», pero parece que se trataba de una divinidad muy diferente de El, el Dios supremo cananeo adorado por los patriarcas. Pudo haber sido el dios de otro pueblo antes de llegar a ser el Dios de Israel. En sus primeras apariciones a Moisés Yahveh insiste repetida y detalladamente en que él es el Dios de Abrahán, aunque al principio se lo llamara El Shaddai. Tal vez esta insistencia conserve los ecos distantes de un debate muy antiguo sobre la identidad del Dios de Moisés. Se ha sugerido que Yahveh era originariamente un Dios guerrero, un Dios de los volcanes, un Dios adorado en Madián (territorio situado en la actual Jordania).[17] Nunca podremos saber dónde descubrieron los israelitas a Yahveh, si es que realmente era una deidad completamente nueva. Una vez más comprobamos que ésta es hoy una cuestión muy importante para nosotros, pero no era tan central para los escritores bíblicos. En la antigüedad pagana los dioses se mezclaban y confundían entre sí, o se aceptaba que los dioses de un lugar eran idénticos al dios de otro pueblo. Podemos estar seguros de que, sea cual sea su origen, los acontecimientos del éxodo hicieron de Yahveh el Dios definitivo de Israel, y Moisés fue capaz de convencer a los israelitas de que él era realmente el mismo que El, el Dios amado por Abrahán, Isaac y Jacob.

			La llamada «teoría madianita» —según la cual Yahveh era originariamente un Dios del pueblo de Madián— está hoy desacreditada, pero fue precisamente en Madián donde Moisés tuvo su primera visión de Yahveh. Recuérdese que Moisés se vio obligado a huir de Egipto por matar a un egipcio que estaba maltratando a un esclavo israelita. Se refugió en Madián, se casó allí y mientras estaba cuidando el rebaño de su suegro Jetró tuvo una extraña visión: una zarza que ardía sin consumirse. Cuando se acercó para mirar, lo llamó Yahveh por su nombre y Moisés gritó «Heme aquí» (¡hineni!), la respuesta que daban todos los profetas de Israel cuando se encontraban con el Dios que exigía una atención y fidelidad totales: 

			 

			«No te acerques aquí; quita las sandalias de tus pies, porque el lugar en que estás es tierra sagrada». Y añadió: «Yo soy el Dios de tus padres, el Dios de Abrahán, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob». Moisés se cubrió el rostro porque temía ver a Dios.[18] 

			 

			A pesar de que Yahveh afirma que es el Dios de Abrahán, se trata claramente de un tipo muy diferente de divinidad de aquel que se sentó y compartió la comida de Abrahán como un amigo. Inspira terror e insiste en que se mantenga una cierta distancia. Cuando Moisés pregunta por su nombre y sus credenciales, Yahveh replica con un juego de palabras que, como podremos comprobar, ha mantenido vivo durante muchos siglos el interés de los monoteístas. En lugar de revelar su nombre directamente, responde: «Yo soy el que soy (Ehyeh asher ehyeh)».[19] ¿Qué quiso decir? Seguro que no quiso decir, como afirmaron después los filósofos, que era un Ser que subsistía por sí mismo. Los hebreos no tenían un pensamiento metafísico de este tipo en aquella época y tuvieron que pasar casi dos mil años para que lo adquirieran. Parece que Yahveh quiso decir algo mucho más directo. Ehyeh asher ehyeh es una expresión idiomática hebrea que indica intencionadamente algo impreciso. Cuando en la Biblia se usa una expresión como «fueron donde fueron» quiere decir: «No tengo ni la más remota idea de adónde fueron». Así, cuando Moisés le pregunta quién es, Dios replica en efecto: «Nunca sabrás quien soy» o «¡Piensa lo que te parezca!». No se trataba de una discusión sobre la naturaleza de Dios y mucho menos de que se intentara manipularlo como hacían a veces los paganos cuando proclamaban los nombres de sus dioses. Yahveh es el único Absoluto, el que puede decir «seré el que seré». Será exactamente lo que él decida y no quiere dar garantías. Simplemente promete que participará en la historia de su pueblo. El mito del éxodo será la prueba decisiva: fue capaz de engendrar esperanza para el futuro, incluso en circunstancias imposibles.

			Pero había que pagar un precio por esta nueva experiencia de supremacía. Se había comprobado que los antiguos dioses del cielo estaban muy lejos de las realidades humanas; las deidades más jóvenes, como Baal, Marduk y la Diosa Madre, se habían acercado algo a la humanidad, pero Yahveh había acortado más aún el abismo existente entre el mundo divino y el humano. Así aparece de un modo gráfico y claro en la historia del monte Sinaí. Cuando el pueblo llega a la montaña se le dice que purifique sus vestidos y que se mantenga a una cierta distancia. Moisés tuvo que advertir a los israelitas: «Guardaos de subir al monte y aun de tocar su falda. Todo aquel que toque el monte morirá». El pueblo se detuvo al pie del monte y Yahveh descendió en el fuego y en la nube: 

			 

			Al tercer día, al rayar el alba, hubo truenos y relámpagos y una densa nube sobre el monte y un poderoso resonar de trompeta; y todo el pueblo que estaba en el campamento se echó a temblar. Entonces Moisés hizo salir al pueblo del campamento para ir al encuentro de Dios y se detuvieron al pie del monte. Todo el monte Sinaí humeaba, porque Yahveh había descendido sobre él en el fuego. Subía el humo como de un horno, y todo el monte retemblaba con violencia.[20] 

			 

			Sólo Moisés subió a la cumbre y recibió las tablas de la ley. En lugar de tener una experiencia de los principios del orden, de la armonía y de la justicia en la verdadera naturaleza de las cosas, como en la mentalidad pagana, se le entrega la ley desde lo alto. El Dios de la historia puede inspirar una mayor atención a la realidad mundana, que es el teatro de sus operaciones, pero al mismo tiempo se da la posibilidad de un profundo alejamiento de él.

			En el texto definitivo del libro del Éxodo, fijado por escrito en el siglo v AEC, se dice que Dios hizo una alianza con Moisés en el monte Sinaí (se supone que este acontecimiento tuvo lugar hacia el año 1200). Los especialistas han mantenido un animado debate en torno a esta cuestión: algunos piensan que la alianza no tuvo importancia en Israel hasta el siglo VII AEC. Pero, sea cual sea la fecha, la idea de la alianza nos recuerda que los israelitas no eran todavía monoteístas, porque la alianza sólo tenía sentido en una situación politeísta. Los israelitas no creían que Yahveh, el Dios del Sinaí, era el único Dios, pero prometieron en su alianza que iban a desoír a todas las demás divinidades y que sólo le darían culto a él. Es muy difícil encontrar una afirmación monoteísta en todo el Pentateuco. Incluso los diez mandamientos entregados en el monte Sinaí dan por supuesto la existencia de otros dioses: «No habrá para ti otros dioses delante de mí».[21] El culto de una sola divinidad era un paso sin precedentes: el Faraón egipcio Akhenatón intentó adorar al Dios Sol olvidando a los demás dioses tradicionales de Egipto, pero su sucesor cambió inmediatamente esta política. Despreciar una posible fuente de mana parecía francamente temerario y la historia posterior de los israelitas manifiesta cuánto se resistieron a olvidar el culto de los otros dioses. Yahveh había dado pruebas de su pericia en la guerra, pero no era un Dios de la fertilidad. Cuando se asentaron en Canaán los israelitas volvieron instintivamente al culto de Baal, el Dueño de Canaán, que había hecho crecer las cosechas desde tiempo inmemorial. Los profetas urgían a los israelitas para que permanecieran fieles a la alianza, pero la mayoría continuó dando culto a Baal, Asera y Anat de acuerdo con la tradición. En efecto, la Biblia nos cuenta que, mientras Moisés estaba en la cumbre del monte Sinaí, el resto del pueblo volvió a practicar la antigua religión pagana de Canaán. Se hicieron un becerro de oro, la efigie tradicional de El, y practicaron ante él los ritos antiguos. La colocación de este incidente en estricta yuxtaposición a la imponente revelación del monte Sinaí se podría interpretar como un intento de los últimos compiladores del Pentateuco para indicar la amargura de la división en Israel. Algunos profetas como Moisés proclamaron la religión sublime de Yahveh, pero la mayoría del pueblo quería mantener los ritos antiguos con su visión holística de la unidad entre los dioses, la naturaleza y la humanidad.

			Como los israelitas habían prometido hacer de Yahveh su único Dios después del éxodo, a partir de entonces los profetas les recordaban la existencia de este pacto. Ellos habían prometido dar culto sólo a Yahveh como su elohim y, a cambio, Yahveh había prometido que serían su pueblo predilecto y que gozarían de su protección extraordinariamente eficaz. Yahveh advirtió que si rompían este pacto iba a destrozarlos sin piedad. A pesar de todo, los israelitas habían aceptado este pacto. En el libro de Josué nos encontramos un texto antiguo que podría ser un ejemplo de la celebración de esta alianza entre Israel y su Dios. La alianza era un pacto formal, practicado a menudo en la política de Oriente Medio, para unir dos partes. Seguía una forma establecida. El texto del acuerdo comenzaba presentando al rey más poderoso de los dos y después describía la historia de la relación entre las dos partes hasta el momento en que se establecía el pacto. Finalmente se estipulaban los términos, condiciones y penas que se aplicarían si no se mantenía la alianza. La exigencia de fidelidad absoluta era algo esencial en la institución de la alianza. En el pacto establecido en el siglo XIV entre el rey hitita Mursiles II y su vasallo Duppi Tashed, el rey presentó esta exigencia: «No te dirijas a ningún otro. Tus padres pagaron tributo a Egipto; tú no podrás hacerlo [...] serás amigo de mi amigo y serás enemigo de mi enemigo». La Biblia nos cuenta que, cuando los israelitas llegaron a Canaán y se unieron allí con sus familias, todos los descendientes de Abrahán hicieron una alianza con Yahveh. La ceremonia estuvo presidida por el sucesor de Moisés, Josué, que representaba a Yahveh. El acuerdo siguió el modelo tradicional. Se presentó a Yahveh; se recordaron sus relaciones con Abrahán, Isaac y Jacob; luego se hizo memoria de los acontecimientos del éxodo. Finalmente, Josué estableció los términos del pacto y pidió el asentimiento formal del pueblo de Israel congregado: 

			 

			Ahora, pues, temed a Yahveh y servidle perfectamente con fidelidad; apartaos de los dioses a los que sirvieron vuestros padres, más allá del río [Jordán] y en Egipto y servid a Yahveh. Pero, si no os parece bien servir a Yahveh, elegid hoy a quién habéis de servir, o a los dioses a quienes servían vuestros padres más allá del río, o a los dioses de los amorreos en cuyo país habitáis ahora.[22] 

			 

			El pueblo podía elegir entre Yahveh y los dioses tradicionales de Canaán. No hubo ninguna duda. No había otro Dios como Yahveh; ninguna otra divinidad había sido tan eficaz para con sus adoradores. Su poderosa intervención en la realidad histórica del pueblo había demostrado que Yahveh podía ser perfectamente su elohim: ellos le darían culto sólo a él y abandonarían a todos los demás dioses. Josué les advirtió que Yahveh era muy celoso. Si incumplían los términos de la alianza los destruiría. El pueblo se mantuvo firme en su decisión. Eligieron a Yahveh como su Elohim. Y Josué gritó: «Entonces, apartad los dioses del extranjero que hay en medio de vosotros e inclinad vuestro corazón a Yahveh, Dios de Israel».[23]

			La Biblia muestra que el pueblo no fue fiel a la alianza. Se acordaban de ella en tiempos de guerra, cuando necesitaban la protección militar del diestro Yahveh, pero cuando los tiempos eran propicios rendían culto a Baal, Anat y Asera, como antaño. Aunque el culto a Yahveh era totalmente diferente por su carácter histórico, a menudo se expresaba en los términos del antiguo paganismo. El templo que el rey Salomón construyó para Yahveh en Jerusalén, la ciudad que su padre David había conquistado en la guerra contra los jebuseos, era parecido a los templos de los dioses cananeos. Consistía en tres recintos sagrados; el más importantes de ellos era una pequeña cámara, en forma de cubo, conocida como el santo de los santos, que contenía el arca de la alianza, el altar portátil que los israelitas llevaron consigo durante su camino por el desierto. Dentro del templo había un recipiente enorme de bronce que representaba a Yam, el mar primitivo del mito cananeo, y dos pilares exentos de doce metros, que indicaban el culto de la fertilidad de Asera. Los israelitas continuaron dando culto a Yahveh en los santuarios antiguos que habían heredado de los cananeos en Betel, Silo, Hebrón, Belén y Dan, en los que tenían lugar a menudo ceremonias paganas. Muy pronto el templo pasó a ser una institución especial, aunque incluso allí, como veremos, hubo también algunas actividades notablemente heterodoxas. Los israelitas comenzaron a considerar el templo como una réplica de la corte divina de Yahveh. Tenían su propia fiesta de año nuevo en otoño, que comenzaba con la ceremonia del chivo expiatorio en el día de la expiación, a la que seguía, cinco días después, la fiesta de los tabernáculos, fiesta de la cosecha, que celebraba el comienzo del año agrícola. Se ha sugerido que algunos de los salmos cantaban la entronización de Yahveh en su templo en la fiesta de los tabernáculos, que, como la entronización de Marduk, actualizaban el sometimiento originario del caos.[24] El mismo rey Salomón se caracterizó por un gran sincretismo: tuvo muchas mujeres paganas, que daban culto a sus propios dioses, y mantenía relaciones amistosas con sus vecinos paganos.

			Siempre se corrió el peligro de que el culto a Yahveh pudiera verse absorbido por el paganismo del pueblo. Este peligro se hizo especialmente agudo durante la primera mitad del siglo IX. En el año 869 el rey Ajab accede al trono del reino del Norte, el reino de Israel. Su mujer, Jezabel, hija del rey de Tiro y Sidón (situadas en el actual Líbano), era una ardiente pagana, que intentó convertir al país a la religión de Baal y Asera. Trajo sacerdotes de Baal que hicieron rápidamente prosélitos entre los habitantes del Norte, cuyo reino había conquistado el rey David y que eran yahvistas poco entusiastas. Ajab permaneció fiel a Yahveh, pero no intentó frenar el proselitismo de Jezabel. Cuando una dura sequía asoló el país hacia el final de su reinado, un profeta llamado Elías («¡Yahveh es mi Dios!») comenzó a recorrer el país, vestido con manto de pelo y con una faja de piel ceñida a su cintura, denunciando la infidelidad a Yahveh. Emplazó al rey Ajab y al pueblo a un desafío en el monte Carmelo entre Yahveh y Baal. Allí, en presencia de 450 profetas de Baal arengó al pueblo: «¿Durante cuánto tiempo seguiréis vacilando entre dos dioses?». Entonces pidió dos novillos, uno para él y otro para los profetas de Baal, y ordenó que los pusieran en dos altares. Ellos invocarían a sus dioses y se vería quién de los dos iba a enviar el fuego desde el cielo para consumar el holocausto. «¡Está bien!», gritó el pueblo. Los profetas de Baal invocaron su nombre desde la mañana hasta el mediodía, danzaron cojeando junto al altar que habían hecho, gritaron sajándose según su costumbre con cuchillos y lancetas. Pero «no hubo voz ni respuesta». Elías se burlaba de ellos y decía: «¡Gritad más alto, porque es un dios; tendrá algún negocio, le habrá ocurrido algo, estará en camino; tal vez esté dormido y se despertará!». Pero no sucedió nada: «No hubo voz, ni quien escuchara, ni quien respondiera».

			Entonces le tocó el turno a Elías. El pueblo se agolpó en torno al altar de Yahveh. Elías cavó alrededor del altar una zanja y la llenó de agua para que fuera aún más difícil prender fuego. Entonces Elías invocó el nombre de Yahveh. Inmediatamente, por supuesto, bajó fuego del cielo y devoró el altar y el novillo, consumiendo también todo el agua de la zanja. El pueblo cayó sobre su rostro, gritando: «Yahveh es Dios, Yahveh es Dios!». Pero Elías no era un vencedor generoso. Y les dijo: «Echad mano a los profetas de Baal». No había que dejar con vida ni a uno solo. Elías los hizo bajar al torrente cercano de Quisón y los degolló allí.[25] Normalmente los paganos no trataban de imponer a sus dioses en otros pueblos —Jezabel fue una excepción interesante—, pues siempre había espacio para otro dios en el panteón junto a las demás divinidades. Estos acontecimientos míticos primitivos muestran que desde el primer momento el yahvismo exigió una violenta represión y exclusión de los demás dioses, un fenómeno que examinaremos con más detalle en el próximo capítulo. Después de la matanza Elías subió a la cima del monte Carmelo y se sentó allí para orar con la cabeza entre las rodillas: enviaba a su criado de vez en cuando para que oteara el horizonte. La séptima vez éste le dijo: «Hay una nube como la palma de un hombre que sube del mar». Entonces Elías le dijo que fuera a decir a Ajab que fuera rápidamente a casa antes que lo detuviera la lluvia. Apenas había terminado de hablar, el cielo se fue oscureciendo con nubes de tormenta y se puso a llover a cántaros. En un éxtasis, Elías, ciñéndose la cintura, corrió delante del carro de Ajab. Al enviar la lluvia, Yahveh arrebató su función a Baal, el dios de la tormenta, demostrando que era tan eficaz en la fertilidad como en la guerra.

			Como tenía miedo de la reacción de Jezabel a causa de la matanza de los profetas, Elías huyó a la península del Sinaí y se refugió en la montaña donde Dios se había revelado a Moisés. Allí experimentó una teofanía que puso de manifiesto la nueva espiritualidad yahvista. Se le ordenó que se pusiera al amparo de una roca para protegerse del impacto divino: 

			 

			Y he aquí que Yahveh pasaba. Hubo un huracán tan violento que hendía las montañas y quebrantaba las rocas ante Yahveh; pero no estaba Yahveh en el huracán. Después del huracán, un temblor de tierra, pero no estaba Yahveh en el temblor. Después del temblor, fuego, pero no estaba Yahveh en el fuego. Después del fuego, el susurro de una brisa suave. Al oírlo Elías se cubrió el rostro con el manto.[26] 

			 

			A diferencia de las divinidades paganas, Yahveh no estaba en ninguna de las fuerzas de la naturaleza, sino en un ámbito separado. Se puede tener experiencia de él en el susurro apenas perceptible de una brisa suave, en la paradoja de una voz silenciosa.

			La historia de Elías contiene el último relato mítico del pasado en las escrituras sagradas judías. Estaban aconteciendo cambios en toda la ecumene. Al periodo que va del año 800 al 200 AEC se lo ha llamado edad axial. En todas las regiones principales del mundo civilizado se crearon ideologías nuevas que siguen siendo centrales y siguen ejerciendo su influjo. Los nuevos sistemas religiosos reflejaban las condiciones económicas y sociales cambiantes. Por una serie de razones que no comprendemos totalmente las civilizaciones principales se desarrollaron siguiendo líneas paralelas, incluso cuando no había contacto comercial entre ellas (como entre China y Europa). Se dio una situación próspera que condujo a la extensión de la clase de los comerciantes. El poder se trasladó de los reyes y sacerdotes, del palacio y del templo, a la plaza del mercado. La nueva riqueza contribuyó a que se produjera un crecimiento intelectual y cultural y al desarrollo de la conciencia individual. Las desigualdades y la explotación se ponían de manifiesto a medida que se aceleraba el ritmo del cambio en las ciudades. Los pueblos comenzaron a darse cuenta de que su propio comportamiento podía afectar al destino de las generaciones futuras. Cada región tuvo su propia ideología para enfrentarse con estos problemas: taoísmo y confucianismo en China, hinduismo y budismo en la India, filosofía racional en Europa. El Oriente Medio no optó por una solución uniforme, pero, en Irán e Israel, Zoroastro y los profetas hebreos respectivamente desarrollaron distintas versiones del monoteísmo. Por extraño que pueda parecer, la idea de «Dios», al igual que los grandes conceptos religiosos de este periodo, se desarrolló en una economía de mercado, en un espíritu de capitalismo agresivo.

			Propongo que miremos brevemente dos de estos nuevos fenómenos antes de proceder, en el próximo capítulo, a examinar la reforma de la religión yahvista. La experiencia religiosa de la India se desarrolló siguiendo líneas semejantes, pero sus acentos diferentes iluminarán las características y problemas peculiares de la noción israelita de Dios. Es también importante el racionalismo de Platón y de Aristóteles, porque judíos, cristianos y musulmanes se inspiraron en sus ideas y trataron de adaptarlo a su propia experiencia religiosa, aunque el Dios griego era muy diferente del suyo.

			En el siglo VII AEC, algunos arios procedentes del territorio donde hoy se encuentra Irán invadieron el valle del Indo y sometieron a la población nativa. Impusieron sus ideas religiosas, que se expresaron en la colección de poemas conocida como Rig-Veda. En ellos encontramos una multitud de dioses que expresan muchos de los valores propios de las divinidades de Oriente Medio y presentan las fuerzas de la naturaleza como instinto con poder, vida y personalidad. Había indicios de que se estaba comenzando a ver que los diversos dioses podían ser simplemente manifestaciones del único Absoluto divino, que estaba por encima de todos ellos. Como los babilonios, los arios eran conscientes de que sus mitos no eran relatos objetivos de la realidad, sino que expresaban un misterio que ni siquiera los dioses podían expresar adecuadamente. Cuando trataban de imaginarse cómo habían podido surgir los dioses y el mundo del caos primitivo, concluían que nadie —ni siquiera los dioses— podía comprender el misterio de la existencia: 

			 

			Quién, pues, sabe de dónde surgió,

			de dónde procede esta emanación,

			si lo dispuso Dios o si acaso no fue él.

			Sólo lo sabe el que todo lo ve desde lo alto de los cielos.

			¡O quizá tampoco él lo sepa![27] 

			 

			La religión de los Vedas no intentó explicar el origen de la vida ni dar respuestas privilegiadas a cuestiones filosóficas. En cambio, estaba destinada a ayudar al pueblo a entenderse con la admiración y el terror de la existencia. Preguntaba más cuestiones de las que respondía, pues pretendía mantener al pueblo en una actitud de admiración reverente.

			Hacia el siglo VIII AEC, cuando el Yahvista y el Elohísta escribían sus crónicas, los cambios que tuvieron lugar en las condiciones económicas y sociales del subcontinente indio hicieron que la antigua religión védica perdiera su significación. Las ideas de la población nativa, suprimidas en los siglos posteriores a las invasiones de los arios, emergieron y provocaron un hambre nuevo de lo religioso. El nuevo interés por el karma, la noción de que el destino de cada uno está determinado por sus propias acciones, hizo que ya no se echara la culpa a los dioses de la posible conducta irresponsable de los seres humanos. Poco a poco se veía a los dioses como símbolos de una realidad trascendente única. La religión védica estaba preocupada por los rituales del sacrificio, pero el nuevo interés por la vieja práctica hindú del yoga (la «unión» de los poderes de la mente mediante una disciplina especial de concentración) significaba que el pueblo ya no estaba satisfecho con una religión que se concentraba en lo externo. Sacrificios y liturgias no eran suficientes; querían descubrir el significado interno de esos ritos. Hemos de notar que los profetas de Israel sintieron esta misma insatisfacción. En la India se dejó de ver a los dioses como seres distintos, ajenos a sus adoradores; por el contrario, varones y mujeres tenían que conseguir una realización interior de la verdad.

			Los dioses ya no eran tan importantes en la India. En adelante fueron sustituidos por el maestro religioso, cuyo influjo iba a ser mayor que el de los dioses. Era una afirmación notable del valor de la humanidad y del deseo de controlar el destino; en eso consistió la gran intuición religiosa del subcontinente. Las nuevas religiones del hinduismo y del budismo no negaron la existencia de los dioses, ni tampoco prohibieron que el pueblo les diera culto. Para ellas una represión y negación de este tipo habría sido perjudicial. Por el contrario, hinduistas y budistas buscaron nuevos caminos para trascender a los dioses, para ir más allá de ellos. Durante el siglo VIII los sabios comenzaron a tratar estos temas en los tratados llamados Aranyakas y Upanishads, a cuyo conjunto se conoce con el nombre de Vedanta, el final de los Vedas. Fueron apareciendo cada vez más Upanishads, hasta que a finales del siglo V AEC había ya unos doscientos. Es imposible establecer generalizaciones acerca de la religión que llamamos hinduismo, porque evita la sistematización y niega que una interpretación exclusiva pueda ser adecuada. Pero los Upanishads dieron lugar a una concepción distinta de la divinidad que transciende los dioses, pero se encuentra íntimamente presente en todas las cosas.

			En la religión védica se tenía la experiencia del poder sagrado en el ritual del sacrificio. Llamaron Brahman a este poder sagrado. Se creía que la casta sacerdotal (a cuyos miembros se llamaba brahmanes) tenía este poder. Como se consideraba el sacrificio ritual como un microcosmos del universo entero, Brahman poco a poco pasó a significar el poder que lo sostiene todo. El universo entero era la actividad divina procedente del ser misterioso del Brahman, que era el significado interno de toda la existencia. Los Upanishads exhortaban a cultivar el sentido de Brahman en todas las cosas. Era un proceso de liberación en el sentido literal de la palabra: era una revelación del fundamento oculto de todos los seres. Todo lo que sucedía se convertía en una manifestación del Brahman: la verdadera intuición estaba en la percepción de la unidad más allá de los diferentes fenómenos. Algunos de los Upanishads veían al Brahman como un poder personal, pero otros lo consideraban algo estrictamente impersonal. No se podía tratar al Brahman de «tú»: es un término neutro, no es ni él ni ella; no se puede tener una experiencia de él como si se tratara de la voluntad o de una divinidad soberana. El Brahman no habla a la humanidad. No puede encontrarse con varones y mujeres; transciende todas las actividades humanas. No nos responde de un modo personal: el pecado no lo «ofende», y no se puede decir que nos «ama» o que está «enfadado». Darle gracias o alabarlo por crear el mundo es algo completamente inapropiado.

			Este poder divino sería algo completamente extraño si no fuera porque nos invade, sostiene e inspira. Las técnicas del yoga hicieron al pueblo consciente de su mundo interior. Estos métodos de respiración, posturas, dieta y concentración mental se han desarrollado también de un modo independiente en otras culturas, como veremos, y produjeron una experiencia de revelación e iluminación que se ha interpretado de distintas maneras, pero que parece algo connatural al género humano. Los Upanishads afirmaban que esta experiencia de una nueva dimensión del sí mismo era el mismo poder sagrado que sostenía el resto del mundo. El principio eterno presente dentro de cada individuo se llamaba Atman: era una nueva versión de la antigua visión holística pagana, un redescubrimiento en los términos nuevos de la vida única dentro y fuera de nosotros que era esencialmente divina. El Chandogya Upanishad lo explica en la parábola de la sal. Un joven llamado Sretaketu estudió los Vedas durante doce años y se jactaba de ello con engreimiento. Su padre, Uddalaka, le hizo una pregunta que no pudo contestar. Entonces comenzó a enseñarle una lección sobre la verdad fundamental que él desconocía por completo. Mandó a su hijo que echara sal en agua y que se lo llevase a la mañana siguiente. Cuando su padre le pidió la sal, Sretaketu no pudo encontrarla porque se había disuelto por completo. Uddalaka comenzó a preguntarle: 

			 

			—Por favor, ¿puedes probar en este extremo? ¿A qué sabe?

			—A sal.

			—Pruébalo en el medio. ¿A qué sabe?

			—A sal.

			—Pruébalo en el otro extremo. ¿A qué sabe?

			—A sal.

			—Tíralo y ven conmigo.

			Hizo como se le había dicho, pero se quedó igual.

			[Su padre] le dijo:

			—Querido hijo, es cierto que no puedes percibir aquí el Ser, pero es igualmente cierto que está aquí. Esta primera esencia, la que tiene el universo entero como su Sí mismo, esto es lo real, esto es el Sí mismo, lo que tú eres, Sretaketu. 

			 

			Así, incluso aunque no podemos verlo, el Brahman invade el mundo y, como el Atman, se encuentra eternamente dentro de cada uno de nosotros.[28]

			El Atman evitó que Dios se convirtiera en un ídolo, en una realidad exterior «ahí fuera», una proyección de nuestros propios miedos y deseos. En el hinduismo no se puede ver a Dios como un ser añadido al mundo tal como lo conocemos y, por eso mismo, tampoco es idéntico al mundo. No podemos desentrañarlo con la razón. Sólo se nos «revela» por una experiencia (anubhara) que no se puede expresar con palabras o conceptos. El Brahman es «lo que no se puede decir con palabras, pero de ello hablan las palabras por todas partes... Es lo que no se puede pensar con la mente, pero sobre ello puede pensar la mente en cualquier parte».[29] Es imposible hablar a un Dios que es inmanente como éste o pensar sobre él, haciendo de él un simple objeto de reflexión. Es una realidad que sólo se puede conocer en la experiencia del éxtasis en el sentido original de salir fuera de sí mismo: 

			 

			Dios llega al pensamiento de los que lo conocen fuera del pensamiento, no de los que se imaginan que pueden alcanzarlo con su pensamiento. Es desconocido para el letrado y conocido por el sencillo. Se tiene conocimiento de él en el éxtasis de un despertar que abre la puerta de la vida eterna.[30] 

			 

			La razón, como los dioses, no se niega, sino que se transciende. No se puede explicar racionalmente la experiencia del Brahman o del Atman, como sucede con una pieza musical o un poema. La inteligencia es necesaria para componer y para comprender una obra de arte, pero ofrece una experiencia que va más allá de la facultad puramente lógica o cerebral. También éste será un tema constante en la historia de Dios.

			El ideal de la trascendencia personal se encarnó en el yogui, que dejaba su familia y rompía todos los vínculos y responsabilidades sociales para buscar la iluminación, poniéndose a sí mismo en otro ámbito existencial. Hacia el 538 AEC, un joven llamado Siddhartha Gautama dejó a su hermosa mujer, a su hijo, su casa lujosa en Kapilavashtu, unas cien millas al norte de Benarés, y se convirtió en un asceta mendigo. Se sentía horrorizado por la experiencia del sufrimiento y quería descubrir el secreto que ponía fin a las penas de la existencia que podía ver en todo y en todos en torno a él. Durante seis años se formó a los pies de varios gurús hindúes y se sometió a terribles penitencias, pero no logró hacer ningún progreso. Las doctrinas de los sabios no le interesaban y sus mortificaciones simplemente hicieron que se desesperara. Hasta que abandonó por completo estos métodos y él mismo se puso en trance una noche, no consiguió la iluminación. El mundo entero se alegró, tembló la tierra, cayeron flores del cielo, soplaron brisas fragantes y los dioses se alegraron en sus cielos. Una vez más, como en la visión pagana, los dioses, la naturaleza y la humanidad se unieron simpatéticamente. Había una nueva esperanza de liberación del sufrimiento y de conseguir el nirvana, el final del dolor. Gautama se convirtió en el Buda, el iluminado. Al principio el demonio Mara lo tentó para que se quedara donde estaba y disfrutara de su bienaventuranza recién encontrada: no merecía la pena propagar la noticia, porque nadie iba a creerle. Pero dos de los dioses del panteón tradicional —Maha Brahma y Sakra, señor de los devas— se acercaron a Buda y le pidieron que proclamara su método por el mundo. Buda estuvo de acuerdo y durante cuarenta y cinco años recorrió toda la India anunciando su mensaje: en este mundo de sufrimiento sólo una cosa era estable y firme. Se trataba de dharma, la verdad acerca de la vida recta, la única que puede liberarnos del sufrimiento.

			Pero esto no tenía nada que ver con Dios. Buda creía implícitamente en la existencia de los dioses, ya que formaban parte de su bagaje cultural, pero no creía que fuesen demasiado útiles para la humanidad. También ellos estaban atrapados por el sufrimiento y el cambio; no lo habían ayudado a conseguir la iluminación; tenían que experimentar el ciclo de reencarnaciones como todos los demás seres, incluso pudiera ser que llegaran a desaparecer. No obstante, en los momentos cruciales de su vida —como cuando tomó la decisión de proclamar su mensaje— suponía que los dioses ejercían un influjo sobre él y desempeñaban un papel activo. Buda, por tanto, no negaba la existencia de los dioses, pero creía que la realidad última del nirvana estaba por encima de ellos. Cuando los budistas experimentan la bienaventuranza o un sentido de trascendencia en su meditación, no creen que sea consecuencia del contacto con un ser sobrenatural. Estos estados son naturales en la humanidad; puede alcanzarlos cualquiera que viva de un modo correcto y aprenda las técnicas del yoga. Por eso Buda urge a sus discípulos a que se salven a sí mismos y no a que confíen en un dios.

			Cuando se encontró con sus primeros discípulos en Benarés, después de su experiencia de iluminación, Buda esbozó su sistema, basado en un hecho esencial: toda la existencia es dukkha. Consiste sólo en sufrir; la vida es sólo fracaso. Las cosas van y vienen sin ningún sentido. Nada tiene un significado permanente. La religión comienza cuando se percibe que algo no funciona. En la antigüedad pagana dicha percepción condujo al mito de un mundo divino arquetípico que correspondía a nuestro propio mundo y podía comunicar su fuerza a la humanidad. Buda pensaba que era posible conseguir la liberación del dukkha viviendo una existencia compasiva hacia todos los seres, hablando y comportándose tierna, bondadosa y correctamente, y absteniéndose de todo lo que embota la mente, como drogas y bebidas alcohólicas. Buda no decía que él hubiera inventado este sistema. Insistía en que lo había descubierto: «He visto un camino antiguo, una vía secular, recorrida por los budas de una edad remota».[31] Como las leyes del paganismo, este sistema estaba vinculado con la estructura esencial de la existencia, inherente a la condición de la vida misma. Tenía una realidad objetiva no porque se pudiera demostrar con pruebas lógicas, sino porque cualquiera que intentase seriamente vivir de esta manera descubriría que tenía un sentido. El sello de una religión con éxito ha sido siempre la eficacia y no las demostraciones filosóficas o históricas; durante muchos siglos los budistas en muchas partes del mundo han descubierto que este estilo de vida ofrece un sentido de significado trascendental.

			Karma sometió a varones y mujeres a un ciclo infinito de reencarnaciones en una serie de vidas de sufrimiento. Si pudieran cambiar sus actitudes egoístas, podrían cambiar su destino. Buda comparaba el proceso de reencarnación con una llama que enciende una antorcha, con la que se enciende una segunda antorcha y así sucesivamente hasta que se apaga la llama. Si alguno está todavía en llamas a punto de morir con una actitud errónea, él o ella simplemente va a encender otra lámpara. Pero si el fuego se apaga, el ciclo de sufrimiento cesará y se alcanzará el nirvana. «Nirvana» significa literalmente «enfriarse» o «apagarse». Aunque no es un estado puramente negativo, desempeña en la vida budista un papel semejante al de Dios. Como Edward Conze explica en Buddhism: its Essence and Development, a menudo los budistas usan las mismas imágenes que los deístas para describir el nirvana, la realidad última: 

			 

			Se nos dice que el nirvana es permanente, estable, imperecedero, inmóvil, perenne, inmortal, no nacido y no llegado a ser; que es poder, bienaventuranza y felicidad, el refugio seguro, la protección y el lugar de la seguridad inexpugnable; que es la verdad real y la realidad suprema; que es el bien, el fin supremo y la única plenitud de nuestra vida, la paz eterna, escondida e incomprensible.[32] 

			 

			Algunos budistas pondrían objeciones a esta comparación porque el concepto de «Dios» les resultaría demasiado limitado para expresar su concepción de la realidad última. Esto se debe en gran parte a que los deístas usan la palabra «Dios» de un modo limitado para referirse a un ser que no es en realidad diferente de nosotros. Como los sabios de los Upanishads, Buda insiste en que no se puede definir o discutir sobre el nirvana como si se tratara de cualquier otra realidad humana.

			Alcanzar el nirvana no es como un «ir al cielo» (así lo interpretan a menudo los cristianos). Buda siempre se negó a responder las preguntas acerca del nirvana o de otras realidades últimas porque eran «impropias» o «inapropiadas». No podemos definir el nirvana porque nuestras palabras y conceptos están vinculados al mundo cambiante de los sentidos. La experiencia era la única «prueba» fidedigna. Sus discípulos pueden conocer que el nirvana existe simplemente porque la práctica de una vida recta los capacita para entreverlo. 

			 

			Hay, monjes, una realidad no nacida, no llegada a ser, no hecha, no compuesta. Si no existiera esta realidad no nacida, no llegada a ser, no hecha, no compuesta, no habría aquí una huida de esta realidad nacida, llegada a ser, hecha, compuesta. Pero como hay una realidad no nacida, no llegada a ser, no hecha, no compuesta, por eso hay una huida de esta realidad nacida, llegada a ser, hecha, compuesta.[33] 

			 

			Sus monjes no deben especular sobre la naturaleza del nirvana. Todo lo que Buda pudo hacer fue proporcionarles una balsa para llevarlos hasta «la orilla más lejana». Cuando se le preguntó si un buda que había alcanzado el nirvana podía vivir después de la muerte, rechazó la cuestión por ser «impropia». Era como preguntar qué dirección sigue una llama cuando se «ha apagado». Asimismo era erróneo decir que un buda existía en el nirvana como si no existiera: la palabra «existe» no guarda ninguna relación con ningún estado que nosotros podamos comprender. Comprobaremos que con el paso de los siglos judíos, cristianos y musulmanes han planteado la misma pregunta a la cuestión de la «existencia» de Dios. Buda trataba de mostrar que el lenguaje no estaba equipado para tratar acerca de una realidad que está más allá de los conceptos y de la razón. Él no negaba la razón, sino que insistía en la importancia de un pensamiento y de un uso del lenguaje más claros y rigurosos. Al final, sin embargo, creía que la teología o creencia de una persona, al igual que el ritual en el que participaba, carecían de importancia. Podían ser interesantes, pero no algo definitivamente significativo. Lo único que contaba era una vida recta; si los budistas conseguían vivir con rectitud, se darían cuenta de que el dharma era verdadero, aunque no pudiesen explicar esta verdad en términos lógicos.

			Los griegos, por su parte, estaban interesados apasionadamente por la lógica y la razón: Platón (que nació hacia el año 428 AEC y murió hacia el 348 AEC) estuvo continuamente ocupado con las cuestiones de epistemología y de la naturaleza del conocimiento. Gran parte de sus primeras obras eran una apología de Sócrates, que obligó a los hombres a clarificar sus ideas con su método mayéutico, pero que fue condenado a muerte en el año 399, acusado de impiedad y de corromper a la juventud. De una manera que no era muy diferente de la del pueblo de la India, se sentía insatisfecho con las viejas fiestas y mitos de la religión, que le parecían degradantes e inapropiadas. En Platón ejerció además su influencia un filósofo del siglo VI, Pitágoras, que pudo haberse visto influido por ideas procedentes de la India, transmitidas a través de Persia y de Egipto. Creía que el alma era una divinidad caída, contaminada, encarcelada en el cuerpo como en una tumba y condenada a un ciclo perpetuo de reencarnaciones. Expresó la experiencia humana común de sentirse como extraños en un mundo que no nos parece nuestro verdadero elemento. Pitágoras enseñó que el alma puede ser liberada mediante purificaciones rituales, que la capacitan para conseguir la armonía con el universo ordenado. También Platón creía en la existencia de una realidad divina, invariable, más allá del mundo de los sentidos; que el alma era una divinidad caída, que estaba fuera de su elemento originario, encarcelada en el cuerpo, pero capaz de recuperar su jerarquía divina mediante la purificación del poder racional de la mente. En el famoso mito de la caverna Platón descubrió la falta de luz y la oscuridad de la vida humana sobre la tierra: percibe sólo sombras de las realidades eternas que se mueven en el muro de la caverna. Pero gradualmente puede conseguir la iluminación y la liberación al ir acostumbrando su mente a la luz divina.

			Después, con el paso de los años, Platón se retractó de su doctrina de las formas o ideas eternas, pero llegaron a ser cruciales para muchos monoteístas cuando trataron de expresar su concepción de Dios. Estas ideas eran realidades estables constantes, que se podían comprender con la capacidad racional de la mente. Eran realidades más plenas, más permanentes y eficaces que los fenómenos materiales imperfectos y sospechosos que percibimos con nuestros sentidos. Las cosas de este mundo son sólo un eco, «participan» en las formas eternas del mundo divino o las «imitan». Hay una idea que corresponde a cada uno de los conceptos generales que tenemos, como amor, justicia y belleza. De entre todas las formas la suprema es la idea de Dios. Platón expresó el mito antiguo de los arquetipos de una forma filosófica. Se puede decir que sus ideas eternas son una versión racional del mundo divino mítico, del que las cosas del mundo son las sombras más simples. No analizó la naturaleza de Dios, sino que se limitó al mundo divino de las formas, aunque en ocasiones parece que la belleza o el bien ideales representan una realidad suprema. Platón estaba convencido de que el mundo divino era estático e invariable. Los griegos consideraban el movimiento y el cambio como signos de una realidad inferior. Lo que tiene verdadera identidad se mantiene siempre igual, caracterizado por la permanencia y la inmutabilidad. El movimiento más perfecto, pues, era el circular, porque volvía perpetuamente, una y otra vez, al punto de partida original: las esferas celestiales que describen círculos imitan del mejor modo posible el mundo divino. Esta imagen completamente estática de la divinidad ejerció una influencia inmensa en judíos, cristianos y musulmanes, aunque tiene poco en común con el Dios de la revelación, que permanece en una actividad constante, es innovador y, en la Biblia, incluso cambia de idea, como cuando se arrepiente de haber creado al hombre y decide destruir al género humano en el diluvio.

			En Platón había un aspecto místico que resultó muy connatural a los monoteístas. Las formas divinas platónicas no eran realidades «ahí fuera», sino que se podían encontrar dentro de uno mismo. En su diálogo dramático El banquete, Platón mostraba cómo el amor hacia un cuerpo hermoso podía purificarse y transformarse en una contemplación extática (theoria) de la belleza ideal. Presenta a Diótima, consejera de Sócrates, explicando que esta belleza es única, eterna y absoluta, muy diferente de cualquier otra cosa que se pueda experimentar en este mundo: 

			 

			Esta belleza es, por encima de todo, eterna; ni llega a ser ni pasa nunca; ni crece ni mengua; no es hermosa en parte y fea en parte; ni hermosa en un momento dado y fea en otro; ni hermosa en una determinada relación y fea en otra; ni hermosa aquí y fea allí, como si dependiera de sus poseedores; esta belleza tampoco se presenta a la imaginación como la belleza de un rostro o de unas manos o de cualquier otra cosa corpórea, o como la belleza de un pensamiento o ciencia, o como la belleza que tiene su sede en algo distinto de sí misma, sea un ser vivo o la tierra o el cielo o cualquier otra cosa; se considerará como algo absoluto, que existe sólo dentro de sí misma, única, eterna.[34] 

			 

			En suma, una idea como «belleza» tiene mucho en común con lo que muchos deístas han llamado «Dios». A pesar de su trascendencia, las ideas no se han de buscar en la mente del hombre. Nosotros, hijos de la edad moderna, consideramos el pensamiento como algo que hacemos. Platón pensaba que era algo que le sucedía a la mente: los objetos del pensamiento eran realidades activas en el pensamiento del hombre que los contemplaba. Como Sócrates, consideraba el pensamiento como un proceso de recopilación, una aprehensión de algo que, habiéndolo conocido previamente, lo habíamos olvidado. Como los seres humanos eran divinidades caídas, las formas del mundo divino estaban dentro de ellos y la razón (que no era simplemente una actividad racional o cerebral, sino una intuición de la realidad eterna dentro de nosotros) podía «tocarlas». Esta noción ejerció una gran influencia en los místicos de las tres religiones monoteístas históricas.

			Platón pensaba que el universo era esencialmente racional. Esto era otro mito o concepción imaginaria de la realidad. Aristóteles (384-322 AEC) avanzó un paso más. Fue el primero que valoró la importancia del razonamiento lógico, base de todas las ciencias, y estaba convencido de que era posible llegar a una comprensión del universo aplicando este método. Deseando alcanzar una comprensión teórica de la verdad en los catorce tratados conocidos como Metafísica (el nombre lo puso el compilador, que colocó estos tratados «después de la Física»: meta ta physika), estudió también física teórica y biología empírica. Con una humildad profundamente intelectual insistió en que nadie era capaz de alcanzar una concepción adecuada de la verdad, pero que todos podían prestar una pequeña contribución a nuestra comprensión común. Ha habido muchas controversias acerca de la valoración aristotélica de la obra platónica. Parece que debido a su temperamento se opuso a la visión platónica trascendente de las formas y rechazó la noción de que tenían una existencia anterior, independiente. Aristóteles mantenía que las formas sólo tenían realidad en la medida en que existían en objetos concretos y materiales de nuestro propio mundo.

			A pesar de su planteamiento empírico y de su preocupación por los hechos científicos, Aristóteles tenía una comprensión profunda de la naturaleza e importancia de la religión y de la mitología. Señaló que quienes eran iniciados en las diversas religiones mistéricas no necesitaban aprender hechos históricos, «sino experimentar ciertas emociones y asumir una cierta disposición».[35] Por eso su famosa teoría literaria afirmaba que la tragedia producía una purificación (katharsis) de las emociones de terror y piedad que equivalía a una experiencia de nuevo nacimiento. Las tragedias griegas, que originariamente formaban parte de una fiesta religiosa, no presentaban necesariamente un relato objetivo de acontecimientos históricos, sino que intentaban revelar una verdad más profunda. En efecto, la historia era más trivial que la poesía y el mito: «Una describe lo que ha sucedido, la otra lo que podía suceder. Pues la poesía es algo más filosófico y profundo que la historia, ya que la poesía habla de lo que es universal y la historia de lo que es particular».[36] Puede ser que Aquiles y Edipo hayan existido o no hayan existido históricamente, pero los hechos de sus vidas carecen de importancia por lo que se refiere a los personajes que conocemos a través de Homero y Sófocles, que expresan una verdad diferente, pero más profunda, de la condición humana. El concepto aristotélico de la katharsis de la tragedia era una presentación filosófica de una verdad que el Homo religiosus ha comprendido siempre de un modo intuitivo; una presentación simbólica, mítica o ritual de acontecimientos que pudieran resultar inaguantables en la vida diaria puede redimirlos y transformarlos en algo puro e incluso placentero.

			La idea aristotélica de Dios ejerció un influjo inmenso en los monoteístas, particularmente en los cristianos del mundo occidental. En la Física examinó la naturaleza de la realidad y la estructura y sustancia del universo. Elaboró lo que equivalía a una versión filosófica de los antiguos relatos de la creación como emanación: hay una jerarquía de los seres, y cada uno de ellos comunica su forma y se transforma en el ser inferior en la escala; pero, a diferencia de los mitos antiguos, en la teoría aristotélica las emanaciones son más débiles a medida que se alejan de su fuente. En el vértice de esta jerarquía estaba el Motor inmóvil, al que Aristóteles identifica con Dios. Este Dios era un ser puro y, como tal, eterno, inmóvil y espiritual. Dios era pensamiento puro y, al mismo tiempo, pensador y pensamiento, dedicado a una contemplación eterna de sí mismo, el objeto supremo del conocimiento. Como la materia es imperfecta y mortal, no hay elementos materiales en Dios o en los grados superiores del ser. El Motor inmóvil es la causa de todo movimiento y de toda actividad en el universo, pues cada movimiento ha de tener una causa que se pueda remontar a su fuente propia. Pone en marcha el mundo por un proceso de atracción, pues todos los seres son atraídos hacia el Ser en sí mismo.

			El hombre se encuentra en una posición privilegiada: su alma humana tiene el don divino de la inteligencia, que lo hace pariente de Dios y partícipe de la naturaleza divina. Esta capacidad divina de la razón lo sitúa por encima de las plantas y de los animales. Como cuerpo y alma, el hombre es un microcosmos del universo entero, que contiene dentro de sí mismo su materia básica, al mismo tiempo que el atributo divino de la razón. Su deber es llegar a ser inmortal y divino por la purificación de su inteligencia. La sabiduría (sophia) es la mayor de todas las virtudes humanas; se expresa en la contemplación (theoria) de la verdad filosófica que, como en Platón, nos diviniza al imitar la actividad del mismo Dios. La theoria no se consigue sólo con la lógica, sino que es una intuición disciplinada que resulta de la trascendencia extática de sí mismo. Muy pocos son capaces de alcanzar esta sabiduría y muchos pueden conseguir solamente la phronesis, la puesta en práctica de la previsión e inteligencia en la vida diaria.

			A pesar de la posición destacada del Motor inmóvil en su sistema, el Dios aristotélico tiene poca importancia religiosa. No ha creado el mundo, pues esto habría requerido un cambio inapropiado y una actividad temporal. Aunque todo tiende hacia él, este Dios permanece bastante indiferente ante la existencia del universo, pues no puede contemplar nada inferior a sí mismo. Ciertamente no dirige ni guía el mundo y no puede intervenir en nuestras vidas de ningún modo. Sigue planteada la cuestión de si Dios sabe que existe el cosmos que ha emanado de él como un efecto necesario de su existencia. La cuestión de la existencia de este Dios tiene que ser totalmente secundaria. El mismo Aristóteles abandonaría su teología después con el paso de los años. Como hombres de la edad axial, él y Platón estuvieron interesados por la conciencia individual, la vida recta y la cuestión de la justicia social. Pero su pensamiento era elitista. El mundo puro de las formas platónicas o el Dios remoto de Aristóteles podían ejercer un influjo muy pequeño en la vida de los comunes mortales, hecho que sus admiradores judíos y musulmanes posteriores tuvieron que reconocer.

			En las nuevas ideologías de la edad axial había un acuerdo general en que la vida humana contenía un elemento de trascendencia que era esencial. Los sabios que hemos citado interpretaban esta trascendencia de distintos modos, pero estaban de acuerdo en considerarla algo crucial para el desarrollo de varones y mujeres como seres completamente humanos. No abandonaron completamente las mitologías primitivas, sino que las reinterpretaron y ayudaron a su pueblo a mostrarse superiores a ellas. Al mismo tiempo que se estaban formando estas ideologías transcendentales, los profetas de Israel elaboraban sus propias tradiciones para responder a las condiciones cambiantes; la consecuencia fue que Yahveh se convirtió en el único Dios. Pero, ¿cómo juzgaría el irascible Yahveh estas otras visiones sublimes? 

			 

		

	


	
		
			Capítulo 2

			UN SOLO DIOS

			 

			 

			 

			El año 742 AEC un miembro de la familia real de Judá tuvo una visión de Yahveh en el templo que el rey Salomón había construido en Jerusalén. Era un periodo de preocupación para el pueblo de Israel. El rey Ozías de Judá había muerto aquel año; lo sucedió su hijo Ajab, que exhortó a sus súbditos a dar culto a los dioses paganos junto a Yahveh. El reino del Norte, el reino de Israel, se encontraba en un estado próximo a la anarquía; después de la muerte de Jeroboán II se sucedieron cinco reyes en el trono entre los años 746 y 736, mientras Teglatfalasar III, rey de Asiria, miraba ávidamente sus tierras, pues estaba ansioso por anexionarlas a su imperio, que no dejaba de extenderse. El año 722 su sucesor, el rey Sargón II, conquistó el reino del Norte y deportó a la población: las diez tribus del reino de Israel quedaron absorbidas y desaparecieron de la historia, mientras que el pequeño reino de Judá temía por su propia supervivencia. Cuando Isaías oraba en el templo, poco después de la muerte del rey Ozías, probablemente tenía un claro presentimiento; al mismo tiempo pudo sentirse a disgusto al darse cuenta de que los cultos recargados del templo no eran apropiados. Quizás Isaías fue un miembro de la clase rectora, pero tuvo ideas populistas y democráticas y era muy sensible a la situación de los pobres. Cuando el incienso llenaba el santuario delante del Santo de los Santos y el lugar olía mal a causa de la sangre de los animales sacrificados, pudo tener miedo de que la religión de Israel hubiera perdido su integridad y su significado interno.

			Parece que de repente vio al mismo Yahveh sentado en su trono celeste, justo encima del templo, que era la réplica terrena de su corte celestial. El séquito de Yahveh llenó el santuario y por encima de él se mantenían erguidos dos serafines que se cubrían la faz con las alas para no ver el rostro de Yahveh. Se gritaban el uno al otro, como si de una antífona se tratara: «Santo, santo, santo, Yahveh Sebaot: llena está toda la tierra de su gloria».[1] Al oír sus voces, pareció que se conmovieron los cimientos del templo y éste se llenó de humo, que envolvía a Yahveh en una nube impenetrable, semejante a la nube y al humo que impidieron que Moisés lo viera en el monte Sinaí. Hoy, cuando usamos la palabra «santo», nos referimos normalmente a un estado de perfección moral. La palabra hebrea kaddosh, sin embargo, no tiene nada que ver con la moral como tal, sino que significa «alteridad», una separación radical. La aparición de Yahveh en el monte Sinaí había puesto de relieve el inmenso abismo abierto de repente entre el hombre y el mundo divino. Ahora los serafines gritaban: «¡Yahveh es otro, otro, otro!». Isaías experimentó este sentido de lo numinoso que ha descendido periódicamente sobre varones y mujeres y los ha llenado de fascinación y terror. En su libro clásico The Idea of the Holy Rudolf Otto describió esta experiencia terrible de la realidad trascendente como mysterium terribile et fascinans: es terribile porque llega como un profundo shock que nos separa del consuelo de la normalidad y fascinans porque, paradójicamente, ejerce una atracción irresistible. No hay nada racional en esta experiencia sobrecogedora, comparada por Otto con la experiencia musical o erótica: las emociones que suscita no se pueden expresar adecuadamente en palabras o conceptos. En efecto, ni siquiera se puede decir que «exista» este sentido de lo absolutamente Otro, porque no tiene cabida en nuestra concepción normal de la realidad.[2] El nuevo Yahveh de la edad axial seguía siendo «el Dios de los ejércitos» (sabaoth), pero ya no era un simple Dios de la guerra. Tampoco era simplemente una divinidad tribal, que se mostrara apasionadamente partidaria de Israel: su gloria ya no estaba limitada a la Tierra Prometida, sino que llenaba toda la tierra.
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