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Introducció
 
Diumenges a la tarda


			S’esdevé després del dinar. Després del tortell, el cafè, el cigaló. Al mateix temps que una somnolència brutal fa la seva aparició, quan les converses arriben a un atzucac i fins i tot s’apaguen les remors de la casa del costat, allà on sempre hi ha un nadó que mai no acaba de créixer. Arriba de sobte, com una boira espessa, més espessa que el fum del tabac i els cigars i s’instal·la sobre la taula del menjador en la qual ja no caben més molles ni restes de menjar, com un batraci satisfet a partir de les cinc de la tarda, just quan ja penses a prendre’t un altre cafè. És la tristesa del diumenge a la tarda, aquell estat entre la melangia i la pura pena que ataca tota cuca vivent entre els tres i els noranta-tres anys. Aquell estat que, en els països nòrdics, comptabilitza més intents de suïcidi que en cap altre moment de la setmana. Aquell estat que va portar Proust a ficar-se al llit i a no voler sortir-ne encara que la Céleste li dugués magdalenes i te. Aquella estranya angoixa que empeny molta gent a invertir els patrons del temps i a intentar amb desesperació prorrogar el dissabte fins al dimarts i a poblar els after que obren els diumenges al migdia. Aquella barreja de records vagues d’infantesa plena de veus melindroses de locutors esportius i horribles sintonies que omplien el pati de veïns i quaderns escolars amb deures a mig fer i la sensació de començar-ho tot de nou i la por que els nostres amics del divendres haguessin format altres aliances durant el cap de setmana i ja no s’ajuntessin amb nosaltres el dilluns i la por també que la senyoreta hagués oblidat els nostres noms.

			Diumenges a la tarda en ciutats desconegudes, en hotels amb moquetes impossibles i habitacions amb banys de color marró que t’empenyen a passejar per bulevards buits amb botigues tancades i gent que beu sola en cafès a punt de tancar.

			Diumenges a la tarda a l’agost, en què l’ebrietat de sentir la ciutat per a tu tot sol queda reemplaçada pel vertigen de tenir la ciutat per a tu tot sol.

			Diumenges d’adolescència a la sortida de la Filmoteca, després de veure una pel·lícula de Bergman (que en les seves memòries fa unes quantes referències a la tristesa suprema del diumenge a la tarda) que ens sacsejaven fins al moll de l’os i que ens empenyien a parts iguals cap al desig de fer cinema i cap al cementiri.

			Diumenges d’hivern en una estació de metro de Brooklyn, on un home negre i alt com un jugador de bàsquet de sobte es va començar a clavar cops de cap contra una columna de ferro fins a obrir-se el cap mentre udolava «Odio els diumenges, Déu, com odio els diumenges», mentre la gent des de l’andana del davant li cridava «Sí, germà, i qui no els odia?». (Les empremtes de la sang van quedar durant molt de temps en aquella columna.)

			I, tanmateix, fins i tot la tristesa del diumenge a la tarda té coses bones. Sé que hi ha parelles que s’han conegut compartint aquesta por a la tarda del diumenge. Conec gent que comença una novel·la sempre en diumenge. D’altres, durant el rodatge d’una pel·lícula, decideixen començar a rodar justament en aquell moment, atès que, als efectes de la complicada comptabilitat ancestral del departament de producció, compta com a dilluns. 

			També hi ha persones que diuen que no senten res especial aquella tarda, que afirmen que el que a ells els deprimeix de debò és el dimecres a la tarda o el dijous al matí. Però és ben sabut que hi ha gent que faria qualsevol cosa per ser diferent dels altres, fins al punt de fingir una alegria que no senten un diumenge a la tarda.

		

	


	
		
			Ara

			Ara, quan vas al canal on abans acostumava a haver-hi CNN Plus, et trobes amb unes imatges borroses de parelles tocant-se sota vànoves horroroses, mentre destrossen a consciència el diccionari: et trobes amb Gran hermano 24 horas. Ara un policia que rescata una nena d’una situació esglaiadora és detingut pels seus superiors amb càrrecs que semblen irrisoris. Ara, mentre les tres quartes part de la població d’Haití es moren de gana i malalties, hi ha persones que linxen salvatgement haitians, als quals culpen dels seus mals. Ara ho sabem tot de la CIA i estem en pau amb els qui ho saben tot de nosaltres: continuem sense saber res, amb l’agreujant que ens pensem que ho sabem tot. Ara mateix el soldat que va gravar al damunt de Bad romance desenes de milers de documents que omplen la portada de tots els diaris està mirant la paret que té a dos metres davant d’ell i pensa que potser s’ho hauria hagut de rumiar millor quan va destruir el CD de Lady Gaga. O no. Ara l’escultura de divuit mil quilos de Richard Serra jau enterrada sota les obres de l’AVE, perquè els qui la van robar no sabien què fer-ne; mentrestant, la nova escultura de divuit mil quilos té alguna cosa estranya, com si no tingués la mateixa ànima que la que està enterrada. Ara, gràcies a Mad Men i a John Galliano, es porten una vegada més les faldilles de tub que fan els passos de les dones més curts. Ara t’ha d’agradar el futbol encara que no t’agradi. Ara els dibuixants de còmics dirigeixen pel·lícules i els directors de cinema ens dediquem a fer puntes de coixí. Ara cal reinventar-se i opinar de tot i tenir gurus i coaches i assessors i personal trainers i passejador de mascotes. Ara ets un guanyador o no ets res. Ara cal viure en l’ara. Ara no et deixen pujar a l’avió amb una ampolla d’aigua que no hagis comprat a preu de brandi a l’aeroport. Ara a l’aeroport de Barcelona venen suc de taronja envasat com si fos natural i s’empipen si els ho dius. Ara tot té preu, fins i tot les coses que no es compren amb diners. Ara no et diuen «Torneu demà», sinó que et diuen «No torneu». Ara resulta que l’Elvis és mort. Ara resulta que aquelles parelles tan felices que eren l’enveja de tots els seus amics no eren tan felices i, al cap i a la fi, els seus amics tampoc no les envejaven tant. Ara gràcies als fàrmacs podem personalitzar les emocions fins que deixem de tenir-les. Ara, segur que la Ruth Rendell es pren una tassa d’Earl Grey amb scones al costat del foc mentre maquina crims horriblement retorçats i acarona el seu gat. Ara els polítics romanesos es fotografien a l’hospital al costat de l’electricista que es va llançar al buit des del balcó del Parlament romanès: l’electricista està tan malparat i tan ple de benes que sembla una rèplica per a un museu de cera d’El pacient anglès. Ara mateix més de cinc-cents seixanta milions de persones al món es pregunten què hi deu haver per sopar. Ara no existeix. Benvinguts a l’ara.

		

	


	
		
			Les guerres del joc

			Les imatges duren poc més d’un minut. Paisatge desèrtic. Un nen tapat amb una mena de miniburca s’acomiada d’una fila de nens fent-los petons a les seves galtes respectives. Després d’acomiadar-se’n, els gira l’esquena i la càmera casolana el segueix fins a un grup de tres nens més, el nen del miniburca els empeny i de sobte una explosió de pols fa caure a terra els tres nens i el del miniburca. Salten per l’aire, fan veure que són morts i la càmera recull els seus rostres que fingeixen. És potser aquesta falsa mort la que resulta més esgarrifosa, perquè és ben a la vora de les mateixes cares de nens assassinats que veiem cada dia a les notícies. Sí, és un joc, però aquests nens reconstrueixen la realitat que respiren cada dia: la dels atemptats suïcides al Pakistan. Aquests jocs no són nous, ni tan sols una invenció de Youtube. A la Xina de Mao, durant la Revolució Cultural, els nens jugaven a denunciar els seus pares. Aviat els van obligar a denunciar-los de debò i es van perdre les fronteres entre el joc i la realitat. Molts d’aquests nens que van denunciar els seus pares no sabien les conseqüències que aquests actes havien de tenir. La societat xinesa ha avançat moltíssim, però les empremtes d’aquestes cicatrius encara no s’han tancat, no es tancaran fins que se’n pugui parlar amb llibertat. Durant la guerra civil espanyola, n’hi ha prou de mirar les poderoses imatges d’Agustí Centelles per trobar fotografies esborronadores de nens jugant a afusellaments. Durant el regnat del terror a la Revolució Francesa, els nens jugaven a ajusticiaments populars i s’han trobat guillotines de joguina per decapitar nines. A Mèxic, els nens d’algunes zones juguen a massives venjances de narcotraficants. En la realitat, als narcotraficants no els costa gens ni mica assassinar i torturar adolescents que intenten desenganxar-se de les drogues que els narcos els han venut.

			No sé si els nens que juguen a atemptats suïcides al Pakistan o a Gaza després es convertiran de grans en terroristes suïcides. Però el que sí que sé és que si creixen en un ambient en què ningú no els ensenya que lligar-se explosius a la cintura i morir matant uns quants enemics no és un acte gloriós, sinó inhumà i inútil, les seves coordenades morals quedaran seriosament danyades. I si canviar la realitat brutal que fa que els nens juguin al que veuen al seu voltant és un èxit que, ara com ara, em sembla inassolible, hi ha una cosa que sí que es pot fer: que la mare o el pare d’aquests nens, o algun adult que no s’hagi tornat completament boig, els digui clarament que allò està malament, que a allò no s’hi juga, que la pols que simula una explosió només es fica als ulls, que la pols d’una explosió real té conseqüències doloroses i irreversibles. Que juguin a una altra cosa. Si us plau, que es torni a posar de moda el io-io.

		

	


	
		
			Viure

			Mirar una pel·lícula. Mirar una pel·lícula en un sofà. Mirar una pel·lícula en què neva al final en un parc. Mirar una pel·lícula en blanc i negre amb actors que ja han mort i un director que ja ha mort, però que et fa sentir viu. Més viu, probablement, que moltes pel·lícules de directors vius. Mirar una pel·lícula en un sofà vermell després d’haver pres per sopar una sopa deliciosa amb algú que estimes, tot i que ell d’entrada no vol mirar la pel·lícula però després sí que vol i s’hi enganxa. Mirar una pel·lícula que comença amb una radiografia d’un estómac i una veu que diu «A aquest home li queden sis mesos de vida però ell no ho sap». Veure com la cara de l’actor Takashi Shimura apareix en un extrem de l’enquadrament com una tortuga, com diu la persona que tens al costat. Recordar la cara de l’actor d’altres pel·lícules: Rashomon, Trono de sangre, Los siete samuráis. Tan diferents aparentment. Només aparentment. Descobrir Takashi Shimura envoltat de papers i lligalls i muntanyes d’impresos no lliurats. Descobrir-lo entre la muralla de documents inútils que el separen de la vida que ha passat pel seu costat sense fregar-lo. Acompanyar aquest funcionari cap a casa seva. Acompanyar-lo al metge. Acompanyar-lo en la foscor de saber la mort propera. Acompanyar-lo mentre escolta les doloroses i banals paraules del seu fill. Acompanyar-lo quan es pregunta si tots els sacrificis que ha fet han valgut la pena. Acompanyar-lo en la por no a la mort, sinó a l’absència de vida. Acompanyar-lo mentre malgasta els diners que li han costat tant d’estalviar. Acompanyar-lo mentre beu i de cop i volta s’adona que la sentència del metge és redundant perquè fa anys que és mort. Escoltar amb ell una de les cançons més tristes del mon, «Gondola no uta»: «La vida és curta, enamora’t, donzella, abans que el capoll florint desaparegui dels teus llavis, abans que les onades de passió es refredin per a aquells que no coneixen el demà». Veure com mira les mitges trencades d’una jove que està plena de vida però que no ho sap i li fa por l’home que es morirà mentre ell vol absorbir la vida d’ella, i a ella li fa por que li encomani la seva mort. I compartir aquell moment gloriós en què intueix que encara li queda una esperança per viure i decideix que no malgastarà els mesos que li queden. I farà alguna cosa. Alguna cosa que redimensionarà la seva vida i que s’explica a la pel·lícula en una pirueta sorprenent, que probablement està en contra de tots els ensenyaments de Robert MacKee en els seus seminaris de guions cinematogràfics. Assistir al funeral de l’home que hem vist tornar a viure. Veure com es gronxa sota la neu. Sentir com se t’humitegen els ulls. Sentir que la persona que tens al costat també té els ulls humits. I preguntar-te si no deu ser això també viure: mirar una pel·lícula que es diu Viure en un sofà vermell acaronant el clatell d’algú que estimes i que té els ulls tan humits com tu, mentre a fora el temps s’atura i sembla que vol ploure. Visca Akira Kurosawa!
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