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			Prólogos

			«Un aporte para seguir soñando y darle un adiós definitivo a la cultura autoritaria».

			Los que hemos venido trabajando en la provisión de Justicia, Verdad y Memoria respecto de los crímenes cometidos durante la era del terrorismo en la Argentina, vemos que se suele caer en la simplificación —o quizás en la lógica tranquilizadora— de considerar a los criminales condenados por estos sucesos como los únicos fieles representantes del Estado autoritario.

			Desde esa lógica, pareciera entonces que la tragedia, el dolor, el sufrimiento impuesto por los perpetradores quedase allí encapsulado, destilando tonos sepia, con imágenes en blanco y negro, de operativos militares callejeros, y declaraciones públicas de los Videla, los Camps, los Massera en sus trajes castrenses.

			No obstante, de tanto en tanto, surgen indicios y señales de que esta visión apaciguadora no es real. Que la dictadura persiste, sigue viva en los pliegues de la sociedad formalmente democrática. Que su larga mano llega hasta nuestros días, con sus calamidades y su brutalidad, como salida de otros tiempos.

			En efecto, sobrevive anidada en ciertas estructuras estatales que no han sido permeables al Estado de Derecho, como agencias policiales, de seguridad y de inteligencia; en ámbitos académicos y de pensamiento de neto corte autoritario; en divulgadores con acceso a medios de comunicación; en libros y revistas; en ideologías y partidos políticos, y en cientos de miles de ciudadanos que —pese a todo— aun así pregonan el fin de la democracia y la vuelta de los militares.

			¿Cómo es esto posible? Lo es porque el proyecto disciplinador de la más reciente dictadura argentina no comenzó de cero, sino que se montó en el camino ya recorrido por las previas, y en los siete años de vigencia (1976-1983), efectuó un enorme avance cultural en la reafirmación de aquel modelo antidemocrático, verticalizado y paralizador.

			La utopía de una nación homogénea desde lo étnico, lo religioso y lo ideológico. Una Argentina blanca, occidental y cristiana. Tradición, familia, propiedad, como reemplazo a las consignas de libertad, igualdad y fraternidad (Erika se rebelará desde lo más profundo de su ser contra estos valores, veremos que incluso tuvo un acercamiento al judaísmo en algún momento de su juventud).

			Todo ello montado sobre experiencias autoritarias previas en las cuales el caso argentino abrevó: la España franquista, la Italia fascista y la Alemania nazi (esta última vertiente estaba presente en la familia Lederer). Estas ideologías calaron muy profundo en generaciones de agentes estatales, que luego se convertirían en verdugos desde las entrañas del poder estatal dictatorial.

			Cientos de miles de agentes —entre ellos, el capitán Lederer— transmitieron con fervor y convencimiento sus postulados. Muchos de ellos participaron, directa o indirectamente, en los aspectos más oscuros del proce­so disciplinador: la solución final de la cuestión subversiva, la aniquilación física de toda una generación, para asegurar de una vez y para siempre una Argentina bajo la conducción de la Cruz y de la Espada, como soñaba Leopoldo Lugones unas décadas antes.

			Esos agentes transmisores de la lógica dictatorial, en su vasta mayoría, continuaron con sus vidas a partir de 1984, y no han dejado de lado sus convicciones antagónicas con el Estado de Derecho. En cada uno de ellos, la cultura autoritaria sobrevive, agazapada, a la espera de una nueva oportunidad de emerger y desplegarse con toda su furia.

			Lo que Guillermo Lipis ha logrado en sus conversaciones con Erika nos permite acercarnos a este fenómeno, observado en el microscopio social de una relación intrafamiliar, por la cual podemos contemplar cómo la cultura autoritaria sigue viva, intenta penetrar en mentes, conquistar voluntades, crecer en influencia, nos revela que no se ha rendido, ni se rendirá jamás.

			A lo largo de esta obra vamos a ver a Erika, la hija de un médico militar que tuvo activa participación durante la última dictadura —y con fuertes influencias del ideario nacionalsocialista—, que desde chica advierte las anomalías propias de un padre con estas características, y que lejos de amoldarse desde niña a los patrones que pretenden imponérsele en el seno familiar (como lo han hecho la mayoría de sus congéneres), se rebela ante ello, no sin costes personales, y transita —entonces— un camino de vida mucho más estrecho, plagado de riesgos y peligros que, de haber optado por el camino que para ella estaba previsto, se hubiesen disipado en la seguridad del seno afectivo —pero también ideológico— familiar.

			Erika asume esos costos con dignidad y se lanza en busca de su Ser. Así, no es casual su acercamiento a Camus, y en especial a Heidegger.

			El libro habrá de indagar sobre esta aventura personal, contra la corriente, por el camino difícil, casi inexplorado, pero que sin duda conduce a la liberación y a la realización personal.

			De alguna manera, del fluir de las conversaciones con Erika, lo que vamos a contemplar es el triunfo —cos­toso, siempre en peligro, nunca definitivo— de una personalidad libertaria por sobre los mandatos externos familiares, en especial los paternos, de corte autoritario y represivo, y cómo esta ruptura necesariamente debe convivir con los sentimientos de amor entre una hija y su padre, que se mantienen incólumes pese a los graves episodios de violencia doméstica —y de género— descargados por el pater familias sobre el cuerpo y la psique de Erika, hasta unas edades impensadas, que van a generar el abandono del hogar familiar por parte de la protagonista y el inicio de una nueva vida, plagada de precariedades y desafíos personales, que forman parte del relato de esta obra.

			Quizás una de las claves que explican el trayecto que Erika le dio a su vida ha sido la resistencia, que define como «mantenerse incólume y obrar de manera con­secuente… no moverse de una idea… aguantar con infinita paciencia». Nos cuenta la protagonista que durante muchos años anheló poner fin a la relación con sus padres (algo en lo que pensaba todos los días, nos revela), y a partir de su alejamiento de la casa familiar, el valor de la resistencia se hizo aún más determinante en su vida.

			Es el mismo atributo de resistencia que, a nivel colectivo, permitió también lograr los cometidos que, como sociedad, hemos alcanzado en todos estos años, al permitirnos tener una mirada honesta sobre nuestro pasado reciente de crímenes masivos estatales, con verdad, justicia y reparación moral y material para las víctimas.

			En definitiva, vemos en esta historia, una vez más, que el lastre que nos han dejado décadas de vigencia de cultura autoritaria en nuestro país no ha sido, ni será, fácil de superar; que para muchos ciudadanos y ciudadanas —como es el caso de Erika— se trata de una cuestión de absoluta actualidad y trascendencia, en la que está en juego su destino, diría su posibilidad de Ser como persona libre, y para ello creo que el haber podido explicitarlo y compartirlo a partir de esta obra, magníficamente llevada a cabo por Guillermo Lipis, no solamente será en beneficio de Erika y su proyecto de vida futura, sino también de muchas otras y muchos otros que, en paralelo, atraviesan estas mismas dificultades y desafíos, por haber crecido en este tipo de entornos tan nocivos para desarrollarse como ciudadanas y ciudadanos en un contexto democrático en sentido amplio.

			Memoria, Verdad, Justicia. Un eslogan que Erika va a poner siempre por delante de todo, incluso de sus propias conveniencias. La decisión de hacer pública su historia sin duda va también en ese sentido. Y no deja de ser un aporte más para seguir soñando, como sociedad, en darle un adiós definitivo a la cultura autoritaria que tanto mal nos ha hecho y tanto mal nos sigue haciendo como sociedad.

			Mi profundo agradecimiento a ambos por el indudable esfuerzo que significó la elaboración de esta obra.

			DANIEL RAFECAS

		


		
			«Una historia de rebeldía absoluta, de incomodidad y de sublevación infinita».

			«A veces para sobrevivir hay que desaparecerse, y fueron muchos años de desaparecerme como sujeto», dice Erika. Hay ahí muescas y muecas que alivianan para un poder hacer algo con aquello feroz, incluso del lenguaje mismo. Nos agujerean los significantes que nos sostienen y desde ahí, así, me gusta pensarla a ella.

			Prologar este libro es, para mí, acompañar un testimonio de la vida privada que conozco bien, desde las entrañas.

			Comparto con Erika un recorrido, uno que solo se enlaza en el dolor y el horror de habitar lo que menos hubiésemos deseado, pero eso resuena en varios niveles; uno es el de la lectura afectiva que emparenta con cierto estado de cosas que si uno se hunde demasiado en él —es lógico— hace perder la huella que Erika pretende. Este testimonio recorre una historia más potente, más central y más profunda: el de una mujer que frente a esa filiación teñida de dolor por los actos del verdugo derribó la valla inexpugnable de lo más familiar torciéndola para el lado de la vida. En un recorrido que lleva nada menos que toda una vida.

			Esta es una historia de rebeldía absoluta, de incomodidad y de sublevación infinita con aquello que se presupone se debe respetar, con aquello que no se debe profanar y a lo que en nuestras historias se debe obedecer. Se trata de la construcción que va a contrapelo en todos los sentidos de consentir en ser eso que uno no desea habitar; fundamentalmente por ser contrario a la vida, a los derechos de cada quien.

			Este recorrido tiene la marca de lo inédito y de lo es­crito. Lo inédito, por el lado de la emergencia de la voz más íntima que en su apertura enuncia un acto ético y de emancipación, a mi entender, en tanto va más allá de un padre, en tanto interpela la relación de filiación, esa tensión entre la función de un padre y el saber que ha trasvasado los límites en favor de la crueldad. Y lo escrito, porque contiene en la misma escritura esa forma de dejar sellado y transmisible un recorrido que entrama lo personal con lo social para, así, dar cuenta de un trazo histórico siniestro.

			MARIANA DOPAZO

		


		
			CAPÍTULO 1
La memoria de las gaviotas

			Trabajar en una redacción de periodista puede ser tan aburrido y falto de acción como en otras ocupaciones que se jacten de rutinarias. La crisis de los medios produce que nos dediquemos a pocos temas que los editores, o las empresas, consideran necesarios para el ánimo o información de sus lectores. En estas agendas aparecen —como temas casi imprescindibles— la es­peculación en la economía, los últimos insultos entre políticos, el penal que no fue, los juicios con los que se tiran las vedettes del día, los infaltables asaltos, asesinatos, conflictos gremiales, denuncias por violencia de género, si Francisco viene a la Argentina o los interminables atentados fundamentalistas alrededor del mundo.

			Hay ruido, confusión, ocupación en coberturas que, para ser justos, están cerca del consumo periodístico, pe­ro lejos —muy lejos— de la vida más profunda y la realidad del ciudadano común.

			El periodismo, hoy, colabora poco en cambiar el sentido más profundo de una sociedad.

			Tironeado por la grieta heredada de la construcción política, la profesión corre serio riesgo de olvidarse de las personas. Las omite, no rescata el color y el pulso popular de la calle o de las historias imperceptibles que nos constituyen. Trabaja para los macros, instala su propia agenda y no bucea en el fondo de las historias de vida dispersas por el país, en esas miles y miles de leyendas mínimas que construyen el ámbito de incidencia real de la gente.

			Lo político viene de la mano, pero lo importante es el UNO. Y en esto, el periodismo tiene —desde siempre— la gran oportunidad de promover un cambio social develando historias, iluminando, haciendo foco en aquello que puede constituirse en legado, en ejemplo, en la pieza de un rompecabezas propio, en ese UNO.

			Ahí está el valor intrínseco y genuino de un periodismo que cada vez se ejerce menos.

			Sin embargo, las redacciones funcionan y los contenidos brotan sostenidos en una voz innata con la que las noticias retumban como el eco deseado para el diario de mañana o los medios instantáneos. Siguen siendo asambleas ideales de ensayos soñados, escenarios de foros maravillosamente enloquecedores, laboratorios de hipótesis sociales en los que se imaginan nuevos significantes para las cosas, espacios de prueba que cohabitan con la búsqueda de la exacta conjugación de las palabras, enormes agujeros negros de una curiosidad infinita y sitios de ideas disparatadas que intentan perfeccionar a este puto mundo inasible y por momentos indescifrable.

			En las redacciones se trabaja, pero, sobre todo, se vive; y porque se vive, siempre —los periodistas— estamos en busca de nuevos colores que tratan de conmover a los lectores a pesar de la rutina de las exigencias mediáticas.

			Así conocí a Erika Lederer: indagando en historias que agitaran la curiosidad en una fresca tarde de otoño en Buenos Aires.

			Recorriendo redes sociales, una fuente inagotable de decires y pensamientos, ese 12 de mayo de 2017 leí en su muro de Facebook:

			Pienso en voz alta. Los hijos de genocidas que no avalamos jamás sus delitos, esos que gritamos en sus caras la palabra asesino, y Memoria, Verdad y Justicia, por pocos que seamos, podríamos juntarnos para aportar datos que hagan a la construcción de la memoria colectiva.

			Después de leer el artículo de Anfibia, y aún con la panza revuelta por los recuerdos y los ojos con ganas de seguir llorando, se me cruzó esa idea por la cabeza y el corazón: juntarnos para hilvanar la historia, para producir dato y para gritar más fuerte que nunca.

			Salgamos de lo individual. Juntarse a hablar, producir datos, aportar a lo colectivo. Que el dolor sirva para construir. Formas hay miles. Pero que esos datos lleguen a familiares de desaparecidos para que, aún sin cuerpos, puedan hilvanar historias, contextos y lógicas de pensamiento.

			Memoria, Verdad y Justicia. Me ofrezco a gestarlo y a darle forma, casi como una necesidad. Sed de justicia.

			Así se refirió Erika a la nota que desde la revista Anfibia (de la UNSAM, Universidad Nacional de San Martín) le sacudió el alma al conocer algo más sobre Mariana D (Dopazo), la hija del genocida y represor Miguel Etchecolatz, que hacía un año había decidido no usar nunca más el apellido de su padre.

			«El 10 de mayo de 2017 marchó a Plaza de Mayo. Como las 500 mil personas que se movilizaron en Buenos Aires contra el 2x1, como millones de argentinos, quiere que su padre cumpla la condena en la cárcel», explicaba el copete de Anfibia.

			«Es un ser infame, no un loco. Un narcisista malvado sin escrúpulos», dicen que dijo Mariana al recordar que padeció la violencia de Etchecolatz en su propia casa.

			Ese 10 de mayo, era la primera vez que Mariana D concurría a una marcha por los derechos humanos.

			«Nunca se había animado a ir a Plaza de Mayo los 24 de marzo. Por miedo a ser rechazada. Por miedo a no poder soportar el dolor en vivo y en directo. Pero ahora está allí por primera vez para decir que ella, también, desea verlos morir en la cárcel» contra el deseo de la Corte Suprema de Justicia que pretendió ofrendar libertad a los culpables de delitos de lesa humanidad cometidos durante el terrorismo de Estado entre 1976 y 1983.

			Dos días después de esta aparición de Mariana, la convocatoria de Erika estaba echada y había germinado rápidamente. En su Facebook cosechó todo tipo de comentarios; y no fui la excepción.

			Le ofrecí —aún sin conocerla— visibilizar el tema, ayudar a difundir ese entonces incipiente protagonismo de un grupo aún no formalizado de adultos jóvenes que, muy tímidamente, habían comenzado a ocupar una avenida en la historia argentina que se había mantenido —hasta entonces— subterránea, y con cierto grado de ebullición interna.

			Rita Vagliatti, primero; Mariana D, después, y ahora Erika Lederer, fueron las primeras voces de una arista de la historia argentina contemporánea poco convencional: podíamos empezar a conocer a los genocidas desde los hijos que repudiaron a sus propios padres y exponer otra cara del terrorismo de Estado desde una novedosa zona de silencio.

			Pero Erika agregó un elemento más a las decisiones de Rita y Mariana: optó por no cambiar su apellido paterno.

			Rita y Mariana no quisieron o no soportaron la presión de cargar con una herencia de «tortura y dolor».

			«Mi apellido no es tan conocido, pero además decidí hacerme cargo de la mierda que me tocó», advirtió Erika en nuestra primera reunión.

			«En una época me daba vergüenza decirlo porque nos constituimos a partir de la subjetividad, y desde ahí podemos construir otra cosa. Por eso en mi familia me consideran una traidora, un hecho que hasta hoy tiene efectos en mi vida», agregó casi en tono de confesión en su casa, días después del contacto a través de las redes sociales.

			De más está decir que cada uno hace humanamente lo que puede por sobrevivir con dignidad, y permítanme resaltar el aspecto altamente sensible de sus posibilidades en épocas de cruenta enajenación y del (casi) todo vale.

			Rita, Mariana, Erika y todos los otros hijos de militares genocidas que aparecieron, y seguirán brotando, contrariando a sus padres, como sucedió con los hijos o parientes de los nazis que rechazaron la acción de sus familiares responsables del Holocausto del pueblo judío, tomaron el camino que pudieron o quisieron, y algunos denunciaron la amoralidad de esos hombres ante las órdenes criminales que no debieron haber predominado por encima de la santidad de la vida.

			¿Por qué siguieron adelante con sus acciones?

			¿Prevaleció en ellos la eficiencia técnica por encima de las consecuencias humanas más horrorosas?

			¿Qué los impulsó a mantenerse obedientes ante órdenes inmorales?

			Hegel consideró que la guerra no representa solo la destrucción física del adversario sino también un estado de absoluta obediencia, de renuncia a razonamientos y pensamientos propios y una fuerte capacidad de decisión en el momento de actuar.

			El psicoanalista argentino José Itzigsohn interpretó este postulado como una conjunción metafórica de Abel y Caín, porque los soldados son un grupo destinado a morir, pero también pueden matar.

			En el libro Génesis se relata cómo Caín mató a su hermano Abel impulsado por los celos dado que dios había recibido con mayor algarabía las ofrendas de primicias del hijo menor de Adán y Eva.

			Dios, afirmó el ya fallecido Itzigsohn, le puso a Caín una marca en la frente que lo señalaba como asesino pero que —al mismo tiempo— «lo protegía contra la justicia de sangre de terceros».

			A esto denominó «la marca de Caín», a la que este psicoanalista definió como «pavorosa: La marca de Abel, puesta ya por los hombres y que califica a las personas como aquellas a quienes se puede matar y, en ciertas circunstancias, como alguien cuyo asesinato aparece como meritorio» en algunos sectores sociales.

			Si ampliamos este concepto, la marca de Abel «pue­de ser entendida como una marca que segrega a un sector de la humanidad o un grupo social o político al que se permite despojarlo o explotarlo sin límites. Pueden ser miembros del mismo grupo étnico, inclusive miembros de una misma familia», concluyó Itzigsohn.

			Con respecto a su propia marca de Abel que, sin saberlo, pareció portar durante muchos años de su infancia, adolescencia y aún hoy, explicó Erika:

			—Los genocidas usaban el terror en sus propios hogares; siendo muy chica la soledad se hace más devastadora: afuera de casa sos la hija de un genocida, y puertas adentro hay que soportar métodos del terror como golpes, requisas o violencia psicológica. Despertarse con un vaso de agua fría en la cabeza o aguantar las patadas hasta que el cuerpo ya no duele.

			—Por ser hija de genocida debía aguantar sus golpizas, los encañonamientos a mi vieja. Sentís que lo merecés y tenés una culpa tan grande que solo años después de tanta disociación podés animarte a interpelar. Hay edades donde el seno familiar debiera cuidarte y, sin embargo, no hay voz que nos nombre. Jamás me sentí con derecho a poder, siquiera, quejarme —dijo Erika al tratar de explicar lo incomprensible.

			De esto se trata este libro: de conocer la historia desde un perfil poco expuesto; explicar —desde adentro de lo pavoroso— cómo fue para esos niños y jóvenes como Erika convivir en familia con genocidas; develar qué terror se escondía detrás del terror; qué pasaba con estos sujetos cuando llegaban a sus hogares y se convertían en padres y esposos, algunos amorosos.

			El nombre de Ricardo Nicolás Lederer, nacido el 8 de abril de 1949, surgió en los casos de apropiación de bebés en la maternidad clandestina de Campo de Mayo, juzgada bajo la carátula «Riveros, Santiago Omar y otros por privación ilegal de la libertad, tormentos, homicidio, etc.», en la que se determinó que «en ese Centro Clandestino también fueron detenidas-desaparecidas decenas de mujeres embarazadas».

			En el contexto de esta causa, la enfermera Lorena Josefa Tasca declaró que a ella le tocó «intervenir en tres casos de mujeres no registradas: uno en epidemiología, otro en la cárcel de Campo de Mayo, y otro fue un parto», y señaló al capitán médico Ricardo Lederer como «el segundo jefe militar de Obstetricia», de quien Erika agregó que «también estuvo involucrado en los vuelos de la muerte cuando tiraban detenidos-desaparecidos al Río de la Plata, y se sumó a los “carapintadas” en el intento de golpe de Estado en 1987».

			A pesar de estos hechos, el capitán Lederer vivió en libertad hasta que la reencarnación del pasado reciente le cobró la factura: se suicidó pegándose un tiro en la sien a pocas horas de difundirse la restitución de identidad del nieto recuperado 106, Pablo Javier Gaona Miranda, en agosto de 2012, cuando se supo que con su firma avaló el cambio de nombre con el que este bebé fuera entregado a sus apropiadores con tan solo un mes de vida, luego del operativo en el que secuestraran a sus padres biológicos, María Rosa Miranda y Ricardo Gaona Paiva.

			Erika Lederer se presentaba en su perfil de Facebook con el dibujo de unas gaviotas que tiene tatuadas en uno de sus pies. Con una voz tenue y unos enormes ojos iluminados advirtió que le ayudan «a sentirse libre y a tratar de volar todos los días».

			En esa imagen sus pies aparecían apoyados sobre un riel de ferrocarril y daba la idea de su permanente equilibrio entre la dureza y la textura gélida del hierro, y el vuelo de estas aves que dice que le provocan su necesaria «sensación de libertad».

			Esta también «mariposista», que solía practicar nado en mar abierto, recordó que «cuando entrás al agua y viene la primera ola, abrís los brazos y quedás volando como las gaviotas».

			La imagen del frío riel contrastando con esta imagen liberadora refleja su vida misma porque, aunque se define como soñadora, siempre osciló «entre esa libertad y permanecer en la profundidad del barro. A pesar de eso intento volar todo el tiempo. Las gaviotas me ayudan a soñar», aclaró, mientras desnudaba otros dos tatuajes en su cuello, ocultos bajo su larga y rebelde cabellera, donde puede leerse en griego: «libertad» e «identidad».

			Otra expresión de independencia la siente cuan­do corre. En esa acción también expone su carácter y su concepto para abordar la vida.

			—Cuando corro, no tengo registro del dolor. Una vez corrí 20 kilómetros y no me di cuenta de que mis pies sangraban. Mi padre solía decirme que no había dolor, que tenía que seguir. En esa oportunidad, llegué con las zapatillas manchadas de sangre y estuve casi un año sin uñas en los pies —recordó luego de unos segundos eternos en los que mantuvo un ensordecedor y profundo silencio reflexivo.

			—Estoy aprendiendo a tener registro del dolor. Antes consideraba que era una virtud no tenerlo, pero ahora ya no me sirve… —confesó.

			Seguramente esas gaviotas, su amor por las aguas abiertas —donde el límite está fijado en un horizonte inalcanzable— y el sacrificio «sangrante», en el vértigo de su carrera por la vida, le permitieron llegar más lejos, viva, y con una gran madurez interior con la que logró germinar en un entorno árido, despiadado y predeterminado por la violencia como una alternativa casi ineludible.

			Las gaviotas reúnen paradigmas muy particulares que —intuyo— Erika reconoce empíricamente, y que bien le caben: vuelan con plena libertad, se adaptan prácticamente a cualquier ambiente y por su gran capacidad de desplazamiento pueden trasladarse a sitios lejanos e impredecibles.

			Estas aves «emigran en busca de calor, de mejores tiempos» y sitios donde cobijarse. «Una tierra de Memoria, Verdad y Justicia», agregó ella algo revuelta y con una pizca de ensoñadora esperanza.

			Y de amor, me permito completar destacando mi convicción de que la ternura y el amor salvan y son curativos.

			Hacia estos puertos intentamos dirigirnos en este libro para tratar de abrir preguntas y más preguntas.

		


		
			CAPÍTULO 2
El loco, la caricia y la metralla
—en primera persona—

			«El loco, la caricia y la metralla», así llamaban a mi viejo en muchos de los espacios donde transitaba. Entendí siempre que se debía a su temperamento temerario (y no gallardo, sino un paso más donde la valentía se transformaba en algo arbitrario y violento) y bipolar.

			Así lo recuerdo también yo, desde el momento que comienzo a tener recuerdos, esa valija que un día empiezo a llenar y devino en la pesada piedra de Sísifo o en el globo saltarín de la peli Un globo rojo; sitúo ese momento en mis dos años y medio, o tres.

			Rubio hasta en el pensamiento arbitrario y poco receptivo de las diferencias, sindicado como defensor de la pureza de vaya uno a saber qué raza, a la que él llamaba aria y yo llamo humanidad sin distingos; extrovertido, pulcro, lustrado hasta el panfleto y tan vacío de sustancias y porqués.

			Laburante de sol a sol, luego de su estadía en las fuerzas de desaparición y aniquilamiento, fumador compulsivo e «infante», por lo perversamente infantil del relato oficial que justificaba la represión y eliminación de los derechos cívicos esenciales y de las vidas y los cuerpos.

			«Están en Europa», solía escuchar yo en la mesa familiar, respuesta no ingenua que me sonaba, primero, a tomada de pelo y, luego, a tocada de culo a todas las víctimas del aparato represivo estatal. No solo los desaparecían, violaban, torturaban, secuestraban, robaban identidades, personas y bienes, sino que perversamente se reían.

			Expresaba la risa del abusador que impávido goza­ba mientras te accedía, te miraba fijo a los ojos y proseguía mientras el dolor se expresaba en lágrimas inaudibles. Eso tiene un solo nombre: perversión. Ejercer dominio sobre la voluntad del OTRO que no tiene gorra, que no tiene botas, que no porta algo que le provea chapas ni el poder del capital.

			Rubio y de ojos celestes, como de muñeca que asusta, de andar a los gritos y de llorar como niño. Aquel que no logró jamás asumir el suicidio de su abuelo amado, quien le diera los únicos buenos tratos.

			Se suicidó aquel hombre llamado Nicolás, a los once años de mi viejo. Esa herida nunca dejó de dolerle, era nombrarlo y llorar como aquel pibito al que fajaban mucho, al que encerraban y castigaban —por interminables horas— de rodillas sobre granos de maíz; aquel que a cinturonazos lo maniataron de voluntad; al pibe —ya adolescente— que al regresar los viernes del Liceo Militar le decían: «¿Ya volviste?»

			Su familia fue la bota, que lo acogió gratamente por sus condiciones de nazi, rubio, alemán, respetuoso de las órdenes del superior, y con temperamento incendiario.

			Por momentos me recuerda a Klaus Kinski en Fitzcarraldo, que con violenta vehemencia cruza el barco por la montaña mientras escucha ópera.

			Encuentro en este personaje algo así como una puesta en escena siniestra al hacer un show de sus actos. En el caso de las fuerzas de (in)seguridad, es la publicidad de la pena para amedrentar conciencias a través de la temeridad que propinaban sus acciones.
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