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Para alguien en especial.
 Para nadie en particular.
Están desaparecides.









One of these days I’m going to cut you into little pieces.


PINK FLOYD, EN ONE OF THESE DAYS











Yo, el narrador, el que todo lo sabe, el omnisciente; el que todo lo escucha, el que todo lo ve, el que todo lo troca y acomoda, el omnipresente, paso a contarles lo que sigue, que no son más que hechos o historias que podrían ser verdaderas, como las noticias, que a veces lo son, pero no tanto.
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Un reportero. Un traficante. Una mujer
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El cuerpo amoratado como un embutido crudo salió a flote. Había llovido sin parar la noche anterior y las aguas arrastraron palos, ramas y basuras, creando una presa que amenazaba con desencadenar una avalancha en el río triste que divide en dos mitades mal medidas a VillaNevera. Cuando removieron el tronco, lo encontraron; el cuerpo era eso, una masa, sólo torso, congestionado y cárdeno; no había cabeza en el sitio de la cabeza y unos jirones grisáceos salían en lo que se adivinaba la zona de los brazos. Al sacarlo pudieron ver las dos piernas cortadas a la misma altura, por arriba de las rodillas; eran dos muñones deshilachados y del color de la tripa cocida que chorreaban lágrimas espumosas sobre esas aguas heladas sin peces posibles.


Aquella tarde, Aristides tenía trece años y lo vio. Ahora, al pasar por esa curva, cuarenta años más tarde —como esos aromas que aparecen por las esquinas y nos recuerdan de dónde somos— le llegó límpida la imagen, esa postal espantosa que se había instalado en algún recodo de su memoria y que sobrevenía a él queriendo decir algo que no logró desempañar del todo al primer instante. Era de noche y desde el taxi apenas vio el ramal que se apartaba de la carretera, iluminado por los reflectores de una valla publicitaria; ese camino de tierra que llevaba a una antigua planta eléctrica, por donde iban de pequeños de paseo a tomar las onces y que al parecer sólo él, desde la ventanilla del campero de su padre, fue el único que se percató del rescate del pedazo de muerto.


Ya estaba llegando, faltaban unos tres kilómetros. Regresaba a su ombligo, a ese pueblociudad de sopas hirvientes y tejados emparamados; volvía íngrimo y empeñado desde su exilio cercano para instalarse en uno de los últimos caserones sobrevivientes a la porra y el ansia de arquitecturas desatinadas, una casa colonial de una sola planta, de esas que aún custodiaban uno de los últimos zaguanes, uno de los últimos solares con una de las penúltimas higueras sembradas sobre esa tierra negra y dulce, con sabor a lombriz y a salamandra lenta.


Llegó ya entrada la noche y lo primero que lo recibió fue el chinchín, y a medida que se adentraba notó algunos cambios, como la iluminación anaranjada de las calles o que en las esquinas ya no había esas telarañas de cables aéreos, y vio la que debería ser la enésima remodelación del parque principal. Aristides le pagó un extra al chofer, dejaron a los demás pasajeros en el terminal y, antes de llevarlo a la suya, lo condujo hasta la del notario.


Había pasado mucho tiempo y él, desde sus canas recientes, lo presentía y lo habría de comprobar muy pronto. Era el hecho rotundo de no conocer casi a nadie y de que las escasas personas que se acordaban de él eran quienes habían enterrado a su hermana; bueno, y el funcionario honrado que lo notificó del fallecimiento vía telegrama a la redacción del periódico y que era el encargado de guiarlo en el trámite de la herencia que le tocaba y que, dada su precariedad —según pensaba él—, le vendría muy bien.


—Qué frío tan arrecho, ¿no? ¿Me abre el baúl? —dijo seco al bajar del taxi, con su voz no estrenada durante el viaje. Esperó a que el hombre se bajara y le ayudara con la maleta y la caja, pero el tipo tan sólo accionó un botón y la tapa se levantó como si el carro bostezara por detrás.


Aristides lo miró feo y se limitó a sacar el equipaje, una especie de arcón de cuero duro con remaches y una caja que pesaba el doble. Bajó las cosas ayudándose con el muslo para llevarlas hasta el portón. Pudo ver que la acera ya era otra; seguía siendo de cemento, eso sí, con otras grietas, y tenía una huella de pata de perro en bajorrelieve justo a la derecha del zócalo. Sintió que el taxista le seguía echando ojo; no había hecho otra cosa que mirarlo durante el viaje a través del retrovisor, sobre todo cuando él se tomaba un traguito de aguardiente. Hurgó en el maletín buscando el manojo de llaves y se volteó para decirle con un ademán de la cabeza lo que habría podido traducirse como un “piérdase hijueputa”.


El carro arrancó echando unos flatos tóxicos y él quedó solo en esa calle, en esa acera que no pisaba hacía tantos años. Metió la llave número uno, que había marcado el notario con una etiqueta plastificada. Decía eso: N.º 1. Portón Principal. Giró dos vueltas como había sido siempre, hizo la pirueta de jalar la puerta y levantarla de la aldaba al mismo tiempo que con la suela empujaba la hoja de madera. Unos chirridos olvidados dieron paso a una vaharada que lo atacó de sopetón. Era una mezcla de olores a plantas, a estancias y a ollas agradables que al dar los primeros pasos por el zaguán empezaron a reñir con el tufo represor de la correa de su padre que le dejaba las nalgas y las corvas ardiendo cuando niño, y mucho después, ese aliento acre de sus voces hoscas que le excretaban una y otra vez, “deje esa vaina de la radio o lo meto al batallón”.


Avanzó hasta el trasportón y vio la celosía de madera que lo coronaba con el anagrama de los abuelos, la A y la M entrelazadas con ribetes y follajes de pino pintado de verde oscuro; lo abrió y arrastró con el pie su cargamento sobre el baldosín. En eso se encendió la luz del corredor y una sombra de pasos cortos le dijo que era Albertina, que venía llegando de adentro, desde su pieza de toda la vida, envuelta en un pañolón negro que le cubría la cabeza y chancleteando unas pantuflas que parecían aplaudir contra el suelo la llegada del desaparecido.


—¡Ay! JovenAristides, se le hizo de noche y yo aquí pendiente rezándole a María Purísima,quebenditaseamelotrajosanoysalvo,cómolefue,leprovocaalguito,uncaldo,unaaguapanela,vengaydemelamaleta,quetraerálaropaarrugada,yomañanaselaaplancho;venga,sigaqueestaessucasa,nofaltabamás,cuánto hace,mireloachiladoqueestá,seráporlapena¿no?


—Albertina, pare, pare, que parece una metralleta; no se le ha quitado esa vaina, ¿ah? Un día de estos se va a atragantar con una sílaba y quién me va a atender —chilló Aristides.


Albertina era la señora que desde niña cocinaba, barría, lavaba, planchaba y regaba las matas, entre otras obligaciones, y como era costumbre por esos barrios, su trabajo era recompensado con las tres comidas y un cuarto al fondo de la casa, más algunos pesos mensuales que la madre de Aristides le daba a escondidas de su marido y un aguinaldo por Navidades para que se comprara ropa o fuera al pueblo, pero eso sí, no más de tres días, cosa que dejó de hacer cuando su familia se fue diezmando hasta quedar sólo sus parientes políticos y uno que otro sobrino.


La mujer se echó el arcón a las costillas y se fue hacia la pieza del recién llegado, que estaba tal cual como la había dejado, tal como lo dispuso su madre, como si hubiera muerto; él se quedó ahí, plantado, viendo cómo la muchacha que había dejado en su huida, ahora señora, seguía igual de recia y determinada, así le llevara un par de años; escuchó cómo se alejaba con sus piernas cascorvas echando otra retahíla de recomendaciones y regaños, que qué llevaba adentro, si “un difunto de esos que saca su merced en el periódico”; él alzó la caja mirando que no se desfondara y la siguió. La empleada le preguntó si venía a quedarse del todo, que cómo se le ocurría llegar en mangas de camisa a esas horas y con ese hielo que estaba haciendo, “agradézcale a San Isidro Labrador que apenas está lloviznando”.


Aristides llevó la caja y se quedó frente al jardín principal y adivinó en la penumbra los geranios en sus canastas colgantes, los pilares marrones que soportaban tiestos con fucsias y nomeolvides y una planta de hojas del color del vino que no recordaba su nombre; también vio al fondo el árbol de duraznos que debería ser el mismo que él plantó a los siete años; y el piso empedrado y esa rueda de carreta recostada en el mismo lugar, detenida con sus doce radios como un reloj sin horas. Había dejado la casa a los dieciocho años y nunca había vuelto, ni siquiera para el entierro de sus padres, ni a los matrimonios de sus amigos ni a los asados con sus amigos, que terminaron por olvidarlo; ni a la ceremonia de los veinticinco años de bachiller, ni a la inauguración del Museo de Arte y mucho menos a despedirse de su hermana.


En eso irrumpió Albertina como un torbellino diminuto, le sembró una ruana previa venia del recién llegado y a empellones lo entró a su habitación desinfectada con sahumerio de hierbas. “Que pase buena noche, JovenAristides, que mi Dios lo bendiga”, se despidió, trancó la puerta y se fue a su aposento, así, con otra naturalidad, como si se hubieran visto esa misma mañana.


Tras la puerta, Aristides volvió a quedar como un horcón al observar la misma luz de la misma lámpara que le hacía rebobinar; notó que el olor penetrante de la cera que pulía el piso entablado lo devolvía a otros tiempos, que la cama delgada, como él entonces, le recordaba sus primeros tocamientos. Y el espejo. Sabía que si giraba a la izquierda se encontraría con el armario de doble puerta y sus dos lagos de azogue; sabía que si abría la portezuela de la radiola encontraría los discos de Elvis y de los Rolling, de Dylan y Jefferson Airplane, que llegaron tarde, pero a tiempo, como todo a VillaNevera. Al final, miró hacia el armario para encontrar al tipo en el que se había convertido. Vio a un grandulón que cabía apenas en el reflejo; habría crecido un palmo más. Vio al mismo tipo, pero más ancho y fofo, con la misma melenita ya ceniza y los cachetes escurridos. Sin duda era él, otro Él.


Apartó la visión y se acercó a la maleta, sacó la llave de bronce y la abrió; había camisas de manga corta y de cuadros con los sobacos amarillos, camisetas de todos los colores y en todos los estados, pantalones de lino llegando a la transparencia, unos rollitos con medias y cinco mudas de calzoncillos. Fue a la caja y la abrió; tenía pilas de hojas de La Tribuna, diario en el que había trabajado durante algo más de tres décadas. Era su hemeroteca particular, que no quiso dejar en la pieza que compartía con un cualquiera en CiudadSartén y en la que apenas había dejado algo de ropa y libros y otras cajas con los cachivaches del nómada en el que se había convertido en los últimos meses. Atesoraba esas páginas, todas las traseras del diario, La Última, como le decía la gente, la más popular, llamada “Judiciales”, la que más tinta roja chupaba en las rotativas, la que él tituló día tras día, la que él redactó crimen tras crimen, masacre tras masacre, atentado tras atentado y otros delitos menores como los asesinatos pasionales, los de borrachera o los causados por tiro al aire en cualquier festividad en ese país de celebraciones y muertos, algunos muertos de risa, impunes, y muchos muertos de lágrima, que nunca aparecían.
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Título: “¡Lo mató! Se la jugaba con un futbolista”. Subtítulo: “Ira e intenso dolor, de trece puñaladas despachó al marido infiel”.


Esa fue su primera entrada en la página judicial de La Tribuna, que agotó su edición antes de que acabara la siesta en CiudadSartén. De alguna manera que no se explicó muy bien, entre el titular y las fotos de Mina, más la expectativa de cuál era el crack del fútbol implicado en el crimen, pusieron a Aristides en posición de entrar definitivamente a la plantilla del periódico, más si el redactor de la sección estaba ausente por una oferta de trabajo en la capital del país y que en la sala de redacción no daban abasto con la visita del Presidente de la República; así, la emergencia dio paso a la llamada del joven aprendiz para que se encargara del tema, para esa jornada, cosa menor.


Aristides, que había estado rotando por todas las secciones del periódico pero que hacía más mandados que otra cosa, se ganó la lotería ese día, y aunque hubiera preferido editar el cable que decía que El Padrino había ganado el Óscar, se sentó ante la máquina y empezó a tirarle tecla al asunto con la fotógrafa. Entre los dos armaron el titular; ella, que se había desplazado sola al lugar de los hechos, le contó con pelos y otras fibras lo que vio, lo que escuchó y lo que sintió, y con esos ingredientes, más el lenguaje que la gente usaba cuando estos hechos alborotaban algún barrio, dieron en el blanco. Desde ese día y durante más de treinta años, el muchacho colorado y desgarbado, a quien pocos daban crédito, entró a ser parte del equipo y más tarde tomaría la rienda absoluta de la página roja, reseñando el torrente de sangre y la granizada de plomo que se disputaban protagonismo en aquella capital de provincia.


Mina era joven como él, medio loca, y no le tenía ni pizca de miedo a medírsele a un muerto, a un charco sanguíneo o a una mano encontrada en un barrial. Hija del primer fotógrafo del diario, empuñó la cámara desde los quince años y se abrió un sitio a codazos entre los otros aspirantes al puesto. Eso sí, la destinaron a fotografiar para la misma página roja a ver si el hígado le aguantaba y contra pronóstico machista, aguantó. Era menudita y tenía unos pechos desproporcionados para su cuerpecito de niña, cosa que a Aristides lo desvelaba. Era frentera y fría con su trabajo; revelaba con sumo celo los carretes y mimaba tanto a los modelos como las copias que presentaba al consejo editorial. Y fue ella la que introdujo a Aristides en el mundillo del poscrimen y el posajusticiamiento.


El nuevo reportero sufrió mucho al principio; se compró una grabadora de casete, unas libreticas que le hizo un tipógrafo con sobrantes de papel y ante la contratación del redactor de planta en un diario amarillista, tomó posesión de la Olympia como su instrumento de trabajo y no la dejó ni con la llegada de los computadores. El primer día de campo —dos después del flamante titular— los llamaron de la feria ganadera. Un tiroteo entre los dueños de un par de terneras que pugnaban por el máximo trofeo de la categoría había dejado el saldo de uno de sus capataces muerto y otro par de heridos leves. Mina buscó a Aristides, que estaba aprendiendo sobre armada de textos, lo cogió de la mano y le dijo: “Venga y lo desvirgamos de una vez, mijito”. Sacó del laboratorio el maletín con las cámaras y cubrió su pelo —que llevaba cortico, a lo Mia Farrow— con una peluca rubia con trenzas, se desmaquilló las capas múltiples y así con la cara lavada y la pinta de muñeca barata se subió a la moto y le dijo que se agarrara duro y que cuidadito la tocaba.


Eran un poco más de las tres de la tarde y el mercurio subía hasta los 35 ºC y cualquiera que estuviera en la calle a esas horas no dudaría en caminar por la acera de la sombra; el pavimento reverberaba y aunque Aristides no vio, la llanta de la moto al detenerse en los semáforos dejaba su huella en el asfalto que en algunas zonas parecía de plastilina. Llegaron y la fotógrafa parqueó al lado de un puesto de empanadas, diciéndole a la señora que se la cuidara, que venía de La Tribuna, que le separara cuatro de carne y se las pagó.


Durante el trayecto, Mina le había estado gritando entre la algarabía del tráfico lo que debía hacer: que empezara por preguntar primero a las señoras y a los niños, que eran los que contaban mejor las cosas. Que con la autoridad nada, hasta que ya se hiciera la idea de lo sucedido y estuviera empapado del contexto y tal. Que preguntara, sí, pero que sobre todo observara. Con soltura de veterana, ella se identificó ante los policías que acordonaban la zona plagada de curiosos y noveleros y pasaron los dos hacia donde estaba “el matacho”, así como resolvió bautizar Aristides a los muertos sin importar el género. Llegaron y los funcionarios ya estaban haciendo el levantamiento, las averiguaciones preliminares y como ya se conocían todos, lo más normal era que dejaran trabajar a los periodistas.


—¿Trajo carne nueva? —le preguntó uno.


—¡Ah!, un pollito para desplumar —dijo sobrada Mina, y en eso el pollito, antes de poder saludar al tipo, trasbocó sobre el muerto.


“¡Mierda!”, gritó alguno más que adelantaba la diligencia y se abalanzó sobre el novato insultándolo y exigiendo que se retirara de inmediato, a lo que Mina le replicó que si no se acordaba de su primera vez, que ella se sabía el cuentico, que dejara de joder y que siguieran cada quien con lo suyo, que ya empezaban a rondar los chulos en el aire.


El muerto recibió los disparos de la fotógrafa que registraron su mirada perdida hacia el corral de los cerdos y sus manos sobre la barriga intentando tapar el manantial bermejo, que, siguiendo el dictado de la gravedad, lento, espeso, había ido a parar ante una plasta de boñiga. El tipo había recibido tres tiros a la altura del hígado y en cuestión de segundos, mientras los demás seguían la balacera, se fue boqueando como un pescado en una canoa, sudado hasta el empapamiento y con el sombrero mirando hacia arriba como esperando una limosna.


El reportero echó otra ojeada fugaz y se fue por ahí a bus-car agua y a indagar sobre lo sucedido. “Gracias al Señor no hubo más muertos”, relató una señora que asistía a la premiación y añadió toda una plétora de detalles sobre el hecho, que Aristides no tuvo que esforzarse mucho en redactar la nota, no sin preguntarse cómo la mujer había captado tantos pormenores bajo las gradas de madera desde donde se lanzaron todos los asistentes. Cuando el editor revisó las imágenes y le preguntó a Mina por “esas pepas amarillas”, ella le respondió que eran garbanzos, “la contribución del reportero estrella a la composición fotográfica”.
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—Gabriel Arnulfo, ¿otra vez con la maleta? Cualquiera diría que sólo viene a dejar la ropa sucia y nada más. Ni dos días, ¡ala! Es que ya no considera…


—¡Ay, Alba! No dé la lata, que estoy muy enredado y si no vuelvo rápido, quién me cuida las cositas —le respondió Peinilla a su mujer.


Peinilla salió sin despedirse y dando órdenes para que ella se encargara de lo suyo, que atendiera el almacén, que hoy llegaba un pedido grande de concentrado para gallinas, además de restregarle que no se quejara tanto, que qué le faltaba, que si no le alcanzaba con toda la plata que le daba y que por qué no iba a montar a Mañanita Segunda, a ver si cabalgando se le pasaba el mal genio. Ella quiso gritarle que se moderara con las harinas, pero eso era causa perdida; lo siguió con la mirada desde la puerta con las manos en la cintura y arrugando la cara como si le doliera algo, pero era el desencanto y el sinsabor de saberse atrapada; era la mirada de esa muchacha que se perdió en los brazos y las extravagancias de aquel aparecido, como le decía su padre, y que ahora no era más que una sombra que llegaba de viaje pasada la medianoche y pasaba con su choferguardaespaldas directo al garaje doble, destinado entre otras cosas a guardar sus dichosas bicicletas y quién sabe qué más.


Como tantas mañanas, Alba quedó allí en la puerta con el frío de la claridad reciente, mirando cómo él sacaba la mano desde la camioneta y con el dedo índice apuntando hacia arriba, dibujaba tres o cuatro círculos, lo que se entendía como un “ya volveré” y ella, en una especie de juego, apostaba consigo misma por cuál ventanilla lo haría; era una maniobra de despiste en la que a veces su marido conducía y otras lo hacía Pechuga, y más adelante en cualquier curva o antes de salir de VillaNevera se cambiaban ante la amenaza de sicario o de secuestro. Era una mera treta, porque los dos sabían muy bien que, si los quisieran liquidar, poco podrían hacer; eso sí, también tenían claro que la camioneta tenía un blindaje casi tan bueno como la flotilla presidencial y que su escudero era un fumigador implacable en caso de tener que sacar su Mini Uzi y descargar su diarrea de plomo contra quien fuera menester. Esa mañana Peinilla iba al volante y Alba acertó; subió los hombros y torció la boca como diciéndose “de qué sirve, qué pendeja”. Dio media vuelta y fue a buscar a la Muda para explicarle lo que tenía que preparar para el almuerzo.


En un lenguaje alterno al oficial de señas, la Muda, que sí podía oír, había conseguido hacerse entender con dedos y manos para los oficios de rutina y entre las dos habían desarrollado casi sin proponérselo unos códigos con ojos y boca y hasta con chasquidos de la lengua que eran imperceptibles para Peinilla y que ellas usaban para eventos primordiales. Le indicó que hiciera sopa de tronchado, que en la despensa había de todo y que ella, al regresar del almacén, traería el cilantro; que de seco hiciera arroz blanco y carne sudada, pero sin tanto comino, que si todavía no entendía que el comino le caía muy pesado y le hacía eructar toda la tarde. La Muda manoteó en desacuerdo y la señora cerró lo dispuesto sin darle importancia y diciéndole que hiciera sorbete de curuba con poca leche y se fue a tomar la ducha mañanera.


“Otra vez este caserón vacío”, pensó. “Pues como siempre”, se corrigió enseguida, y se fue mirando —mientras atravesaba la sala comedor inmensa donde no recibían a nadie— los cuadros sobre las paredes, un revuelto entre reproducciones de bodegones de artistas locales, otros de Cézanne y algún flamenco, de esas que algún vendedor casual les vendió cuando iban a inaugurar la casa; también estaba, cómo no, coronando el sofá más largo, el retrato de cuerpo entero de su marido empuñando un bordón que llevaba a las ferias ganaderas y con un perro que nunca había tenido, a sus pies. Si el artista hubiera sugerido cambiar el sombrero alón de vaquero criollo por uno de tres picos, cualquier entendido lo hubiera confundido con Carlos III, cazador, de don Goya y Lucientes, Francisco de.


Se detuvo, lo miró burlona y negando con la cabeza se puso las manos atrás, y como si estuviera en un museo fue mirando caballos al carboncillo y fotos de él montando al campeón reservado de paso fino y a ella, moza entonces, de amazona sobre esa yegua que Gabriel Arnulfo le regaló el día de su quinto aniversario. Pestañeó varias veces para espantar el recuerdo y siguió esquivando la salpicadura de jarrones y muebles y candelabros y lámparas y objetos mandados traer de dequiénsabedónde porque nunca viajaban, y la araña lacrimal que colgaba del techo, más varios trofeos de caza que nunca había cazado y todo esto consumado con una cabeza de toro de lidia que remataba el umbral que llevaba a las estancias privadas. Hizo el trayecto despacio, recordando cómo la casita de recién casados se había convertido en un remedo de casona entumecida, opulenta y de mal gusto; fue haciendo un inventario más de años que de cosas y al llegar al baño y desnudarse cayó en la cuenta de que se le había ido la vida en un suspiro, que llevaba ya casi cuarenta años con ese hombre que resultó ser una versión más alta y más torva que su padre y, lo peor, un tipo dedicado a la oscuridad visible de los negocios turbios.


Se miró los senos en el espejo, que si no habían sido muy abundantes en juventud, ahora no lo eran menos ni más, tan sólo sus pezones se habían tornado mustios y tenía algunos vellos largos que había optado por no arrancar más. Regresó a su cara y vio algún rastro de esa muchacha volantona “de años ha”, como diría su madre; algunos surcos y su mirada resumida le confirmaron muchas cosas. Era la mayor y menos agraciada de las tres hermanas, sin ser fea. Era una de esas mujeres que si se arreglaba o le daba la luz conveniente, se convertía en un imán. Pero si estaba triste, impávida o contrariada, no había piropo admisible.


Cerró los ojos por un momento y deseó que al abrirlos fuera otra vez aquella Alba, allí en ese bazar benéfico, vestida con pantalón botacampana, frente a ese muchacho que le gustaba tanto pero que era menor y eso no estaba bien visto; y detestó el desafuero con que lo trató y trató de invocar por qué lo había hecho, trató de enmendar devolviendo el rollo y decirle cómo estaba de lindo con esa boina, que qué importaba la edad, que se fueran al carajo sus padres y que él le dijera como le decía: mi Alba, mi Alborada, mi Madrugada, mi Aurora adorada. El espejo recibió de nuevo su mirada y evocando el único encuentro con Aristides, apuntó hacia su vientre blanco ya con los pliegues de la edad, pero incólume a la hinchazón de un embarazo y mucho menos al navajazo del obstetra. Se metió el dedo corazón en el ombligo y segundos después lo deslizó hacia la mata de pelo triangular que la esperaba como un bosque de cuento infantil donde el lobo hacía mucho tiempo que no se acercaba.









4


Al verse ahí, en su pieza de muchacho, con la noche y la llovizna intactas, Aristides se quitó las sandalias, cayó como una plomada sobre la cama y se puso a mirar hacia el techo. Sin darse cuenta, entró en la profundidad de un sueño blanco y atemporal que fue virando hacia la visión del Muerto, de aquel bloque baboso de carne gastada que no era un marrano varado como había pensado ese día lejano. Y así amaneció, con el difunto y los restos del aguardiente dándole vueltas en la cabeza; despertó muerto del frío, agarrotado y con los pies como dos paletas de helado. Estornudó dos veces y buscó un par de medias que nunca usaba y que le había regalado la última noviecita en CiudadSartén “para que se ponga elegante cuando le den ese premio tan importante que le están dando desde los ochenta”, le había dicho burlona. Se las puso y pensó que si no fuera por la ruana habría pescado un resfriado de los de caer a la lona sin conteo.


El Muerto volvió a asomarse. Aristides aguzó la mirada como si así se acordara mejor, pero sólo vio el jeep que había seguido en su bamboleo, remontando piedras redondas y huecos lunares, y él con los ojos en la escena que se alejaba entre arbustos y zarandeos, callado, como guardándose aquella imagen que ni su madre ni su hermana, que iban cantando, habían visto, ni su padre, que fijaba sus antiparras al parabrisas sobre ese camino de mulas. Sin abrir el cuarto se percató de que estaba lloviendo. Afuera repicaban los goterones sobre las canales y los bajantes recibían un arroyo tímido pero persistente. Pensó en desayunar rápido y estar puntual a las diez en la notaría para empezar con el papeleo de la herencia y volverse lo más pronto posible a CiudadSartén “porque en este puto pueblo no para de llover desde su fundación”. Cogió el paquete de cigarrillos y salió tal como se acostó; el corredor estaba salpicado por el agua y miró hacia el cielo blanco, gris; no se veían las montañas, era como si VillaNevera estuviera abovedada, como si él estuviera dentro de un iglú.


Caminó hacia la cocina, desde donde se escapaba el olor a café recién colado. Llegó y se sentó en una banqueta junto a una mesita cubierta con un mantel de hule que repetía hasta el cansancio piñas y maracuyás y papayas y zapotes y toda esa pornografía suculenta del frutero nacional. Encendió un Pielroja y entró Albertina con una cara que decía que venía del váter; saludó con el “JovenAristides, cómo amaneció”, le sirvió café en su pocillo de peltre que tenía guardado con celo extremo y lo regañó por el cigarrillo, por levantarse sin ponerse pantuflas y porque debería sentarse en el comedor principal, porque ahora él regresaba a tomar el lugar que le correspondía.


—No me joda, Albertina —le respondió tras el primer sorbo de tinto.


Ella, sabiendo cómo era, no le puso atención y siguió con la charla; que qué le provocaba para almorzar, que si tenía ropa de tierrafría, porque la que había dejado ya no le quedaría, pero que ahí estaban los vestidos y los zapatos de su papá, intactos, en alcanfor los primeros y embolados los segundos. En eso entró un perro, el perro; medio miró al personaje, fue a un rincón, dio dos giros y se desplomó sobre una estera, su estera.


—¿Y éste? —preguntó.


—¡Ah! Trotsky —respondió ella y le preguntó cómo quería los huevos; y hablándole al perro—: Ole, salude, mire, este es el JovenAristides como le conté…


—Venga, Patroclo, venga, güevón, que yo tampoco muerdo —bromeó Aristides. Y agregó—: qué vaina con la mierda de nombrecito ese, ¿y todavía les ponen Laika a las perras?


—¡Qué boquita!, ¿todavía no se la ha enjuagado? —replicó Albertina desde sus uno con cincuenta de estatura—. ¿Cómo fue que le dijo?


—Patroclo; un griego jugador de básquet —mintió y echó un chorrito de aguardiente al café.


—¡Ah, ya! Pero se llama Trotsky, así le puso la Niña y así será hasta que me muera —replicó la señora, le reprobó el alcohol con los ojos y salió hacia el solar rezongando en silencio: “Debería llamarlo Aristides II”, pensó, por el parecido que le halló en los carrillos y el talante de sus ojos, que no se sabía si estaban recién levantados o a punto de caer dormidos.


Después de unos huevos pericos con cebolla y tomate y un par de panes de agua y dos pocillos más de café negro, más el silencio que rescataba el halo de sus antiguas peleas, él le preguntó si podía traerle el periódico mientras se duchaba, a lo que ella le respondió que llegaba por ahí a las once si no había trancones en la carretera. Aristides se levantó, prendió otro cigarrillo y se fue a husmear en el solar.


—Este pueblo no cambia, ¿no? Sigue igual de atrasado, hasta la lluvia parece la misma del siglo pasado —dijo al traspasar la puerta y ver cómo estaba de bien conservado el jardín.


—Atrasados allá, que no lo mandan más temprano —reviró ella siguiéndolo—. Mire tan lindos que están los cartuchos, como cuando su mamá los cuidaba. Es que La Tribuna llega con los diarios capilatinos. ¿Cómo es que les decía su merced, que le cambia el nombre a todo?


—Lo Spettatore y The Times —remembró él sonriendo—. Y se dice ca-pi-ta-li-nos, de la capital. Oiga, Albertina, ¿y usted todavía se trepa a los árboles?


Miró a la empleada como reduciéndole la edad, pegó un chupón largo, examinó la punta del cigarrillo que pasó del naranja encendido al gris nube, lo puso entre el dedo corazón y el pulgar y lo lanzó hacia la era de las lechugas. La señora corrió despavorida hacia su sembrado mientras lo reprimía como al niño de otras épocas cuando en ese mismo lugar destripaba ranas con las uñas y aplastaba renacuajos con una piedra; ese niño grande que había desaparecido del solar dando salticos en busca del baño para quitarse los sudores y sacudirse la modorra que le había descargado el desayuno.
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La segunda vez los llamaron de un barrio donde el río abandona CiudadSartén. Un muchacho se había lanzado desde la azotea sobre unos cables de la luz y había dejado tres manzanas sin energía, hasta que los bomberos y los de la compañía eléctrica pudieron bajar al pobre desconsolado. Al llegar, Mina y Aristides parquearon la moto frente a una farmacia que funcionaba en uno de los dos locales de esas casas construidas por partes y con el ladrillo pelado; primero hacían dos plantas y como techo quedaba un planchón para cuando hubiera plata y levantar otras paredes y ampliar la casa o hacer un apartamento para arrendar. Mina desapareció y Aristides, por reflejo natural, hizo lo que todo el vecindario estaba haciendo: mirar hacia arriba.


No habría más de cinco metros entre el suelo y los cables donde reposaba el muchacho como un trapecista torpe. Desde donde estaba el reportero se alcanzaba a entrever la barriga trazada por un pentagrama de cuatro líneas y los brazos que pendían como dos colas de vaca hinchadas; la piel de los hombros estaba despellejada y dejaba ver zonas rosadas y otras untadas de tizne. El muchacho iba descalzo, llevaba tan sólo una pantaloneta rojinegra y de la zona de la entrepierna parecía salir lo que muchos interpretaron como humo y otros como vapor.


A esas alturas la fotógrafa se las había arreglado para subir a una azotea vecina y empezó a dispararle al muerto. Detrás tenía a un niño que la había guiado por un laberinto de infierno entre puertas metálicas y escaleras de baldosa cruda y que no paraba de narrarle lo acontecido, que él lo conocía, que la novia lo había dejado tres veces y él amenazaba “con suicidarse él mismo”, y que esa mañana los novios se habían peleado en el parque del barrio y el muchacho había dicho que ahora sí se quitaría la vida para que ella sufriera la suya hasta la muerte. Y, como al Pastorcito Mentiroso, nadie le había creído y le tomaron el pelo diciéndole que bebiera purgante para que le pasara la traga por la muchacha o se muriera de una vez; contó que sus amigos le ofrecieron un pico de botella de cerveza para que se cortara las venas allí mismo si era tan macho, pero él los había mandado a la mierda.


—¡Uy!, chino —atinó a decir Mina mientras se quitaba el sudor de la cara con el antebrazo—. Usted está bueno para soplón o para periodista, hasta para escritor —le dio las monedas pactadas y siguió probando ángulos y buscándole la mirada al occiso; ella adoraba esa palabra, pero mucho menos que la mirada de los muertos, que siempre le decían algo. Pensaba que sus ojos guardaban la última sílaba, la última chispa, o reflejaban en la retina el último rostro que habían visto.


Los novios, que hacía una semana se habían reconciliado con un revolcón apremiante donde una amiguita de la chica, se veían todas las tardes; al llegar ella del trabajo le reclamaba entre besos que buscara empleo, que dejara esas amistades, que dejara de darle a la marihuana; pero él la besaba como la besaba y le prometía que sí como le prometía, hasta esa mañana de sábado, cuando se reunieron con sus amigos a tomar cerveza debajo de una ceiba que los arropaba como una mamá inmensa. Sólo fue encenderse entre un grupito donde se encontraba el novio el primer taco de marimba y soltar su peste, cuando la chica detonó y le recriminó lo falso, lo débil, lo tonto, lo niño que era, que si no tenía palabra, que si no apagaba esa porquería ahí y ahora “lo nuestro ha terminado”, le dijo repitiendo una sentencia de telenovela.


Mientras la muchacha cogía camino de su casa dispuesta a no darle una oportunidad más, él se fue para la suya y entró sin decir ni mu, subió hasta la terrazaplanchón, descorrió la ropa tendida sobre hilos de alambre y se impulsó en busca del pavimento o de las cuerdas del alumbrado, cosa que nunca se supo ni se sabrá. El muchacho quedó tendido sobre el tendido eléctrico a la altura del segundo piso de su casa, donde sus padres, entre el ruido del ventilador y el de la televisión, no habían escuchado el alarido en caída libre. La luz se fue de sopetón y todos maldijeron con un hijueputazo el corte del programa de concurso que tenía embobado a tres cuartas partes del país.


—Quedó como cuando la alberca tiene el agua bajita y uno quiere coger una hoja pero no le alcanza la mano —dijo el niño guía, mientras escuchaba el clic repetido y el arrastre de la película.


Mina lo miró como diciendo “cállese, mijo” y le dijo que le daba la mitad de lo anterior si la llevaba a la casa y a la azotea del muerto. Ella pensaba que por algún engranaje del coco humano, así fuera la tragedia más terrible del universo, a la gente le gustaba que le tomaran fotos y si era para salir en la prensa, un poco más. Volvió a asomarse al bordillo de la azotea y disparó a la multitud que con la mano en visera seguía diseccionando al chamuscado. Con un movimiento de espectador del tenis por fin vio a Aristides, que con libreta y lapicero estaba sacándole la verdad a una señora que vendía raspao en todo el frente de la tragedia y no supo si gritarle que ya le tenía el titular o que le comprara un cucurucho con ese hielo picado y esa leche condensada y esa granadina que le encantaba, así dijeran que lo hacían con agua del grifo. Desistió por respeto y bajó de nuevo a la calle cuando el carro de los bomberos llegaba espantando a la gente hacia las aceras.


El sol, como un foco de espectáculo, seguía calentando las cabezas, que continuaban tejiendo versiones: que el muchacho era marihuanero y soñaba con ser un cóndor, que alguien había visto al mismísimo Demonio empujarlo hacia el vacío o que la novia lo había retado: “Que si seguía en las que andaba, ella lo dejaría para siempre, así se tirara del edificio más alto que encontrara”; así, ni una letra más ni una letra menos, aseguró una vecina. Aristides, como buen oriundo de las tierras frías, seguía haciendo su trabajo con la espalda empapada y dos lagos bajo las axilas. Tenía tantas variantes de lo sucedido, que decidió articular una amalgama cuando llegara al diario. Vio que Mina cruzaba la calle rumbo a la casa de los padres del muchacho, ella le hizo una seña para que la siguiera y él la siguió a ver qué podía agregar a su relato. Estaba excitado; la crudeza de la estampa y la de lo referido por los testigos le hacían vibrar algo por dentro y sintió allí, entre el fragor y la fragua, que eso era lo que quería hacer desde ese momento en adelante.
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Esa mañana, al llegar al almacén sintió un escalofrío distinto al de la ducha, pero no le avergonzó como aquél. Fue un cimbronazo que la estremeció desde la nuca hasta la última vértebra del coxis. Alba no supo qué hacer durante un instante, pero se sacudió el espasmo y procedió al ritual de quitar el candado, abrir las dos hojas de la puerta de madera y, como siempre, encender el letrero de neón que, tras un par de traqueteos, escribió: El Hato. A Peinilla se le había metido en la cabeza que el letrero debería estar titilando su color verde así fuera mediodía y ella se había vencido después de defender durante una semana sus argumentos de obsolescencia y ahorro de luz que a él le importaron un pito. Abrió el almacén, sacudió la sombrilla y avanzó por el pasillo que le hacían bultos de fertilizantes y rollos de alambre y mangueras y herramientas en un desorden ordenado que ella controlaba muy bien.


Encendió las luces del mostrador, la de los muestrarios y enseguida subió a la oficinita, que quedaba en una mansarda, desde donde podía ver el ajetreo del establecimiento y tenía una vista hacia la calle algo limitada. Se sentó y antes de dar paso a la rutina siguió con la impresión de que se había perdido de algo, de que en la calle había algo nuevo, algo o alguien que tenía que ver con ella y la impresión de que mientras iba hacia el local una mirada la había perforado de la espalda al esternón.


En eso llegó Mediasopa, el ayudante, que siempre era puntual con cinco minutos de retraso. Saludó mirando hacia el reflejo de la ventanilla sin verla, pero sabiendo que la señora lo veía. Se puso la mano en la sien a lo militar y la soltó con violencia como si quisiera darle a una mosca. Era un tipo que pasaba los treinta y que Peinilla había sacado de un albergue porque nadie lo adoptaba a causa de su edad y, sobre todo, por su labio leporino. El tipo, más por interés que por caridad, entró un día al hospicio y le dijo a la superiora que necesitaba un muchacho para los mandados, que él lo cuidaba, lo vestía y le daba de comer, y como gran cosa agregó que hasta lo podía poner a estudiar.


Y como sólo había niños y niñas pequeños y él era el único púber y apto para las tareas, pues Peinilla lo cogió de la mano, le dio una propina a la monja y le pidió que le mandara los papeles al almacén adonde lo llevó de inmediato y lo puso a su servicio. El muchacho, ya hombre, le era fiel como un can y cuidaba de Alba como un mastín; en realidad, su patrón lo tenía también para que le diera informe de los movimientos de su esposa, de los clientes que atendía, si alguno de ellos se demoraba mucho en el despacho, si le llegaba correspondencia personal, si hablaba mucho por teléfono o salía en horas de oficina; en fin, todo el arsenal de varón inseguro, que mientras mantenía un par de mozas en CiudadSartén y picaba también por los pueblos calurosos, era celoso hasta el ridículo.


El empleado siguió hacia dentro, abrió el cuaderno de las cuentas y trazó una línea con la uña del pulgar de arriba abajo dejando un surco en el papel, una especie de sello que daba el visto bueno a las operaciones del día anterior. Después jaló de una cuerda, que hizo sonar una campanilla en la oficina, y en unos segundos bajó una canasta de mimbre con unos fajos de billetes con destino a dar el cambio a las primeras compras. El empleado lo recibió y, como un robot provinciano, contó cada mazo untándose de saliva los dedos y comprobando con su calculadora: veinte billetes de dos mil, igual cuarenta mil. Sesenta billetes de mil, igual sesenta mil. Suma total, cien mil pesos.


Abrió la registradora y acomodó la plata sin pensar siquiera en que todos los días hacía el mismo ejercicio, sabiendo que la señora había contado y recontado con manos, mente y máquina la misma cantidad de cada mañana, más los tacos de monedas que le mandaban desde el banco. La caja —una National de mediados de los cincuenta— quedaba con hambre a esas horas, pero Mediasopa tenía la certeza de que al final de la tarde los representantes del campo y los dueños del agro y del pecuario dejarían plenos la docena de cajoncitos y la canasta volvería a subir y bajar y subir rumbo a la caja fuerte.


Alba siguió con la cosquillita y recordó las palabras del día en que conoció en la radio local al “oráculo de las ondas hertzianas”, el profesor Onec, quien le dijo picando un ojo: “Mi niña, la mirada de su merced abarca desde el núcleo de la tierra hasta la última capa del universo; tiene la sensibilidad del Canis lupus familiaris, también conocido como perro; su merced capta en alta frecuencia, percibe vibraciones que sólo los elegidos por los astros atesoramos”. De pronto, Alba alzó la vista de la carpeta de los pedidos y como un fantasma lo vio pasar. Fueron tres segundos, como cuando un actor entra y sale de la pantalla; el espectro dio tres pasos largos y desapareció del rectángulo de la puerta. No le vio la cara, no le vio las manos. Pero ese caminado de mastodonte cansado, ese pelo —aunque desteñido— cayendo hasta los hombros y ese gabán de paño Foster inconfundible le gritaron que se trataba de él, quién más. Quedó petrificada, apretó el lápiz rojo y llevó su mano derecha al corazón; inspiró fuerte para poder despertar del shock, y el aire viciado con el tufo de la comida para animales y el olor a creolina le inundaron el tórax.


“Era él, Aristides, quién más”, se repetía. Lo sabía desde esa misma mañana, pero había espantado el presentimiento. Él, él y sólo él. Ese niño dos años menor, que detrás de un pino la seguía con ojos felinos cuando cruzaba el parque desde el colegio hacia su casa, que corría entre los setos para acecharla diez metros más allá, hasta que se le acababan los escondites y ella, como huyendo del mirón con deleite, se perdía entre uniformes de telas cuadriculadas de todos los colores. O el muchachito que compraba al cófrade para llevar un cordón del estandarte que Alba portaba en Semana Santa. O ese muchacho, que, para aparentar madurez, la llevó a la radio, le presentó al tal brujo y le mostró cómo ayudaba en la grabación de las cuñas comerciales: “Mire, si se quiere grabar el sonido de un caballo, con estas cucharas lo hacemos galopar hasta la Patagonia y si se busca el efecto del fuego, con este papel de celofán le incendiamos hasta el Vesubio”.


Era él, el muchachito que se atrevió a darle serenata con sus compinches, borrachos y desafinados, pero con todas las vísceras enamoradas; él, ese peladito que la seguía y ella sabía que la seguía, con la mirada, con sus pasos, con su cara de patíbulo; él, Aristides, al que de tanto ver y tanto presentir, por fin se le había enfrentado después de un desfile intercolegiado y le había estampado un beso para asustarlo o para hacerlo crecer; él, ese cabrito que sin saber mucho del asunto enroscó su lengua en la suya y le hizo sentir ese corrientazo eléctrico que ella quiso repetir una y otra vez hasta el día en que él se la encontró en un baile popular, la cogió de la mano y sin más la llevó de madrugada a su casa, la entró a su pieza, le ofreció su cama y otorgaron sus virginidades el uno al otro a oscuras, haciendo un nudo ciego con sus cuerpos y en un vuelo al vacío, aturdido y silencioso, perdieron el sentido por diez segundos y regresaron a la planicie de las sábanas marcados a perpetuidad, como el hierro en el lomo de las bestias.
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Vestido con lo mismo que llegó, de bluyín y sandalias, con medias pero con una camisa limpia, Aristides salió de la pieza mirando la hora en su muñeca y fue a comprobarla con el reloj de pie del comedor. Ya había amainado la lluvia, pero quedaba el chinchín que ni mojaba ni dejaba seco y le imprimía un halo lúgubre a la mañana. “Qué temperatura hará”, se preguntó y otra voz interna le respondió que allí, en ese territorio glacial nadie tenía termómetro y tan sólo se sabía que el clima medio era de 15 ºC bajo las cobijas, dato que había aprendido en la escuela primaria. Escuchó los pasitos de Albertina, que se acercaba acuciosa trayendo su gabardina, regalo del tío que se fue para Londres y no volvió jamás, y la boina estilo Che Guevara que habían comprado con Alba en la calle principal. Tenga JovenAristides, póngase esto que tan bien le lucía y con el tiempo que hace le viene muy bien, le sugirió la empleada. Aristides cogió el abrigo como rapándoselo y le preguntó por qué no habían tirado esa gorrita a la basura.


—¿Y por qué no se pone unos zapatos de su papá? —continuó benigna Albertina—. Es que eso no le combina —remató señalando las sandalias con la boca estirada.


—¡Déjeme así! —estalló él—. Qué quiere, ¿que dé los mismos pasos chuecos del señor?


Comprobó que el gabán le quedaba algo pequeño, pero que serviría para aguantar las lágrimas diminutas de su pueblo inmarcesible. Como le quedaba tiempo se lo quitó, lo puso en el canapé del corredor y se sentó a ojear la carpeta que le había dado el notario, quien a mano y a pluma estilográfica le había escrito en una hoja con membrete lo mismo que había tratado de decirle la noche anterior y él no le dejó decir; era una lista de instrucciones y pasos a seguir, con las propiedades, las cuentas de banco y las deudas con el catastro municipal, entre otros enredijos que había dejado el padre y que su hermana había toreado por años, abriendo huecos en el erario familiar para tapar otros. Cuando Aristides llegó a ese punto de la lista, bramó hacia el techo de cañabrava: “¿Por qué ese tinterillo no me dijo que estamos hasta el cogote de deudas?”. Enseguida se dio cuenta de que el plural no procedía y siguió: “¿De manera que ahora yo tengo que responder por los desbarajustes del terrateniente y la incompetencia de mi hermana?”.


Cerró la carpeta sin leer una línea más. Encendió otro cigarrillo. Por un segundo contempló coger sus bártulos y regresar a CiudadSartén, pero Albertina, que aguardaba en la esquina del patio, le rompió las ideas ofreciéndole otro café. Él lo aceptó y se quedó mirando al frente, a ninguna parte, haciendo un paréntesis hasta que un trago de tinto le maridara el humo y las intenciones. La empleada llegó con el café recalentado y se apuró a decirle que eso de la herencia no podría ser tan malo, que habría más que menos, que los afanes no eran buenos consejeros, a lo que Aristides asintió. Para cambiarle de tema, la señora le preguntó que para qué quería saber si aún se subía a los árboles. “Es que vi una cantidad de curubas enredadas en el chopo”, dijo él; y de inmediato le soltó que le hiciera un jugo con poca leche, y picándole el ojo atacó: “Albertina, ¿no tiene unos pesitos que me preste?”.


—A esta edad me queda más fácil prestarle plata que bajarle la fruta —le aseguró, mientras se sacaba un rollito de plata de la manga del suéter y comentó: “Cómo le gustaba a la señorita Alba ese sorbete”, y al caer en cuenta de la imprudencia remató que a la Niña también, y para salirse del tema le dijo que ya que iba para los lados del mercado que le trajera una docena.


Aunque muchas veces la había imaginado, la muerte de su hermana había sido una sorpresa para él; le llevaba tan sólo diez meses a la Niña, pero siempre la había tratado como si fueran cinco años, por su cuerpo menudo y su semblante enfermizo, rasgos que balanceaba con un carácter tan fuerte como el de su padre. Cuando reñía con ella, le espetaba con crueldad justo eso, que su tamaño y su genio no podrían ser otra cosa que el resultado del cruce entre el papá y la muchacha del servicio, pulla que la mortificaba como una sombra invisible y que la persiguió toda la vida.


Fue sorpresa porque la comunicación entre los dos era exigua. Él apenas la llamaba para que le girara dinero, que ella terminó por negarle ante los chismes que le llegaban en los últimos tiempos, cuando él había sido despedido del diario y había entrado en un remolino de degradación aún mayor del que traía. Esto lo había obligado a dejar su apartamento y alquilar una pieza donde una señora conocida y que después de su primera borrachera no dudó un instante en ponerlo en la calle. De allí pasó a compartir un cuchitril con un antiguo soplón suyo que vendía helados y droga a la salida de los colegios. Y la noticia le llegó pasado un día del fallecimiento de su hermana, cuando por fin el mensajero de La Tribuna lo encontró bebiendo solo en una terraza del paseo del río.


—Don Aristides —dijo apenado el muchacho—, lo llevo buscando desde ayer. Mire, aquí le mandan del periódico y de parte de la señorita Minerva —y le entregó el sobre con el telegrama y un papelito doblado.


—¿Es que ahora me escriben las putas Diosas del Olimpo? —le respondió desde las brumas aguardienteras.


Estiró el brazo y cogió la nota al tiempo que caía en la cuenta de que ese era el nombre de Mina y que si lo había escuchado un par de veces no serían tres. Lo abrió mientras le decía al muchacho que se sentara y se tomara un trago con él. Leyó las tres líneas escuetas en las que su compañera le decía que había llamado un notario de VillaNevera con la mala nueva, que ojalá le llegara a tiempo para ir al entierro, le dejaba el teléfono del funcionario y un beso de condolencia. Aristides no abrió el sobre, volvió a leer la nota, no porque no hubiera entendido, sino por un vicio del oficio; la dobló, la tiró sobre la mesa como quien descarta un dos de bastos y sin decir nada torció la boca hacia un lado, se sirvió otra copita, no sin antes echar un chorrito al piso: el trago de los muertos.


El muchacho, al ver que la borrachera reincidente se tornaba en otra cosa, se sentó más por conmiseración que por ganas y le aceptó el aguardiente. Se tomaron dos medios litros más hasta que el reportero dobló el pico entre lágrimas antiguas y los flujos propios de los beodos derrotados. El mensajero tuvo que aguantarse la retahíla de remembranzas que sacó el huérfano de hermana, y lo que más le llamó la atención fue el hecho de que él no la había visto más desde el día en que con sus dieciocho años había salido hacia CiudadSartén despechado y “paranuncamásvolver”; y que desde hacía treinta y cinco calendarios no iba a su casa, a ese sitio de recuerdos amargos como un jarabe y dulces como cuando con su hermana daban cuenta de una paila de arequipe, cucharada tras cucharada hasta quedar repletos y culpables, allá atrás en el solar donde extendían la ropa, donde en su momento y cada año podían hacer lo mismo con los duraznos o con las moras o con los higos que de lo maduros caían a tierra como suicidas despanzurrados.
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—Jefe, ¿para dónde cogemos? —preguntó Pechuga al llegar a CiudadSartén.


—Primero, déjeme en el almacén —respondió mordiendo el palillo—. Y luego, búsqueme a Coágulo, que lo necesito para una vaina.


—¿Y lo de las ciclas?


—Yo los llamo desde el almacén —dijo el jefe secándose el cuello con un pañuelo—; y súbale al aire que se me están sancochando las pelotas.


Llegaron y la persiana de El Hato II estaba abajo. Peinilla bajó el vidrio polarizado para comprobar si estaba viendo mal. “Qué le pasaría a Rebequita, tan cumplida”, pensó en alto como yendo más allá del hecho extraordinario. Pasados unos segundos cogió el palillo, lo quebró y lo tiró a la calle y el chofer quedó frío. El jefe se acomodó el chaleco, subió la cortina a prueba de balas y, sin dejar de mirar hacia el almacén y hacia los lados, le dijo seco: “Arranque”, y el chofer, que estaba como una estatua mirando al frente y asido al volante como si fuera en una montaña rusa, apretó con mimo el acelerador. Dieron la vuelta a la manzana despacio chequeando puertas, ventanas, esquinas, gente, y al acercarse de nuevo al local vieron el caminar de Rebeca, moviendo ese culito chupado con gracia y prisa a la vez. Peinilla bajó la guardia, se engastó otro mondadientes en la comisura, acción que permitió a Pechuga aflojar los músculos y el sieso.


Ya adentro, la dependienta explicó que se había retrasado por el choque de dos carros “y el colectivo tuvo que dar mil vueltas para volver a la avenida segunda”. Se disculpó con las manos juntas como si rezara diciéndole a su patrón que primera y última vez, que cogería transporte más temprano así tuviera que dejar de desayunar. El jefe aceptó las disculpas y le advirtió que el palo no estaba para hacer cucharas, que El Hato II se abría a las ocho así lloviera, tronara o relampagueara; que tranquila, que le trajera las cuentas y le dijo: “Va tocar modernizarme y comprar un celular de esos”, a lo que Rebeca asintió como recordándole “cuántas veces le he dicho, jefe, que usted se nos quedó atrás y eso del radioteléfono ya está mandado a recoger”.


Rebeca era una meretriz que Peinilla le había sonsacado a la dueña de una casa de citas de La Barataria, la más célebre zona roja de CiudadSartén, después de haberla zarandeado en su catre con un polvo sucinto. Esa noche, en la que él descargó sus gónadas por puro hábito mientras le echaba cabeza a otra cosa, la muchacha le había dicho que qué distraído había estado y él le confesó que no le salían unos números. Rebeca, juguetona lo retó: “A ver, dicte”. Peinilla le dictó, tanto más tanto, multiplicado por esto y dividido por tanto; y de lo que dé, hay que sacarle el quince por ciento, agregó mientras movía sus veinte dedos tratando de hacer la operación y Rebeca, pasados unos segundos, le dijo “eso da tanto”.


—¡Uy!, mija, ¿y usted con ese coco qué hace poniendo cuca? —le soltó subiéndose los calzoncillos.


En esa época estaba montando allí El Hato II y lo primero que se le ocurrió fue que esa muchachita le vendría de perlas para el negocio. Se vistió y como todo un director de recursos humanos le hizo una entrevista a fondo, con preguntas trampa y repreguntas; Rebeca, por su parte, le recitó su ínfimo curriculum vitae consistente en bachillerato nocturno en un pueblo cercano, posteriores estudios técnicos de contabilidad más huida con una mano adelante y la otra atrás a causa de una matanza paramilitar.


El tipo no lo dudó, salió de la pieza sin despedirse y fue a ofrecerle una buena plata a la madama para que “me suelte a la potranquita”, que en realidad era la última muchacha a la que los tipos acudían cuando había urgencia y el resto estaban ocupadas. La dueña se resistió, más por sacarle plata adicional que por el rendimiento que le daba Rebeca, y cuando se puso muy dura en la negociación, Peinilla —pleno de gotas de sudor en la frente— la ablandó con una amenaza tibia en la oreja, diciéndole, además de los atributos que había encontrado en Rebeca, que había otras maneras de reducirle el corral, que “qué tal, mi señora, que una de sus conejitas mojara página roja, ¿ah?”.


Peinilla ordenó a Rebeca que encargara dos celulares, uno para él y otro para su señora, de esos que se abrían y se cerraban, que él los había visto por ahí. Enseguida se encerró en la oficina, encendió el aire acondicionado y cogió el cacho del teléfono negro y lo miró como diciendo “estos si son para toda la vida, como las verrugas”. Marcó y preguntó por el director de la liga local del deporte para negociar el patrocinio de su almacén de suministros agropecuarios para la nueva Clásica Internacional de Ciclismo que él mismo se había craneado.


—Oiga, Rebequita —gritó tapando el auricular—, tráigame unas cuatro empanaditas y café con leche, que no me dieron desayuno en la casa. —La mujer lo miró con ojos de “a usted eso le hace daño”, pero salió a la cafetería de al lado a traer el encargo.


Peinilla enganchó el auricular, alternando quijada y hombros para quitarse el chaleco, y mientras le pasaban con el dirigente, del lado izquierdo del arnés que llevaba siempre debajo, sacó “el páncreas”, como él llamaba al estuche de la insulina. Experto, llenó la jeringa, se mordió un trozo de panza con los dedos y se zampó la dosis para equilibrar la dieta. Enseguida recordó que la afición por la bicicleta le venía desde pequeño, cuando en su pueblo de aires templados escuchaba en la radio las gestas de los ídolos de la carretera de mediados de los años sesenta.


Había montado desde pequeño y siguió practicando incluso después de que le descubrieran la enfermedad, pero abandonó el sueño de ser campeón. De niño hacía mandados hasta el pueblo, primero de bajada, llevando queso fresco que hacía su madre, o arepas o tamales, o vendía leche cruda cuando sobraba; de regreso, ya sin carga, escalaba la pendiente como un escarabajo de provincia. Su caballito de acero fue su mejor amigo hasta entonces —antes de que lo cambiara por los de carne, hueso y babaza— tanto, que gracias a la bicicleta logró salvar el pellejo aquel día, el más perro de todos sus días.
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Al regresar como una sopa a la redacción, los dos reporteros descargaron sus trebejos, cada uno en su cubículo. No habían cruzado palabra en el trayecto a causa del golpe calorífico y, al llegar, Mina fue al laboratorio a guardar los carretes, se quitó las trenzas y metió la cabeza en la pica junto a las cubetas de revelado, abrió la llave del agua y se entregó al chorro frío hasta que le dolió la nuca. Cuando salió encontró un letrerito de Aristides que decía que la esperaba en la tienda de la esquina para tomar una cervecita bien helada.


Era la primera vez que se sentaban juntos fuera del correcorre del trabajo y se sintieron como dos extraños. No sabían de qué hablar, al menos Aristides, que apenas la había visto salir y entrar como un ciclón con el redactor oficial de “Judiciales”, con la camisa pegada al cuerpo y bromeando con lo que acababan de ver. Él, que iba de sección en sección metiendo las narices, la veía pasar y quedaba embobado con ese subir y bajar de los senos que imprimían sus pasos decididos; y cuando traía la camiseta empapada y dejaba ver zonas de piel y la sombra de sus aureolas era evidente, el muchacho tenía que regresar al escritorio disimulando su erección.


Les trajeron las cervezas y cuando brindaron, a él se le fueron los ojos a los chorretes de agua que aún le caían del cuello hasta el escote; ella agachó la mirada buscándole los ojos hasta que los encontró, y sus dos pepas negras tradujeron lo que ella le quería dejar en claro, y vio cómo él, a pesar de estar rojo a causa del calor, enrojeció otro poco y apuró a tomarse un trago largo diciendo “salud”. Los dos tomaron un par más de sorbos y cuando les llegó una brisa reparadora, Mina bromeó:


—¡Uy!, mano —dijo risueña—, usted cómo vino a parar acá, parece que se le fueran a estallar los cachetes en cualquier momento.


Aristides, tras sacar un par de frases de cajón, le tomó la pregunta por los cuernos y se desfogó con lo que no había podido decirle a nadie. Le contó que había llegado hacía un mes largo a trabajar en la radio y que venía recomendado por su jefe en VillaNevera donde había trabajado desde chicorio. Le contó que algún día un familiar, tomándole el pelo, le había dicho que por qué no se volvía locutor o actor con esa voz ronqueta que tenía desde siempre como si se le hubiera atravesado pan rallado en el gaznate. Y el niño se lo había creído y no paraba de coger una raqueta de tenis que nunca usó para el tenis y la convirtió en micrófono para encerrarse en su pieza, o en el baño donde retumbaba mejor, y leía trozos de cómics o de novelitas de vaqueros como “Muerte justificada”, de Estefanía, que era la única que tenía bajo el colchón y que de tanto leerla podría recitarla de memoria si se lo propusiera.


—Le tengo el titular —lo interrumpió ella.


—¡Claro! Y yo le tengo la foto —la retó.


Era evidente que a Mina no le interesaba mucho su historia, pero le puso atención sin ponerle, porque tenía el lastre o la fortuna de revelar sus fotos primero en la cabeza antes de hacerlo sobre el papel. Solía llegar al periódico y encerrarse en la temperatura más o menos controlada del laboratorio, quitarse el atuendo, lavarse un poco y a veces quedarse sólo con el brasier. Se sentaba en una silla metálica de plegar y ponía los codos en las rodillas mientras se cogía la cabeza con las manos abiertas. Rebobinaba la escena. El muerto. Los muertos. Los charcos. Los chorretes a veces escarlatas, aún vivos, a veces del color apagado de un vino terroso. Y las posiciones de sus modelos, que parecían equis mal trazadas o esvásticas ensayadas por un niño. Y los ojos, esos ojos que no decían mucho y callaban casi todo.


Era sábado y el revuelo presidencial estaba por terminar, lo que había causado una desbandada de la plana mayor del diario; unos a cubrir el magno evento y los directivos a rascar pauta publicitaria oficial o aparecer en la foto de “Sociales” con el primer mandatario o, al menos, al lado de algún ministro de la comitiva. Aristides siguió con el relato y cuando estaban libando la tercera cerveza, su compañera propuso que se fueran, que había que preparar la página y que si le iba a costar tanto como la primera vez acabarían a medianoche; él le dijo que no tenía plata, que si le podía prestar, que con los afanes había dejado la billetera en la pensión.


—“Se suicidó él mismo” —le soltó Mina al mostrarle la silueta del electrocutado en contraluz, foto que ella sabía no le iban a publicar.


—Pero eso es como un pleonasmo —replicó el reportero—. Es como decir… no se me ocurre nada.


—Se lo regalo porque no es mío —añadió Mina siguiendo con el juego de palabras—; me lo dijo un pelado del barrio.


Y así se tituló. La edición dominical voló, no por la cinta tricolor que cortó el presidente al poner la primera piedra en un centro de rehabilitación, sino por la foto del muchacho que, cual corchea aérea, descansaba sobre las líneas eléctricas, teniendo como fondo un desenfoque de la multitud, unos puntos multicolores que parecían un mar de golosinas de piñata listos para ser recogidos por el niño volador. Los vendedores de periódicos, que no eran pendejos, ponían en sus puestos de venta, uno por el lado de la portada y tres por “la última”, que por su título rojo en tipos gordos no le era indiferente a nadie. “Por amor, sólo por amor”, pregonaba un destacado junto a la instantánea de la madre en brazos de su esposo y una foto de carné de la novia despiadada.


—Lástima que la prensa no fuera con sonido, joven —le dijo el director al otro día—, porque con ese vozarrón suyo hubiéramos impreso hasta en papel higiénico. —Por primera vez en mucho tiempo, La Tribuna se había agotado en la ciudad y en la provincia, y el jefe, mientras daba un manotazo en la espalda mojada de Aristides, cerró diciendo “Siga así, chino” y el novel reportero engulló el elogio y todo el crédito de esas cuatro palabras ajenas que se convirtieron en chiste popular.
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