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  Vine a Cambridge para ver morir a mi padre. Me llamaron un jueves por la noche. Estaba recogiendo los platos de la cena y tenía sueño. ¿Miss Anaya?, preguntó una voz de mujer con un marcado acento británico. Estuve a punto de colgar, pero la voz de mujer insistió con rapidez, ¿miss Leona Anaya?, y en un español impecable me comunicó que había tardado tres días en localizarme, pidiéndome disculpas por llamar a unas horas tan inoportunas. También me informó de que mi padre había sufrido un ictus. Debía darme prisa en viajar a verlo porque su vida pendía de un hilo y en cuestión de horas podía dejar de respirar. Colgué el teléfono después de haber prometido a la voz que cogería el primer avión que saliera con destino a Inglaterra. Mi padre, me había dicho, estaba paralizado e inconsciente; en ese estado no podía hacerme daño y, además, por entonces yo ni tenía trabajo ni cobraba el subsidio. No tenía nada que perder. Los recuerdos de mi infancia me asaltaron con tal violencia que me despejé por completo.




  Recordé con nitidez la última vez que había visto a mi padre; fue en el entierro de mi hermano, dieciocho años atrás. Aquel día llovía, siempre llueve en los entierros. Unos meses después alguien me dijo que había vendido la casa, nuestra casa, y había emigrado a Inglaterra donde seguía ejerciendo el mismo oficio por el doble de salario. No volví a tener noticias suyas y procuré no pensar en él. Me mudé de ciudad, me casé y tuve varios empleos, pero nunca intenté localizarlo. Él tampoco se puso en contacto conmigo. Mientras terminaba de fregar los platos de la cena, deseé con todas mis fuerzas estar junto a él en el momento de su muerte.




  No tenía un vestido negro, ni una camisa negra, ni unos pantalones negros, ni siquiera un abrigo negro. Quizá podría comprar una camiseta en el aeropuerto. Quizá los ingleses no guardan el luto como nosotros. O son menos rigurosos. Metí toda mi ropa en una maleta marrón, siempre tuve pocas prendas. Hasta entonces no me había preocupado por su color; tenía una camisa azul, una blanca, dos rosas y una de cuadros. Ninguna negra.




  No fue fácil encontrar un billete de avión con tan poca antelación. Todo el mundo parecía querer viajar a Londres en aquellas fechas. Mi padre se muere, le dije a la chica del mostrador de la compañía aérea, temo no llegar a tiempo. La chica me encontró una plaza en un avión nocturno que iba repleto de ejecutivos somnolientos. Tardé más de veinte horas en llegar al hospital. No pude dormir en toda la noche, me preocupaba que mi padre muriera antes de que consiguiera llegar a su lado. En el aeropuerto de Londres tuve que coger un tren que tardó casi una hora en llegar a Cambridge, y después, en la estación central, un autobús verde hasta el hospital. Subí andando los seis pisos hasta la planta donde estaba ingresado; quería estirar el tiempo, disfrutar del momento. En recepción me habían dicho que seguía con vida, ya no tenía prisa por llegar.




  Me recibió el médico que lo atendía, un pelirrojo con la cara llena de pecas. Calculé que tendría mi edad. John Fox, MD, podía leerse en el bolsillo de la bata. Hablaba un inglés musical muy fácil de entender. También sabía un poco de español; había veraneado varios años en Calpe. Intentó tranquilizarme con frases vacías. Su padre no sufre, está tranquilo y se ha estabilizado, sigue paralizado, aunque reacciona ante algunos sonidos. Me dijo que ahora era cuestión de días. No había esperanza.




  Entré en la habitación de puntillas. Mi padre ocupaba la única cama de un cuarto pequeño pero luminoso. Una mesita de noche blanca y una silla de madera completaban el mobiliario. Todo estaba limpio y brillante. Distinguí a contraluz su perfil de pájaro; estaba más viejo y más delgado, pero reconocí sin ninguna duda al hombre áspero y violento al que llevaba casi dos décadas sin ver y que era mi padre. Me acerqué a la cama y pegué mi cara a la suya. Padre, soy yo, he venido a verte morir. La pupila se le dilató y una nube de terror recorrió sus ojos. Entonces supe que estaba consciente y que el viaje había merecido la pena.
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  Me he instalado en la casa de mi padre. Cuando entré me quedé turbada; reconocí al instante su olor, que lo impregnaba todo: los muebles, las cortinas, las camas, el aire, el suelo y las paredes. Es un olor intenso, a ropa sucia, tabaco y aliento rancio, que me transporta a mi infancia en el pueblo. Abro las ventanas y enciendo todas las luces. Recorro la casa con una mezcla de temor y satisfacción, en pocos días será mía. Es una casa pequeña, en las afueras, lejos del centro. Tiene dos pisos y un pequeño jardín en la parte de atrás. Calculo que no tendrá más de noventa metros. Aun así, es una casa en propiedad en una ciudad cara, cuando la venda podré vivir de las rentas durante algunos años, o quizá me compre un piso en España. Ya lo decidiré, depende del dinero que consiga al venderla.




  La primera noche duermo con las ventanas abiertas a pesar de que la temperatura exterior debe de ser de unos cinco grados. Por la mañana la casa sigue apestando y hace un frío del demonio. Cierro las ventanas y recorro la casa buscando una rata muerta. O quizá un perro. No los encuentro. Cojo una bolsa negra muy grande y empiezo a llenarla de basura. Vacío la nevera, la despensa, las alacenas de la cocina. En todas las habitaciones hay comida podrida. En todas las habitaciones hay ropa sucia esparcida por el piso. Mi madre recogía la ropa de mi padre según se la quitaba y la arrojaba al suelo. La tiraba aunque ella estuviera a su lado, le gustaba verla humillarse delante de él. Nunca protestó, mi madre. Se fue como había vivido, sin hacer ruido. Una mañana no se despertó a su hora. Mi padre gritaba llamándola holgazana. Mi hermano dijo que a lo mejor estaba muerta. Eso dijo: a lo mejor está muerta. Sucedió dos años antes de que muriera Mateo. Durante ese tiempo intenté protegerlo de la violencia de mi padre, sin éxito. Entonces me tocó a mí recoger sus prendas sucias, sus calcetines, sus camisetas blancas de tirantes, sus pantalones, sus calzoncillos manchados. No sé qué habrá hecho mi padre durante estos dieciocho años, pero, a juzgar por el olor, se debía poner una y otra vez la ropa sucia que recogía del suelo. Meto en la bolsa negra todas las prendas que puedo. Amontono el resto en el dormitorio de mi padre. Tengo que comprar con urgencia bolsas de basura.




  He limpiado el baño con lejía. He usado una botella entera. Estoy un poco mareada. Ha sido un asco. Al fregar el váter he tenido arcadas, menos mal que no había desayunado. Me irrita quitar la mierda de mi padre, pero no me queda otro remedio; si voy a estar aquí unos días necesito que el baño esté limpio. He puesto una lavadora con las toallas. Hay tanta humedad en el ambiente que no creo que se sequen hasta mañana, pero por lo menos están limpias y huelen bien. Pongo mis útiles de aseo en el estante del lavabo; se trata de colonizar poco a poco el espacio, de ir haciendo mía la casa. Cuando termino ya no huele a inmundicia. El olor a lejía se disipa rápido.




  De camino al hospital compro bolsas de basura. El horario de visitas es muy estricto, de diez y media a once, pero conmigo hacen la vista gorda. Me he quedado hasta la una. Nuestra casa era grande y soleada, le digo a mi padre, y era mía también, no tenías derecho a venderla. Cuando entran el médico y la enfermera cambio de tema y le hablo a mi padre del pueblo; ¿te acuerdas de la fuente?, le pregunto, me dijeron que se secó hace dos veranos. Al quedarnos solos le cuento otras anécdotas de mi infancia. Cuando era niña tenía tanto miedo, le digo, que me orinaba todas las noches en la cama. Al amanecer, en cuanto mi hermano se levantaba para ir al cuarto de baño, cambiaba mis sábanas por las suyas antes de que os levantarais madre o tú. Como dormíamos en la misma habitación lo hacía rápido y no se daba cuenta. Le regañabais todas las mañanas y le obligabais a lavarlas a mano con agua fría. Un invierno le salieron sabañones. Él nunca protestó. Era idiota, mi hermano.




  Mi padre no puede hablar ni moverse, solo contrae y expande la pupila, por eso sé que me oye e intuyo lo que piensa. Le enseño las bolsas de basura. Voy a tirar todas tus cosas, le digo. Me voy de la habitación sin despedirme. Estoy deseando llegar a la casa y limpiarla de arriba abajo. Al entrar me doy cuenta de que tengo mucho trabajo por hacer. Empiezo por la cocina.
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  Odio las bicicletas. Desde que llegué a este país hace menos de una semana han estado a punto de atropellarme tres veces. Las bicicletas, como los coches, circulan por el lado contrario. Cuando voy a cruzar siempre miro a la izquierda, por la costumbre, aunque todos los vehículos vienen por la derecha. Los coches son menos peligrosos porque hacen ruido y avisan de su llegada. Las bicicletas son como flechas mudas dispuestas a tirarte al suelo si no las esquivas. No puedo permitirme una pierna rota ahora; no podría ir al hospital para estar con mi padre, nadie me cuidaría y en la casa no podría sobrevivir sola. Tengo que darme prisa en limpiarla. Tardo dos días en dejar la cocina presentable. Poco a poco el olor empieza a cambiar, aunque quizá me estoy acostumbrando y ya no noto la pestilencia de los primeros días. Hago una compra abundante en el supermercado, me tranquiliza tener reserva de alimentos para varios días. Cada vez que cruzo una calle miro a ambos lados.




  Aborrezco a los ciclistas. Pedalean con la nariz apuntando al cielo. Se sienten superiores porque no contaminan, van ligeros y tonifican el corazón. Yo, en cambio, tengo que caminar y se me hinchan los tobillos. Ningún autobús me lleva directo al hospital, tendría que ir al centro y allí coger otro autobús hacia la zona sur de la ciudad. Tardaría más de hora y media. Prefiero andar, así hago ejercicio y me mantengo en forma. No tengo prisa por llegar al hospital, ya no me controlan el horario. Tampoco tengo prisa por llegar a casa; no tengo nada que hacer excepto limpiar.




  Ayer nevó, aunque todavía no ha empezado el invierno de manera oficial. Aquí también ha llegado el calentamiento global. John, el médico pelirrojo, me dijo que las grandes nevadas son excepcionales, cada vez son menos frecuentes. La nieve se funde rápido en un barro sucio que me mancha los zapatos y el bajo de los pantalones. Me duelen las rodillas, por el frío, supongo. La casa no se calienta como yo desearía, llevo la bufanda enrollada con dos vueltas al cuello mientras limpio el salón. Cuando me siento tengo que ponerme el anorak para entrar en calor. He tardado casi dos horas en llegar al hospital, he ido muy despacio para evitar resbalar por el hielo.




  Ya no tengo la vista de antes. Necesito gafas para leer, para escribir, para cocinar. Tampoco puedo distinguir con nitidez la marca redonda y rosa del dorso de mi mano izquierda. Me pongo las gafas para ver la televisión. Echan las mismas series que en España, pero sin traducir. Hay muchas palabras que no entiendo, incluso frases completas, aunque en general me entero de la historia, solo necesito acostumbrar el oído al inglés británico, es cuestión de tiempo. Por la noche veo la televisión durante una hora exacta para mejorar el idioma; es como hacer los ejercicios de una academia. Me pongo el pijama y me abrigo con la bufanda y el anorak. Compré un producto especial para limpiar el sofá en cuyo envase ponía que dejaba en la tapicería un dulce y suave olor a melocotón, aunque en realidad huele como el ambientador de los antiguos cines de barrio. Cuando éramos novios Ricardo y yo íbamos al cine todas las semanas. Me duermo con el olor de aquellos días impregnado en el pijama.




  Por la mañana, al llegar al hospital, me asalta la idea de que mi padre ha muerto esa noche. Mientras subo en el ascensor me imagino al médico pelirrojo saliendo a mi encuentro en el pasillo para darme la fatal noticia. Hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos, diría con cara circunspecta, nos queda el consuelo de que no sufrió. Sin embargo, cuando el ascensor llega a la sexta planta no me espera ni el médico ni la enfermera, solo un pasillo largo, vacío, silencioso, con un intenso olor a desinfectante. Conozco de memoria el camino a la habitación de mi padre, podría hacerlo con los ojos cerrados: subir al sexto piso por el ascensor de la derecha, luego seguir el pasillo y torcer a la izquierda a la altura del mostrador de las enfermeras hasta la habitación del fondo, abrir la puerta y comprobar que el bulto que hay bajo la sábana sube y baja al ritmo de la respiración. Me telefonearían si se muriera, me digo. Hace un par de días le colocaron una sonda nasogástrica para alimentarle; es un tubo transparente que se introduce por la nariz hasta el estómago y por el que las enfermeras le inyectan una papilla de color indefinido. Con la sonda parece más enfermo, aunque en realidad se la han puesto porque no se ha muerto todavía. Me quedo un rato mirando su cara demacrada hasta que abre los ojos y compruebo que está despierto. Entonces comienzo a hablar con él, despacio y en un tono muy bajo. Cuando madre murió, le digo, te odié por ello, porque madre murió de pena y de asco por tenerte a su lado. Un aneurisma de aorta, dijo el forense, pero los dos sabemos que murió para no seguir viéndote todos los días y vivir una vida de mierda contigo. Tengo la seguridad de que la frecuencia cardiaca de mi padre se dispara cuando le invoco estos recuerdos. Continúo hablándole durante el tiempo que me permiten verlo.




  Ayer llovió todo el día. En este país siempre llueve. A ellos parece no importarles. Siguen pedaleando en sus bicicletas por toda la ciudad. Sus narices incluso apuntan más alto, como si fueran a pinchar las nubes. Sus narices pregonan que montan en bicicleta incluso cuando llueve porque son auténticos patriotas. Algunos llevan unos ponchos de plástico para no mojarse. Otros parecen inmunes a la lluvia y no se cubren, incluso he visto a un chico con sandalias. También hace viento. Es un viento marino que te recuerda en todo momento que estás en una isla en medio del mar. Me he comprado un poncho de plástico, pero aun así llego empapada al hospital. Estornudo al llegar. John me da unas píldoras blancas. Son aspirinas, me dice, te sentarán bien. Me las tomo por la noche con un tazón de leche caliente. Me duermo enseguida, pero me despierto en mitad de la noche; las sábanas están húmedas y la casa hace ruidos con el viento.
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  Llevo varias semanas en esta ciudad y todavía no la he visitado. Solo conozco la casa, el supermercado y el hospital. El camino al hospital lo hago por los suburbios, para acortar. No hay nada interesante que ver, solo casas, todas iguales, y alguna gasolinera. Tampoco hay aceras, en todo caso no son como las de España, grandes, embaldosadas, amigables, aceras que invitan a pasear. Aquí solo hay caminos estrechos por donde también circulan las bicicletas, asfaltados como la carretera. No he visto ninguna acera con baldosas, ni con losetas. Solo asfalto, a veces tierra. El domingo fui al centro; quería visitar las capillas y los edificios de la universidad. No conseguí llegar, está lejos y me senté en un gran parque que hay antes de entrar en el casco antiguo. Es una gran pradera de césped, plana. En una zona, cerca del río, hay vacas pastando. No hay un cercado como los de mi pueblo, sino que en vez de valla han colocado un alambre a medio metro de altura. Pienso que las vacas podrían derribarlo sin esfuerzo. O saltarlo. Las vacas no saltan, pero es divertido imaginarlas como si fueran ovejas o cabras. En esa área la hierba está sucia, escarbada y plagada de bostas. Huele a ganado. En la zona de la pradera hay algún banco de madera. Los estudiantes se sientan en el césped, no les importa mojarse. Algunos meriendan tumbados, otros juegan a la pelota. Me gusta sentarme en el parque y ver pasar a los estudiantes. Viven despreocupados, no tienen un padre que no termina de morirse. Los chicos hablan y ríen más fuerte cuando hay chicas delante. Es su manera de cortejar. Algunos visten la toga académica. Negra. Larga. Parecen más listos, con la toga.




  Duermo poco, tengo un sueño ligero, intermitente, invadido de pesadillas. A veces me despierto y no sé dónde estoy, tardo unos instantes eternos en acordarme de que estoy en Cambridge, en la casa de mi padre. Es muy angustioso. Luego me tranquilizo, bebo agua y orino. Entonces me alegro de haber limpiado el cuarto de baño con lejía. He hecho progresos desde que llegué, me digo. Cuando no hay viento la casa está en silencio y no tiro de la cadena; no quiero hacer ruido, aunque sé que estoy sola. Cuando sopla el viento tiro varias veces para no oír los silbidos que hace el aire al colarse por las rendijas. A veces dejo una luz encendida toda la noche; no importa, la factura la pagará mi padre.




  Se me está acabando el dinero. No cojo el autobús, camino siempre. En el hospital robo comida de los carros. El médico pelirrojo me ha pillado alguna vez, pero mira hacia otro lado y hace como si no me hubiera visto guardar las galletas en el bolso. El lunes me dijo que como cuidadora puedo solicitar que me abonen a mí la pensión de mi padre. Me dice dónde tengo que ir y se ofrece a ayudarme a rellenar los formularios. Habla despacio, vocalizando cada palabra para que me resulte más fácil entenderle. Eres muy amable, le digo. Sonríe y las pecas se le suben hacia las orejas. No pienso hacerlo; sería admitir que mi padre va a vivir más tiempo y solo deseo que se muera pronto.




  Mi padre está en la planta sexta del hospital, la de los moribundos. Todos los pacientes son viejos o están en coma. De vez en cuando viene una enfermera y cierra la puerta de la habitación; lo hace para sacar a un muerto y que no se impresionen los otros enfermos o los familiares. Cuando eso ocurre me levanto y salgo al pasillo; me gusta ver pasar la camilla con el bulto del cadáver tapado por la sábana. Me reconforta pensar que dentro de poco será mi padre el que ocupe ese lugar. Luego entro en la habitación y se lo cuento a él. Se ha muerto el señor de la habitación de la esquina, le digo, estaba mejor que tú, pero, ya ves, ha sido considerado con sus familiares y se ha ido sin dar la lata, espero que tú seas el próximo. El médico entra en ese momento. Es bueno que hable con su padre, me dice, nunca se sabe lo que estos enfermos pueden oír o entender. En su bata blanca debería poner médico especialista en moribundos, en vez de médico especialista en medicina interna.




  Me he comprado unas botas de agua. Tenía los zapatos destrozados de tanto caminar por terrenos húmedos. Alguna vez metí el pie entero en un charco y lo tuve mojado durante todo el día. Las botas son de plástico y no calan el agua, las pruebo en el jardín de la casa. Me sudan los pies cuando estoy en el hospital, pero no me importa. Podría llevarme unas zapatillas para estar en la habitación, pero quiero pensar que la situación no se va a prolongar, no quiero aposentarme en esa habitación de hospital. Cuando salgo por la puerta tengo la esperanza de que ese día sea el último.




  He tardado más de dos semanas en limpiar la planta baja de la casa. Tuve que lijar los muebles porque tenían impregnado el repugnante olor de mi padre. Luego los he lavado con un jabón especial para madera. Se ven como desplumados, sin brillo, muebles de casa pobre, pero no huelen. Los cristales dejan entrar más luz, los he dejado impolutos, pero se ensucian pronto, llueve demasiado para mantenerlos limpios. Tengo que descansar un par de días; el piso de arriba tiene moqueta en el suelo, no he decidido qué hacer con ella.




  Me han salido grietas en las manos, del frío y del trabajo, supongo. No quiero que el médico las vea, cada vez que entra las meto en los bolsillos. Pido a una enfermera un poco de crema hidratante. Es para mi padre, le digo, tiene los pies muy secos. La enfermera me mira las manos y me responde que se la untará ella. Le doy las gracias.




  Ya conozco a todos los pacientes del pasillo. Hablo con los familiares antes de entrar en la habitación de mi padre. Me preguntan por él y me cuentan el estado de los suyos. Escucho aparentando interés, de vez en cuando asiento o hago alguna pregunta de cortesía, pero en realidad no me importan sus problemas, ni su dolor. Cuando hablan deprisa ni siquiera les entiendo. Ayer trajeron a un estudiante, un joven de veinte años que se había caído de la bicicleta. Al parecer se dio un golpe en la cabeza contra el suelo, un mal golpe, hubiera dicho mi madre. Tiene hemorragia cerebral y está en coma. Los padres lloran y se abrazan. A los demás familiares del pasillo nos da pena el muchacho. Se lo cuento a mi padre. ¿Te acuerdas de Mateo?, le pregunto. Yo me acuerdo de mi hermano todos los días, le digo.




  Han cambiado el turno de las enfermeras. La que viene ahora es una señora de unos sesenta años, baja, gorda y sonriente. Agradezco el cambio. Me cuenta que se jubila dentro de cuatro meses, aunque ella no tiene prisa, le gusta su trabajo. Me mira las manos y deja la crema hidratante sobre la mesilla de noche, sin decir nada, como al descuido. Mejoran en un par de días.




  Anoche murió el estudiante. Cuando llegué me lo comunicó la hija de la señora de la habitación de al lado, una cuarentona de ojos saltones. Los padres están destrozados, me dice, era su único hijo, un chico muy listo y trabajador que había logrado plaza en una de las facultades más prestigiosas de la universidad. Me pregunto por qué cuando alguien muere nos empeñamos en repetir que el difunto era el más listo, el más trabajador, el mejor hijo o el mejor hermano. Creo que nos gusta resaltar las virtudes del muerto para enfatizar que se van los mejores y nos quedamos los mediocres, los que menos merecemos el derecho a la vida. Cuando mi padre muera estoy segura de que no diré que era el mejor padre, ni el más listo, ni el más trabajador, ni tan siquiera diré que era un buen padre.




  La nueva enfermera me ha regalado unos guantes de algodón. Póntelos debajo de los de goma, me aconseja, tienes que cuidar esas manos. Me da también un tubo de crema hidratante. Me dice que lo ha comprado ella con su dinero, que no lo ha cogido del hospital. Es importante ser honesto con los recursos públicos, afirma. Asiento con la cabeza. Deseo que no me haya visto coger comida de los carros, tendré que ser cuidadosa. Para compensar me llevo dos rollos de papel higiénico del baño.




  En la planta alta de la casa hay dos dormitorios. He ocupado el más pequeño porque está orientado al sur y entra el sol a mediodía. Además, el grande es el de mi padre. Desde que llegué casi no he entrado en esa habitación. Me dije que ya me ocuparía cuando muriera y todo fuera mío. Me pongo los guantes y abro las ventanas. Me impongo la rutina de ventilar todos los días diez minutos, aunque sé que no servirá de nada hasta que no lave la ropa y tome una decisión con la moqueta. Por lo menos el baño está limpio, me consuelo.
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  He encontrado a mi padre sentado en un sillón hospitalario. Casi se me para el corazón cuando lo he visto. La enfermera me explica que lo han sentado para que se mueva un poco y le circule mejor la sangre. Lo han aseado y lo han peinado con colonia. También le han quitado la sonda nasogástrica. Tiene la boca medio abierta y se le cae la baba, pero sigue con la mirada las idas y venidas de la enfermera. Creemos que está mejor, me dice, vamos a intentar que empiece a tomar alimento por la boca. Me alarmo muchísimo. Salgo corriendo a preguntar al médico pelirrojo. Intento que mi excitación parezca alegría. John me dice que es solo una mejoría aparente. Está consciente y entiende lo que sucede, incluso puede que llegue a tragar bien el puré o la papilla, pero tiene el cerebro muy deteriorado por el ictus. Ahora, me dice, es cuestión de semanas, no tengas falsas esperanzas. Miro al suelo más tranquila. Me había hecho la ilusión de que estaba mejor, miento. Sonrío mirando a John y sus pecas parecen cobrar vida propia y pasearse por su cara.




  En la planta quinta del hospital está el servicio de maternidad. Es curioso que el principio de la vida esté justo debajo de la muerte. A veces me paseo por los pasillos de esa planta, hay ramos de flores apoyados en las paredes junto a las puertas de las habitaciones. Son ramos de flores para las nuevas madres que no los quieren porque roban el oxígeno a sus bebés y los dejan pudrirse en los pasillos. Me gustaría llevarme alguno para decorar la casa, pero me contengo. Voy al nido a ver a los recién nacidos. Apoyo la cara en el cristal y me quedo un rato mirando. Son muy pequeños. A mí me hubiera gustado tener hijos, dos niñas quizás, pero Ricardo no quería hijos, decía que este mundo es una mierda y que él no quería sentirse responsable de engendrar a un nuevo ser humano. El hombre es el animal más cruel de la naturaleza, decía, un auténtico depredador de su propia especie. Era un filósofo, mi marido. Yo habría cuidado y peinado a mis dos hijas. Les habría hecho trenzas y vestidos de nido de abeja. Por las mañanas las habría llevado de la mano al colegio, oliendo a colonia y con el uniforme recién planchado. También las habría protegido de las personas malas como mi padre.




  He decidido arrancar la moqueta. Empiezo por la escalera. Ahí la moqueta está muy deteriorada y tiro de ella sin dificultad, no hay rodapié. Se levanta un intenso polvo blanquecino que me hace estornudar varias veces y me mantiene tosiendo gran parte de la noche. Los escalones son unas viejas y sucias tablas de madera. Hay pegotes de cola resecos que intento quitar con una espátula. Empiezo a sudar y me duelen los brazos. Se rompen los guantes de algodón que me regaló la enfermera. Lavo los peldaños con el producto especial para madera que compré para limpiar los muebles, pero no mejoran: solo cambian de color y los pegotes de pegamento seco se hacen más visibles, como la marca de mi mano cuando me pongo morena. Ahora la casa huele a madera mojada. Abro todas las ventanas para hacer corriente, pero llueve con intensidad y no se seca. Me levanto a las cinco y media de la mañana y la escalera sigue húmeda. La vuelvo a fregar.




  Encuentro a mi padre sentado todos los días. La enfermera me dice que lo levantan a las nueve y lo vuelven a acostar a la una, después de la comida. Procuro llegar más tarde e irme antes, no quiero verme obligada a ayudar a moverlo. Ha empezado a tomar un puré muy espeso, y parece que lo tolera bien, siempre tuvo buen estómago. Todavía le mantienen el suero para hidratarlo, aunque pronto le introducirán alimentos menos densos. El problema, me explica la enfermera, es que con los líquidos se podría atragantar. El médico me insiste en que no me haga ilusiones, no volverá a hablar, no volverá a andar, no podrá relacionarse con el mundo exterior, tiene grandes áreas del cerebro muy dañadas como consecuencia del ictus, en cualquier momento podría fallecer. No me hago ilusiones, le contesto; solo quiero que se muera, pienso. No tengo prisa, todavía me queda mucha casa que limpiar.




  En la ferretería me han aconsejado que ponga una moqueta nueva, pero me saldría muy caro y no lo voy a considerar. El empleado, un chico moreno con un ligero estrabismo, me vende una espátula más grande y un disolvente fuerte. Tendrías que lijar la madera, me aconseja, pero yo no tengo herramientas, ni ganas. También me ha preguntado si hay chinches en la casa. No he visto, pero compro el insecticida que me recomienda, por si acaso. Hay tanta suciedad en el cuarto de mi padre que no me extrañaría que hubiese una plaga. El ferretero me comenta que son un auténtico inconveniente. Eso ha dicho: inconveniente; los ingleses son muy eufemísticos. Cada vez es más difícil eliminarlas, me cuenta, han desarrollado inmunidad a varios pesticidas. Hay familias que optan por mudarse de casa cuando desisten de luchar contra ellas. Con eso lo único que consiguen es extender el problema, porque las transportan en su ropa y en sus enseres domésticos. Salgo de la ferretería con picores por todo el cuerpo.




  He probado un nuevo camino para ir al hospital; es más largo, pero hay menos bicicletas circulando por la acera. Paso por delante de un colegio cuando salen los niños a mediodía. Supongo que no tendrán clase por la tarde, o a lo mejor sí tienen y van a su casa a comer. Me entretengo pensándolo, aunque en realidad no me importa dónde comen los niños ingleses. Estuve a punto de preguntar a una de las madres, pero me dio miedo parecer una acosadora; me fijé que tienen instaladas cámaras de seguridad en la puerta del colegio. Me parece una buena medida; hay que proteger a los niños. Veo siempre a las mismas madres. Ningún padre.




  Me costó más trabajo arrancar la moqueta de mi dormitorio. Estaba bien pegada y he tenido que mover la cama y un armario enorme que tuve que vaciar para poder arrastrarlo. He dormido varios días en el sofá del salón, hasta que desaparece el polvo del aire de la habitación. No he encontrado chinches ni ningún otro bicho. Solo un olor indescriptible a décadas de abandono. Raspo el suelo con la espátula y lo friego siete u ocho veces. También friego el armario y la cama. Limpio el colchón con una mezcla de jabón y un limpiador multiusos y lo dejo delante de la ventana abierta durante tres días. He buscado amoníaco en el supermercado, pero no lo he encontrado.
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