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			A Pepa Ramis 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 




			... soif de la nuit forte où le coeur qui saigne écoule sans témoin sa révolte sans cris. 




			



			 




			ARTHUR RIMBAUD 




			



			 




			Bienvenida la noche con su peligro hermoso. 




			



			 




			CLAUDIO RODRÍGUEZ 
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			TIEMPO DE LOS ANTÍDOTOS 




			



			 




			La edad me ha ido dejando 




			sin venenos, malgasté en mala hora 




			esa fortuna, 




			¿qué más puedo perder? 




			



			 




			Llega el tiempo ruin de los antídotos. 




			Materia devaluada, la aventura 




			disiente de ella misma y se aminora. 




			



			 




			Ya sólo quedan rastros de peligros, 




			una zona prohibida apenas frecuentada, 




			la pauta exigua de lo inconfesable, 




			cierto amago fugaz de furia y desacato. 




			



			 




			La osadía de bordes delictivos, 




			los deseos gastados 




			en los bruscos dispendios de la infidelidad, 




			la virtud y su inercia depravada, 




			el amor consumiéndose 




			como un licor impuro, la excitante 




			trastienda de la noche, 




			¿qué se hicieron? 




			



			 




			Los años, ay de mí, me han desmentido. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			NADIE 




			



			 




			Me están llamando 




			¿y quién responde? 




			



			 




			Grave y veraz, la piedra 




			sigilosa cimenta su mutismo. 




			



			 




			Desoye el árbol las invocaciones 




			erráticas del viento, mientras 




			sus vacilantes cuencas enmudecen 




			frente a las desbandadas de la luz. 




			



			 




			Como un vaho gravita el anhelante 




			oficio de estar vivo y en lo hondo 




			de los drenajes de la soledad 




			los pájaros silencian sus generaciones. 




			



			 




			Me llamo Nadie, como Ulises. 




			¿Y quién responde? 




			Nadie: 




			una pared vacía, una página en blanco. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			VIVIR MIRÁNDOTE 




			



			 




			En tus ojos un mapa vaticina 




			el futuro, 




			bajíos, gozos altos, hondas 




			grietas, un lodazal, Dios mío, 




			de espantosa vorágine 




			y aquella 




			puerta abierta para entrar 




			donde estaba esperando 




			el cuerpo más desnudo de la noche. 




			



			 




			Una ventana al tiempo son tus ojos, 




			me hablan siempre de ti y me restituyen 




			de todo lo pasado antes de que pasara. 




			



			 




			¿Qué habría sido de mí sin esas donaciones 




			consoladoras de tus ojos? ¿Cómo 




			habría yo podido sustraerme 




			a la evidencia de saber que he vivido 




			porque estaba mirándote? 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS 




			



			 




			Si llega hasta tu casa el inocente y te pregunta 




			qué está pasando, 




			acógelo sin temor, siéntalo 




			entre los tuyos, condúcelo a la estancia 




			donde están hacinándose las terribles historias 




			que has vivido, los negros intersticios de esos días 




			cuyo nutriente fue la iniquidad, 




			y espera allí el momento en que se manifieste 




			esa atroz dependencia del pasado 




			donde se perpetúa 




			el corazón de las tinieblas. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			PRESUNCIÓN DE INOCENCIA 




			



			 




			Qué hace esa manzana amortajada entre los 




			pliegues 




			del mantel, qué hace allí con sus indecorosas 




			máculas 




			y su piel de satén y sus boquetes taponados 




			por las supuraciones de la noche, 




			qué hace allí desde cuándo, simulando fragancias, 




			lozanías, materias deleitables 




			que no le pertenecen. 




			¿Lo sabe usted acaso, 




			ahora que ya claudica la memoria 




			y apenas puede nadie creer en la inocencia del 




			pretérito? 




			¿Sabe usted de qué árbol procede esa indebida 




			alegoría de la virginidad? 




			Manzana la más tersa, 




			oh subyugada, muéstrale 




			tu sumisión carnal al que aún no ha saciado 




			su hambre de vivir 




			y descubre que hay culpas que nunca se cometen. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			DESAPRENDIZAJE 




			



			 




			El ruido del hielo contra el cristal 




			del vaso reproduce una flagrante 




			continuidad de indicios 




			taciturnos, de recuerdos 




			que los días han ido malgastando 




			entre remisas decepciones. 




			¿Qué zona 




			es la más vana, más baldía 




			de todas las que ocupan los espacios 




			nocturnos del no tiempo? 




			Entrechoca la vida 




			como el hielo en el vaso y allí mismo 




			perdura entre los interludios 




			de la claudicación, ni siquiera muy bronco, 




			el eco funeral de la memoria. 




			



			 




			¡Cuánto he desaprendido desde entonces! 




			



			 




			(Ángel González) 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			ÁRBOL GENEALÓGICO 




			



			 




			Cómo sería aquel árbol sensitivo 




			que crecía en Argónida y tenía 




			invictas sombras y hojas de seda azul perenne 




			y flores barnizadas de un esplendor homérico. 




			



			 




			Cómo se asomaría a un mar indescifrable 




			y alojaría en sus estancias nobles 




			tantos ungidos pájaros de antaño, 




			tantos héroes antiguos comedores de loto. 




			



			 




			Oh hermética armonía de ese árbol 




			en cuya ilusa alcoba aprendí a no olvidar 




			y donde acudo de continuo 




			para seguir dudando 




			un poco más aún después de nunca. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			DE LAS FIGURACIONES NOCTURNAS DE LA MAR 




			



			 




			La mar nocturna tiene 




			palpitación de pubis y un lento imán de cueva 




			en la mirada, te atrae y te repele juntamente 




			como un dios tornadizo. 




			



			 




			Nada más verdadero que ese engaño 




			que la naturaleza brinda al navegante. 




			



			 




			La mar nocturna arroja 




			cadáveres de héroes entre los repentinos 




			abajamientos de la niebla 




			y alguna vez la hostilidad del oleaje 




			desamarra los barcos hundidos hace siglos. 




			



			 




			Allí laten las horas como péndulos, 




			los péndulos como pulsos, 




			y allí también se perpetúa 




			la consunción abrupta del pasado. 




			



			 




			La mar nocturna se resarce 




			de esa afrenta común de los intrusos, 




			computando de pronto su cuota 




			de víctimas. 




			La vida emerge entonces 




			de lo insondable como un náufrago. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			MADRE 




			



			 




			En el cercado prenatal del tiempo, allí 




			donde se neutralizan los nombres de las cosas, 




			está la madre. 




			Observa 




			la trabazón de la cocina, el incoloro 




			significado de los desperdicios, 




			el granero agrietado de pura redondez. 




			



			 




			La madre está alojada en su linaje, 




			habla de esponjas y alacenas, habla 




			de efigies, de pretéritos, de agujas, 




			sabe aislar las mentiras 




			que anidan de continuo en la verdad. 




			



			 




			Cada vez más evoca a una madre primera, 




			tiene el rostro marcado 




			de una orfandad de hija y de recién parida, 




			no se equivoca nunca 




			porque nunca tampoco ha sabido quién era. 
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