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			Sinopsis

		

		
			Este libro es una propuesta de deconstrucción radical sobre uno de los eventos más centrales de nuestra existencia: el amor. Sztajnszrajber cuestiona el amor romántico y comercial que se nos vende como único y normativo. Se abre camino a martillazos contra las categorías cristalizadas como la pareja, la familia, la media naranja o el primer amor, entre otras, que son puestas en evidencia, caen por su propio peso y se rompen.

			Darío Sztajnszrajber pone al alcance de quienes estén dispuestos a jugar el juego las herramientas de la filosofía para animarnos a practicar lo imposible.

		

	
		
			El amor es imposible

			Ocho tesis filosóficas

			Darío Sztajnszrajber
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			Para Sole

		

	
		
			 

		

		
			«... puesto que nunca he deseado sino lo imposible...»

			JACQUES DERRIDA, Circonfession

		

	
		
			FORMAS DE LEER ESTE LIBRO
			
			1) Tal como el índice lo propone.

			 

			2) Comenzando con la tesis 2, siguiendo con la 3 y luego la 1. Después invertir el orden de la 4 y la 5 (leer primero la 5, continuar con la 4). De allí hasta el final tal como se presentan las últimas tesis: de la 6 a la 8.

			Este recorrido respeta cierta secuencia programática. Si se prioriza más una lectura conceptual, este es el camino. Si lo que se busca es un abordaje emocional, con seguir el índice propuesto es suficiente.

			 

			3) Este también es un libro autónomo en sus tesis. Se puede leer cada una de ellas con total independencia del resto. Aunque hay algunas continuidades, son realmente mínimas.

		

	
		
			 
			
			Algo se le debe haber destrabado con la enfermedad de mi papá. Cincuenta años juntos, pero sobre todo, cincuenta años de comulgar con un mismo proyecto existencial: desde tener el mismo posicionamiento ideológico hasta preferir mejor el bar de la otra cuadra porque con el café te dan un vasito de soda fría y no solo de agua. No era tanto el abrupto silencio de mi padre, su falta de respuesta constante debido al deterioro cognitivo, o simplemente su falta de acompañamiento en ese ir y venir de las pequeñas cosas cotidianas: el ya no estar para la queja por los ruidos de la vecina, para los problemas del ascensor, para indignarse por un chisme del programa de la mañana. De hecho, mi papá era alguien que en su mejor momento no dejaba de ser una persona más bien retraída, con algunos silencios que permitían entrever otros tiempos interiores, más calmos, lentos, como quien disfruta siempre un poco más de las cosas. No creo que mi madre extrañara ese diálogo asimétrico. La vi, con mi padre ya enfermo, hablarle como siempre lo había hecho: dando por supuesta la respuesta que iba a recibir, sabiendo de antemano cuál iba a ser su reacción. Casi como si no importara. 

			Mis padres estuvieron juntos más de cincuenta años en una pareja sin ninguna sorpresa, sin sobresaltos, con un preciso trabajo de disolución de cualquier riesgo. Rutinas propias de una generación que anhelaba lo seguro: el despertador a la misma hora todos los días, hacer las compras en los mismos comercios, la llamada telefónica esperada. Rutinas propias de alguien como mi padre que nació en el medio de la guerra inmerso en la incertidumbre diaria de quienes no sabían si iban a lograr sobrevivir al día. Mi papá no tenía ninguna duda de su anhelo de felicidad: la tranquilidad de que todo se repita una vez más.

			Aquello que mi madre más extrañaba era el corte abrupto de su principal deseo en la vida: viajar. Moverse. Nada había más rutinario como los viajes de mis padres, pero ya el cambio de una rutina por otra significaba para ellos un acto revolucionario. En un mundo donde todo es una ilusión, un artificio se mueve con otro artificio. Mis padres amaban viajar, aunque después no salieran de la habitación del hotel o se pasasen todo el viaje mirando la televisión. Grandes viajes y pequeños viajes: irse de tour por Europa o irse a caminar un rato por Parque Centenario. 

			Mis padres siempre constituyeron para mí una representación contundente del amor. Contundente. No solamente por su deseo aspiracional de encajar en absolutamente todos los mandatos del sentido común amoroso, sino por no mostrar ningún envés, ningún espacio a la duda, ningún arrebato. La historia prototípica, por no decir arquetípica, de subjetividades insertas en un esquema ordenado y previsible. Mis padres siempre han sido un modelo de construcción de la familia tradicional, pero sobre todo de la pareja ideal: un proyecto común, esto es, un matrimonio.

			Nací en un hogar que prescriptivamente exigía una adecuación constante a la matriz familiar tradicional. Pero el problema nunca fue la tradición sino lo regulativo. Lo aspiracional básicamente establece una experiencia inauténtica de consumación afectiva. Inauténtica no por ambigua sino por segura. Lo artificial es suponer que afectivamente nos espera un lugar de realización. Mis padres eran sobrevivientes. Nacieron ya sobrevivientes. Su único gran deseo no podía ser otro que el de pertenecer. Y el esquema heteronormativo brinda todas las seguridades necesarias. Crecí en un hogar liderado por dos sobrevivientes que todas las noches agradecían el haber traspasado desde los márgenes hacia el interior. Todo resultaba contenedor. Todo está hecho con un objetivo de contención: cada fragmento ocupa su lugar debido y tiene todas las posibilidades de realizarse en su función. 

			Nunca los escuché discutir. Siempre asistí a esos pequeños besos cotidianos de inauguración y despedida del día. Nada más tranquilizante que la falta de obstáculos para el despliegue de las capacidades de cada uno: el padre yendo todos los días a trabajar, la madre criando a los hijos, las cuatro comidas diarias, el televisor rigiendo la mesa de la noche, los niños siendo buenos alumnos, el cuidado de la salud a la corrección, el consumo inspirado en las publicidades dominantes. Y como todo espacio de legalidad institucional, el permiso obvio para la filtración de las ínfimas transgresiones que todo sistema también amerita: mi papá permaneciendo fuera de hora en el café jugando al dominó, mi mamá haciendo cursos de cine. 

			Incluso ya de adolescentes, los hijos escuchando al padre relatar alguna aventura sexual propia de los códigos aceptados por el dispositivo matrimonial tradicional. La heteronormatividad en toda su manifestación: el único propósito real es el sostenimiento de la institución familiar donde los roles no son los mismos y los derechos tampoco. O peor; nada es lo mismo, pero todo está naturalizado como si así lo fuera. La familia es una institución; o mejor dicho, una religión. Y el problema siempre es el mismo: lo normativo que se oculta presentándose como una instancia meramente descriptiva.

			Las instituciones no reflejan ningún orden natural, porque nada es en sí mismo natural, ni nada es de por sí necesariamente de un único modo: las instituciones ordenan lo real. No describen: ordenan. Se presentan como expresión de lo dado, pero no hacen otra cosa que moldearlo, regularlo, enmarcarlo, insertarlo al interior de su necesidad e interés. Las instituciones sobre todo prescriben el orden; esto es, privilegian el sosiego de la armonía a la inquietud precaria del deseo. 

			 

			Algo se le debe haber destrabado con la enfermedad de mi papá. No lloraba ni se desesperaba, pero se escindía. Se perdía con la mirada. Se lamentaba. Iba y volvía de sí misma a sí misma. Iba y volvía, pero nunca podía terminar de salirse. Cuando se pierden los lugares de seguridad no hay retorno: o buscamos aferrarnos denodadamente a lo perdido, o asumimos la anarquía emocional con riesgo. Pero mi mamá no comulgaba con el riesgo. O eso pensaba yo. En especial porque en esos meses aumentó considerablemente los fármacos para la depresión, para la ansiedad, para la angustia. Por suerte, pudo volver a hacer terapia y es cierto que algo en su corporalidad se había modificado. Cada tanto empecé a verla como parada sobre otro eje, con otro desglose de sus ideas, otro ritmo. Ese día mientras tomábamos un café en la mesa de la cocina de su departamento, con la misma distancia y semifrialdad con la que siempre iniciaba conversaciones emocionalmente importantes, me sorprendió con las siguientes palabras: «¿sabés?, una vez me enamoré».

			Sabía que no se refería a mi papá. Con motivo de algunos de mis desa­mores, pude empezar a ver algunas huellas que me entramaban en algún lugar familiar repetitivo. Recordé que, de chico, en la casa de mi abuela, me topaba con unas fotos de mi madre cortadas por la mitad. O sea, se la veía a mi madre, pero faltaba la persona con la que claramente ella estaba posando. Mi abuela solo me decía que lo que faltaba era un novio de mi mamá con el que se habían peleado y que por suerte había conocido a tiempo a mi papá. 

			Lo que faltaba… ¿Hay otra forma de amor que no sea la experiencia de una falta? A tiempo… ¿Por qué me dijo «a tiempo»? Eran muchas las fotos cortadas a mano y con algo de violencia. A mano. Menos con el objetivo de resguardar lo que quedaba de la foto y más con el gesto del enojo: siempre esas fotos recordarían la bronca del vínculo trunco. Mi mamá jovencísima y en blanco y negro. Sonriente como nunca más la vi. Nunca entendí la necesidad de tener a mano esas fotos en un cajón. Nunca entendí el deseo de no poder escurrirse aunque sea un poco del acontecimiento frustrado. 

			Creí que mi mamá se estaba refiriendo al novio cortado. En estos últimos años me fui enterando de toda la historia. O por lo menos de la versión de mi madre. En especial porque necesitaba poder explicarme a mí mismo y a mis fluctuaciones amorosas: vengo de un hogar idílicamente normal que sin embargo encubre un amor trunco. Lo encubre, pero lo deja a la vista para que su influjo sea determinante. La idealización del matrimonio perfecto del que supuestamente provengo deja relucir su artificiosidad: el verdadero amor de mi madre era otro. Siempre el verdadero amor es otro. De hecho, mi mamá y el cortado se iban a casar, pero a último momento el hombre decidió suspenderlo todo. Obviamente no hay en el relato versiones encontradas sino una víctima y un villano: un día el villano se arrepintió y abandonó a mi madre a pasos del altar (tres meses antes, pero a mi mamá siempre le gustaba contarlo como que la dejaron a punto de casarse). El relato incluye también un viaje de mi abuela al pueblo natal del novio abandónico y la frustración de mi madre que casualmente en esas semanas posteriores conoce a mi papá. Una vez constatado el abandono del novio, mi madre conoce a mi padre y se enamora. ¿Tan rápido? ¿Por qué no? ¿Qué es enamorarse? Los sobrevivientes nunca dejan de ser sobrevivientes…

			Pero mi madre me sorprendió y mientras sonreía por mi insistencia para que aceptara que se trataba del hombre de la foto cortada, volvió a la carga y se confesó. Fue la única vez que la escuché hablar así. «Me enamoré de un amigo de tu padre», me dijo. Mi papá estaba del otro lado de la puerta postrado en su cama casi sin conciencia rodeado de enfermeras. «No te voy a decir quién es, pero me enamoré». No modificó su rictus ni su cabeza siempre con el mentón un poco más subido de lo normal, con un aire de mínima arrogancia. Contame todo ya, le dije a los gritos. ¿Cogieron?

			No era una sorpresa. Se trataba de algo más radical. Era la confirmación de la sospecha del artificio. Era la victoria definitiva sobre el dispositivo. Del hombre de la foto cortada a un amigo de mi papá. El ansiado anverso de la normalidad sofocante. Cincuenta años de amor, pero ¿cómo se relaciona el amor con las formas institucionales de su duración efectiva? La escisión se volvió ahora sobre mí. Una de mis facetas ansiaba casi con éxtasis comprobar el fracaso de las instituciones, pero otra de mis facetas vivía cierta perplejidad, cierto miedo. Siempre supuse que mi destino, mi errancia, mi tragedia, mi diáspora amorosa se relacionaba directamente con mi necesidad de romper con la matriz. Nunca dudé de lo artificioso del dispositivo, pero la clave, incluso para los que sostenemos el deseo de su resquebrajamiento, es que el dispositivo funcione bien. Mi entusiasmo por eso mismo era desbordante. No solo constataba que Dios era una quimera; sino que, de existir algo, lo único realmente existente era el Diablo. Y no como fundamento del mal sino como fundamento del pecado. No se trata de hacer el mal sino de transgredir la norma. El artificio nunca es una cuestión moral sino política: la ineficacia de una institución puede ser la punta de lanza de la caída de todas las instituciones. En especial porque el Diablo no quiere gobernar sino destruir. O más bien, deconstruir…

			«Me enamoré de él. Pensaba todo el tiempo en él», comenzó a contarme. ¿Me lo estaba contando a mí o se lo estaba contando a mi padre? Mi papá ya no podía escuchar. Percibí la disputa interior de una mujer que tenía que lidiar con una impresionante cantidad de dispositivos institucionales de normalización de roles, géneros, sentidos, fidelidades, comportamientos. Todo un aparato gigante de ensamblajes atravesando el cuerpo de una mujer que en algún lugar imprevisible pudo encontrarse con su deseo. Un deseo que en su disciplinamiento solo podía darse como imposibilidad. De nuevo, ¿cogieron? Ojalá todo se redujera a la posibilidad de cruzarse sexualmente con quién quisiéramos. Pero una vez más, no se trata del mundo de lo posible sino de lo imposible.

			«Yo sabía cómo encontrarlo. Lo dudé mucho, pero un día me decidí. A las ocho de la noche cerraba su negocio, así que esa vez me hice la que pasaba de casualidad por ahí y mientras bajaba la persiana del local, me vio. Nos pusimos a hablar ahí mismo. Hablamos como una hora sin movernos de ahí». Ahí, ahí, ahí. La necesidad de mi mamá de encontrarle un lugar a lo ilocalizable. Al día de hoy sigo viendo en terapia mi manía de no poder sino preguntarle todo el tiempo lo mismo: ¿pero, cogieron?

			Nunca me respondió. Su cara estaba encendida fuego. ¿Pero le dijiste que estabas enamorada de él?, insistí. «Él se dio cuenta de todo», me respondió, «charlamos una hora en la puerta de su negocio, ¿entendés? Fue increíble todo. Yo ya estoy hecha.» Le tomé la mano con muchísima ternura. De todo su cuerpo, sus manos eran para mí lo más reconocible. La acaricié con cierta presión, como al mismo tiempo agradeciendo su apertura y también apoyando su coraje. Creo igualmente que no le importaba mucho mi reacción. Tampoco entendí muy bien por qué me lo contó. O sí. Ningún relato más patente para comprender la imposibilidad del amor. Por un lado, el condicionamiento institucional, pero por otro lado la experiencia de lo imposible. La experiencia y la emergencia de lo imposible. Su narración, sus manos, su voz, el café tibio en la cocina, mi papá enfermo. No era una confesión sino un legado. Nunca creí que mi mamá me podía legar una verdad. Ahora es en lo único que creo…

		

	
		
			TESIS 1

			El amor es imposible porque todos los amores no son más que una copia del único amor verdadero que es el primer amor y que además nunca existió…

			Una vez me enamoré…

			Como quien relata melancólicamente alguna historia de amor y ratifica en ese acto que enamorarse parece ser algo demasiado usual, demasiado común, demasiado poco demasiado; y sin embargo es ese gesto de melancolía el que revela, a la inversa, su carácter distintivo, su excepcionalidad: el problema es que lo esporádico disuelve y exacerba al mismo tiempo el acontecimiento. Una vez me enamoré: ¿«una vez» entre otras tantas o «una vez» como si no hubiera otra igual? ¿Y si son ambas a la vez? ¿Y si todo el drama se resumiera en que «una vez» es siempre la misma vez, pero es siempre única? Como si estuviéramos diciendo en el subrayado de ese «una vez» que no se trata de algo repetitivo sino de un acontecimiento único, singular, diferente, pero acaeciendo «cada vez», o sea repitiendo la no repetición. El «cada vez» hace que el «una vez» sea al mismo tiempo único y uno más de la serie: la serie de los actos únicos. 

			Hay algo que no es único en la repetición de cada nuevo enamoramiento que se percibe único. ¿Cada nuevo «único» disuelve los «únicos» anteriores? ¿El último enamoramiento es entonces el primero? ¿O directamente no hay primero? O peor, ¿no hay más que un único amor?

			Sin embargo, también se puede decir «una vez me enamoré» y que el «una vez» sea una de las tantas veces que nos enamoramos, donde ese «una vez» no sea algo particular sino la enumeración de veces cuantitativamente similares y cualitativamente también similares: una vez, y otra vez, y otra vez. Y que hoy se trate de esta particular vez que no tiene nada que la convierta en superior al resto, sino solo que es la historia en la que decidimos focalizar la atención en este momento pasajero. Como quien dice: una vez trabajé vendiendo ropa, o una vez me fui a un camping. Hay una mínima especificidad, pero no hace la diferencia, ya que otra vez (que en sí misma es «una vez») trabajé vendiendo encendedores o me fui de viaje de mochilero. Una vez me enamoré como tantas otras veces. De eso se trata cierta fatalidad: no puedo no enamorarme, una, y otra, y otra vez. Todas medianamente similares sin ninguna revelación particular en una vida que evidentemente transcurre por otros lados. 

			Pero también es cierto que el deje melancólico estriba en que el «una vez» adquiera connotación de única. La melancolía es el obsesivo ensañamiento con una ocasión cualquiera que es elevada al pedestal de la determinación existencial: no tiene nada de particular más que el ensañamiento. O tal vez lo humano se defina como una práctica de saña contra uno mismo. Y entonces la frase se reconfigura en «una única vez me enamoré en serio»; de tal modo que el resto de las veces se fueran transformando en ese mismo momento en una fantochada, en repetición vacua, en algo menor, en amores incompletos, o en amores reales pero que a comparación de esa única vez fueran perdiendo densidad, volumen. Y esa única vez quedase guardada en la memoria, pero de modo activo, presionando sobre el presente amoroso, como un modelo, como un paradigma, como un ejemplo, o en el peor de los casos, como una frustración eterna. Una vez me enamoré y todo lo que vino después nunca fue nada…

			¿Cuántas historias de amor reconocemos? ¿Qué entidad le damos a cada una? ¿Qué rasgos deben poseer para «aplicar» a ser consideradas «historias de amor»? ¿Cuál es la línea de demarcación que establece el carácter propio de una historia para incluirse en la categoría de historia de amor? ¿Qué sería lo otro de las historias de amor? ¿Qué no aplicaría como historia de amor? ¿Cómo sería un amor sin historia? ¿O una historia de amor sin amor?

			Cuando pensamos lo otro de las historias de amor: ¿lo pensamos como amores menores o como historias menores? ¿Puede haber grandes amores, pero con historias menores? Amores no consumados, amores intensos pero efímeros, amores inconfesados. ¿Y al revés? ¿Puede haber grandes historias de amores menores? ¿No es la institucionalización del amor la proclamación de grandes historias insustanciales? 

			¿Y si todas las historias de amor fuesen una única historia? O mejor, ¿y si todas las historias de amor fuesen un único amor? ¿Y si solo nos enamoráramos una única vez? ¿Y si solo nos enamoráramos una única vez, pero no siempre de la misma persona? ¿Y si para peor, nunca nos percatáramos del advenimiento de ese único amor hasta que se nos vuelva indefectiblemente imposible?

			De ahí, otra versión: una vez me enamoré y no puedo salirme de esa única historia de amor que como un trauma delinea todas mis historias y amores posteriores. Aunque también todas mis historias y amores anteriores. Es que la pregunta es: ¿esa «una vez» es primera en cuál sentido? ¿Qué significa el «primer» del primer amor? ¿Qué es un primer amor? Hay un primer amor que no es primero en el sentido temporal sino primero en el sentido de principio, de importancia, de fundamento, el primero en la lista de los amores verdaderos. Mi primer amor en esta línea no implicaría tanto la primera vez que supuse que me enamoré, sino aquel amor que se erigió en mi vida como el amor original, como el origen del amor. No es tanto una cuestión cronológica sino ontológica. O mejor dicho, gnoseológica: se provoca una disolución de cualquier forma consabida del amor para que advenga el acontecimiento amoroso. Todo lo que creía hasta entonces sobre el amor se derrumba. El primer amor o el amor primero de la lista de mis grandes amores se vuelve parámetro de todas mis historias posteriores (y anteriores). Define la cercanía o lejanía de la historia de la que se trate con el amor original. Hay una historia de amor que se revela como la única historia y hace del resto pequeños relatos que incluso devienen como meras copias imperfectas o aproximaciones devaluadas. Hay un centro. Un relato de amor se vuelve metarrelato y establece en ese acto una metafísica y una teleología: no solo define la naturaleza del amor sino sobre todo el sentido mismo de la vida.

			Un metarrelato es un relato que se cree algo más que un relato: cree que puede salirse de sí mismo y alcanzar un más allá (meta, en griego). Un metarrelato es un discurso que se presenta no como un discurso sino como la develación de una verdad escondida. Subyace a todo texto y delinea una realización histórica: comprender el metarrelato es comprender por qué la multiplicidad de lo real en su dispersión, sin embargo sigue un curso, establece un recorrido, una superación. Es un arquetipo, una matriz que nos permitiría finalmente darnos cuenta de todos los comportamientos que, a la vista, carecen para nosotros de sentido, de ilación. El gran problema de los metarrelatos (que no es un problema para los metarrelatos) es que hay que creer en su condición metafísica. Solo si aceptamos que hay textos que apuntan más allá de sí mismos hacia una realidad verdadera y oculta, entonces nos dejaremos abrazar por el metarrelato para que todo empiece finalmente a encajar donde siempre debía darse: si hay una historia de amor que alcanza lo más profundo de nuestro destino, entonces solo se trata de acertar con ella y convertir al supuesto trauma en una llamada del ser. Claro, una vez más, solo se trata de poder creer…

			Igualmente, si no hubiera un amor original, hay siempre un primer amor en el tiempo (hasta que descubrimos que había otro que no habíamos reparado). El primer amor en sentido cronológico suele ser introductorio: como una introducción a la introducción. A veces lo infantilizamos, o a la inversa, lo cargamos de una intensidad desmedida que también lo excluye de la entidad de un amor bien direccionado. Lo nombramos en diminutivo: mi primera noviecita, mi primer noviecito, en una pretensión de ternura que esconde su estatus menor. Si el amor es siempre una cuestión de carencia, este primer amor cronológico es la carencia en sentido literal: es un protoamor, un cuasi amor. Y reivindicamos con una nostalgia impostada toda la escena de iniciación: «nos besábamos hermoso, pero no cogíamos», por ejemplo. Incluso hasta elevamos a carácter de mito la condición introductoria: «no cogíamos, pero era tan puro todo». Como si el sexo no fuese más que el germen de toda contaminación y pérdida de nuestra más humana inocencia. Como si el sexo no fuese placer en conflicto y revelara por ello el carácter conflictivo de todo vínculo.

			Hay una idea del primer amor cronológico como un falsete, como una copia caricaturizada, como un juego de proto sujetos que aún no padecen la sofisticación y por lo tanto las complicaciones del amor. Y en esa infantilización pervive un elemento que busca salvar al amor de su derrotero posterior. Como si estuviese aún más cerca del origen y por ello de su naturaleza más real (donde real siempre se asocia con pureza). Desde el encanto o desde el desencanto, ese primer amor temporal puede significar un enamoramiento todavía demasiado confiado en las bondades del amor, o también puede darse exactamente al revés: «éramos muy chicos» como justificación de todo mal. Celos, obsesiones, demandas permanentes. Se supone que después uno aprende: en el amor siempre después hay mediación. Por ser un protoamor, está más cerca de un diseño, de un boceto, que permite entonces la prevalencia de sus rasgos más idealizados. Vemos todo lo bueno y vemos todo lo malo. Vemos aún funcionando la diferencia entre lo bueno y lo malo. De ahí que haya algún tipo de remembranza, de rememoración idealizada. Recordar los inicios siempre supone una idealización que habla más del presente que vivimos y menos de lo que realmente sucedió. De nuevo; deconstruir la cadena de montaje del amor es también dejar de concebir nuestra vida amorosa en términos de acumulación o de secuencia evolutiva: ya éramos nosotros en ese idealizado primer amor. En todo caso la versión de amor puro tiene más que ver con lo que proyectamos desde el presente que con lo que se daba en el pasado. Hace falta deconstruir la metafísica de la caída edénica de acuerdo a la cual el origen es siempre perfecto y la historia es siempre decadente: ¿existe realmente un primer amor o siempre lo estamos reconstituyendo en el decurso de nuestro tiempo amoroso?

			Todo indica que no existió en sí mismo sino en la proyección incesante que realizamos desde cada presente con el propósito de intentar comprender el devenir de nuestra actualidad amorosa. Pero supongamos hipotéticamente que finalmente existiera el primer amor, ¿puede ser que todas nuestras historias de amor no sean más que una resignificación narrativa de ese primer amor del que nunca pudimos terminar de salir? De nuevo, ¿qué es una historia de amor? El problema con las historias es que empiezan y terminan. Cuando logramos después de varias experiencias asumir que la finitud de toda historia es una fatalidad y comprendemos que todo amor indefectiblemente llega a su fin, nos encontramos con que en realidad lo más trágico del amor no es tanto su final, sino el hecho de que tenga un inicio. Lo fatal es el flechazo. Impensado, incalculable, inconveniente. Un comienzo que nos destierra de nosotros mismos y nos arroja a otra realidad impredecible. Por ello, si estamos condenados a repetir en cada historia de amor lo inconcluso de un primer amor que nos marca para siempre, tenemos que sumar a esta condena que no hay ningún determinismo ni esencialismo que nos haya insertado en la particular historia de amor que se volvió la primera. Así, nuestra significativa historia fundadora podría ser el efecto de la más incontrolable contingencia. O sea, admitimos que hay un primer amor que se vuelve clave y trauma, pero no lo dotamos de ninguna superchería cósmica: en el origen, la contingencia; pero una vez lanzados a la historia, tal vez la fatalidad sea la repetición permanente…

			Sin embargo, hay un deseo farmacológico por esta interpretación que supone la fuerza ontológica de una única historia de amor que se vuelve fundadora, y de la cual todas las historias posteriores no serían más que simulaciones o intentos de realización incompletos. De modo tal, además, que todas las historias anteriores se convertirían narrativamente en algo así como la prehistoria del amor. Y hasta dialécticamente podríamos encontrar el hilo que las explicara como antecedentes obvios a la única historia de amor verdadera: el metarrelato del amor.

			Si hubiera una única historia de amor verdadera de la cual todo el resto después se derivase, entonces estaríamos demostrando que no es cierto que el amor es imposible. En todo caso hay un amor posible que es el único. Un gran amor posible fallido. Lo imposible en todo caso es pensar que las demás historias de amor (que son todas menos la verdadera) sean historias de un amor posible. O sea, el amor es imposible porque no sería más que simulaciones resignificadas de un único amor al que se refieren o bien en carácter de copia no asumida, o bien como intentos de resolución de aspectos pendientes. Sin embargo, habría un amor posible: el primero. Posible aunque imposible. 

			¿Pero será así? ¿Y si no hay un primer amor? ¿Y si lo que llamamos primer amor es siempre una proyección hecha desde el último amor? ¿Se puede comprender la historia en términos de encadenamientos, de secuencias evolutivas, de condicionamientos, o la historia son siempre discontinuidades que recrean un supuesto origen, una cierta lógica, una única teleología? Una cosa es que hermenéuticamente nos hallemos siempre al interior de una trama de sentido que resignificamos permanentemente sin nunca poder salirnos de modo absoluto de nuestra proveniencia más cercana o más distante; pero otra cosa es sostener que no somos más que reproducciones vacuas de ese primer amor que nos instaura en una única matriz amorosa. Es cierto que parece demasiado pensar que todo se reduce a una única primera historia, pero al mismo tiempo son tan evidentes y determinantes las repeticiones…

			 

			Una vez me enamoré…

			La primera historia de amor que creo recordar data de mis nueve años. Digo «creo» porque el tiempo la fue reescribiendo y no es que no confíe en la memoria, sino que no confío que la memoria ni ningún artefacto nos brinde un acceso lineal a los hechos. Confiar etimológicamente supone la presencia de la fe. Hay una creencia que por algunos motivos se ratifica o se deslinda. De nuevo; la memoria no tiene tanto que ver con el pasado sino con lo pendiente. Es un ejercicio sobre el presente cuyo tema es el pasado. Creo recordar recuerdos que no recuerdo si alguna vez se vieron contaminados, distorsionados, exagerados. Creo recordar recuerdos que no recuerdo: la memoria, una penumbra a tientas…

			No me es muy conflictivo recordar con cierta precisión algo que me sucedió hace unos pocos días: mi cuerpo recuerda de modo patente. Pero cuando se trata de recuerdos lejanos, los cuerpos dejan de ser tan precisos. Hay capas y capas de envolturas y desenvolturas. Por ejemplo, ¿no habrá habido algún amor anterior a mis nueve años que sin embargo no recuerdo? Esta historia de mis nueve años, además, la relaté ya tantas veces que la inscribí en la memoria, aunque cada vez y en cada relato, las palabras mismas fueron asociándose con otras sensaciones de cada nuevo presente: ¿cómo se habrá forjado el relato hoy vigente? Narrar algo que sucedió nunca es una práctica mimética; fundamentalmente porque la mimesis es una gran ilusión farmacológica que nos tranquiliza y contiene.

			Lo peor del pasado es su disolución ontológica. Solo podrá ser recuperado desde el futuro y siempre recortado. Otra de las tantas paradojas de la finitud: somos efectos de un pasado siempre inexistente. Y no porque los hechos no hayan sucedido, sino porque una vez sucedidos, ya no son más los hechos: la memoria es solo un ejercicio de recuperación de algunos retazos. La memoria recupera siempre con la intención con la que el presente necesita narrarse a sí mismo. El pasado nunca es el pasado sino el presente que se narra a sí mismo a través de su representación del pasado.

			Hay una historia paralela a la historia de mi primer amor (¿pero cuál de las historias paralelas resultará al final la historia paralela?) que hoy cobra más paralelismo que nunca, ya que su protagonista especial —mi padre— murió hace hoy exactamente tres semanas. Durante mis primeros años en la escuela primaria estaba enamorado de Silvia. ¿Cómo describir ese amor? Tal vez desde la contemplación, tal vez desde cierto bienestar tranquilizador, tal vez desde los sueños obviamente —creo recordar que además soñaba con ella. Creo recordar haber comentado con un compañero que había soñado con ella—. Pero sobre todo desde la atención: no hacía otra cosa que reparar permanentemente en Silvia. Reparar en Silvia para calmar mis temples: miedos, intranquilidad, ansiedades, esas primeras angustias de niño. Podía estar haciendo cualquier cosa en la clase, en el recreo, en los pasillos, pero siempre necesitaba reparar en Silvia, mirarla, contar con su presencia, en realidad contar con su imagen: su presencia espectral, aunque real, cerraba esos baches internos que aún no entendía de qué estaban hechos, las razones de su insistencia en mi ánimo. 

			Contar con el otro. Como una señal hacia la que tendía y me configuraba en mi bienestar. Una señal siempre refiere a otra cosa y por ello tender hacia una señal no es más que el acto de tender mismo, un impulso de desapropiación, de exudación. El amor nos demuestra todo el tiempo que nunca nos alcanza con nosotros mismos, pero también nos demuestra el riesgo de idolatrar al otro en demasía. En uno y otro caso, siempre se nos demuele nuestra condición de tránsito. O terminamos dependientes de nosotros mismos o terminamos dependientes del otro; pero siempre terminamos dependientes. Y la dependencia vincular, tal como lo demostraron los epicúreos, al final de cuentas, perturba.

			Silvia era sosiego. Segundo grado, tercer grado, cuarto grado, sentada unos pupitres atrás, me convocaba a una esporádica torsión del cuerpo, como quien desde la incomodidad cotidiana buscaba denodadamente la paz, lo pleno, la calma. Todavía en esos tiempos de niñez asociaba la belleza a cierta tranquilidad, la concebía como un punto de llegada. Sus ojos claramente eran muy parecidos a los ojos de mi madre: la señal obvia en su pura literalidad. Creo recordar incluso haber hecho el ejercicio de extrapolar unos ojos en otros. No encuentro otro lugar donde más se manifieste con toda su presencia la literalidad como en el amor.

			Y como todo amor literal mi pasión solo podía ser un padecimiento. No comprendía aún (y tal vez todavía no lo comprenda) esa conexión esencial entre el amor y el secreto. No podía confesarle a Silvia lo que sentía por ella. Es que ni siquiera sabía lo que sentía por ella, pero me hamacaba entre el deseo de expresarle mi amor y el regodeo del secreto que me mantenía a salvo del peor de los castigos amorosos: la falta de reciprocidad. Dos polos de un dilema que de alguna forma también se extasían en sus lugares exacerbados: la adrenalina de quien dice y la adrenalina de quien oculta, una y otra, tal vez, la misma adrenalina. 

			Confesar el amor es comprender finalmente que el amor es un acto performativo, un acto del lenguaje. No se sabe qué es el amor, pero se dice. Y obvio que lo que se dice nunca alcanza, pero el amor se dice. La palabra no describe, sino que interviene. Decirle a alguien que lo amamos es ya estar construyendo un acontecimiento amoroso. Y también en este caso se produce una oscilación entre dos polos: por un lado, la confesión directa, sin mediación, amparada por valores aceptados como la honestidad, la sinceridad y el arrojo; por otro lado, la producción de pistas, otra vez las señales, las referencias ambiguas, la incorporación lenta del otro al dispositivo de nuestro deseo. Y en esta segunda vertiente, la suposición mutua plagada de ambigüedades donde muchas veces vence la preferencia por permanecer en un tal vez eterno que por promover una concreción que, una vez resuelta, nos deja sin las sinuosidades que hacen del amor algo al mismo tiempo cautivante y perturbador. 

			Una vez Silvia me invitó a su cumpleaños. Creo que era su décimo cumpleaños. Creo que era primavera. Hubo una elección: Silvia invitó solo a las chicas del grado y a mí. El «solo» marcaba una doble elección. La decisión de invitar solamente a las mujeres y al mismo tiempo la decisión de no poder no invitarme. A mí. Es, fue y será mi lectura del evento desde siempre y para siempre: me eligió a mí. El deseo es siempre la búsqueda del deseo del otro. Está más que claro que las razones por las cuales se produjo esta decisión no solo no importan, sino que hasta pueden desmentir cualquier conclusión que podamos derivar de los sucesos en cuestión. Pero no hacen al acontecimiento. El acontecimiento es que me sentí elegido, exclusivo. 

			Recuerdo a mi madre repitiendo hasta el hartazgo su asombro por la invitación. Como marcando y remarcando que la escena le resultaba especial. Es que, para mi madre, su hijo era especial: no hacía otra cosa que dejármelo en claro a cada segundo. El trauma del monoteísmo en su extremo inverso: Dios para un solo creyente. No solo hay un único Dios, sino que Dios ha creado todo esto solo para vos. O para vos. O para vos. O para vos. Para cualquiera de nosotros que somos todos, pero que cada vez nos creemos que somos los únicos, exclusivamente únicos. Tan únicos que después en la vida mundana siempre nos sentimos postergados…

			La única imagen que el envés de mi retina cree alojar es la de un living enorme con todas las niñas invitadas sentadas en un semicírculo, y algún adulto llevándome de la mano para acomodarme en un extremo. Creo recordar algo de extrañeza, o tal vez de incomodidad, o de vergüenza. En los recuerdos difusos, los temples se vuelven todos más o menos parecidos. Yo estaba absolutamente enamorado de Silvia, pero en mi memoria la escena que permaneció fue otra. La casa de Silvia se encontraba —creo— en Parque Centenario, a unas quince cuadras de mi casa. Fuimos hasta allí con mi papá caminando mientras conversábamos de una sola cosa: las dos figuritas que me faltaban para completar un álbum, creo que se trataba de un álbum de escuderías de automóviles. Me faltaban las más difíciles, creo que eran la 147 y la 148, no sé por qué me resuenan esos números. Las figuritas venían de a dos, juntas en unos cartones. O sea; no solo me faltaban dos figuritas, sino que, de dar con ellas, las conseguiría de un solo golpe. Ni siquiera recuerdo cómo había llegado hasta esa instancia de poseer un álbum casi lleno. Incluso recuerdo la perplejidad de mi padre por estar tan cerca de la plenitud, con lo cual no había sido él quien me había comprado la mayoría de las figuritas. Mi papá trabajaba todo el día y como el festejo del cumpleaños de Silvia se realizaba un sábado, pudo en este caso llevarme y traerme. 

			Mi obsesión no era tanto la de un coleccionista como la de alguien que necesitaba imperiosamente culminar con un propósito: creo recordarme en ese tiempo muy inquieto porque siempre sentía que me faltaba algo por cerrar. O peor; siempre me daba objetivos que no terminaba de cumplir. Los comenzaba, pero no los terminaba: desde hacer la tarea para el día siguiente, u ordenar mi habitación, o terminar de leer un libro. En el reverso del coleccionista, no había disfrute por lo improductivo, sino necesidad de poder cerrar un proceso alguna vez en mi vida. En mi corta vida de mis nueve años… 

			Silvia vivía en un edificio, creo que sobre la avenida Ángel Gallardo, no sé por qué creo que en un cuarto piso. Cuando finalizó el festejo, recuerdo estar bajando con mi padre por un ascensor pequeño. Y en esos cuatro pisos, mi papá me deslizó una pregunta lúdica, el tipo de pregunta que en su inocencia destartala al sentido común y nos permite expandir sus márgenes, jugar a que el mundo es mucho más interesante que esto que nos toca vivir. Me tocó el hombro y me preguntó: ¿vos qué darías por tener esas dos figuritas que te faltan?

			Era una pregunta provocadora, faústica, del tipo: ¿cuál es tu límite? ¿A quién asesinarías si fueses invisible? ¿Cuál es tu precio? Lo miré desde abajo y recuerdo muy bien mi respuesta no muy convincente: «lo daría todo», le dije. «¿Todo?», repitió sonriendo como dudando y a la vez con cierto orgullo por mi respuesta. Y en el momento en que me disponía a repetir ese «todo» que no había deliberado muy bien conmigo mismo, mi papá comenzó a extraer una multitud de paquetes de figuritas de sus bolsillos, todos abiertos, que iban cayendo al piso del ascensor mientras me decía: «me fui a todos los kioscos de la zona mientras vos estabas en el cumpleaños y te compré todas las figuritas que vendían hasta que lo logré. Acá están: tomá, la 147 y la 148».

			Y allí estaban. En sus manos. Las manos de mi papá que extraño y extrañaré siempre. Allí estaban, en su cartón, los dos objetos del deseo. La 147 y la 148. Mi papá y su sonrisa, tal vez de picardía, de complicidad, de padre. No podía creer haber llenado el álbum. Sin embargo, sentía internamente que mi alegría no coincidía con el éxtasis del acontecimiento. No comprendía por qué no me encontraba llorando de felicidad. Siempre pensé que mi padre se quedó a la espera de una reacción más efusiva, pero el llanto o la alegría nunca llegan cuando uno supone, sino justamente al revés: no llegan, irrumpen más allá de uno. Lo abracé y le agradecí. Volvimos caminando y conversando de la epopeya: mi papá se recorrió más de veinte kioscos en dos horas y los vació de su stock de figuritas. Recuerdo haber pegado a la 147 y a la 148 en el álbum y llevarlo feliz al día siguiente a la escuela. Recuerdo a los amigos diciéndome «qué bien, qué bien», un poco también heridos y envidiosos. Lo llevé a la escuela dos, tres días más. Luego el álbum quedó en mi pequeño escritorio por unos cuantos días, y en algún momento que no recuerdo bien, alguien lo guardó en un cajón junto a otros papeles viejos.

			 

			«¿Vos qué darías?»

			La pregunta de mi padre y mi respuesta se han vuelto uno de los textos que retornan todo el tiempo como un pendiente sin resolución. ¿Vos que darías por las figuritas?, me dijo para siempre. Y así nunca dejé de preguntarme: ¿vos qué darías? 

			Un pendiente sin resolución no por incapacidad sino por la estructura aporética misma que conlleva todo dar: es que como sostiene Jacques Derrida, el acontecimiento del don, el dar puro, es siempre una imposibilidad. Imposibilidad que se redobla si además de dar, se trata de darlo todo. ¿Qué significa dar? ¿Qué damos cuando damos amor? ¿Nos damos a nosotros mismos? Si el amor es siempre para el otro, ¿por qué cuando damos sin embargo nos expandimos (de algarabía, de felicidad, de gozo)? ¿Qué significa entonces darlo todo? Si lo damos todo, ¿qué queda de nosotros mismos? 

			Ya no importan las figuritas. De hecho, tal vez una vida no sea más que un desparramo de figuritas encimadas que nos impulsan al supuesto objetivo de completar un conjunto, de cerrar una búsqueda, de dar fin. Completar el álbum: darle fin. ¿Haremos alguna otra cosa en la vida que no sea creer que estamos completando álbumes? ¿Y el amor se corresponde con el final de la colección o con la apertura de un álbum nuevo? ¿A qué le damos fin? ¿Al haber suturado supuestamente la falta o le damos fin a cada historia de amor cuando nos percatamos de que la falta es imposible de suturar? Hoy le hubiera respondido a mi papá: ¿yo qué daría? Le daría fin, papá. Dar fin nunca es un acontecimiento definitivo, pero es por rebote un desplazamiento. Ahora, ¿es lo mismo dar fin y darlo todo? ¿No se llega a un final cuando uno lo da todo? ¿Pero qué significa darlo todo? 

			Es cierto que nos es más fácil deconstruir la idea de darlo todo que la noción misma del dar en sí. Estamos más acostumbrados a que nos haga ruido cualquier asomo de totalidad, mientras que al dar lo percibimos como un intercambio propio de nuestra cotidianidad: todo el tiempo damos, pero tal vez nunca lo demos todo. Rehuimos la idea de totalidad. Le ve­mos su «hilacha», su falsa impostación de un todo. La totalidad como la hipóstasis de una de las tantas partes que monopoliza esa multitud de fragmentos abiertos a la deriva y se presenta como algo cerrado. El todo nunca es el todo sino una parte que se presenta como el todo, y en ese acto masacra al resto de las partes. Las expulsa y se cierra. El todo se asocia siempre con lo cerrado. 

			Pero lo extraño de asociar al todo con algo cerrado es que la idea misma de infinito nos conduce exactamente al costado opuesto: una totalidad parece ser más bien algo abierto, ya que cualquier cerradura la limitaría. Pero si la totalidad es infinita, la figura nunca es lo cerrado sino lo abierto. Nada habría más abierto, más insoportablemente abierto que el infinito. Sin embargo, nos representamos la totalidad y el infinito en lugares antinómicos y asociamos a la primera con lo cerrado y al segundo con lo abierto. Al todo lo imaginamos desde sus contornos. Lo imaginamos para adentro, mientras que al infinito lo imaginamos falto de contornos. Lo imaginamos hacia afuera. El problema se provoca cuando definimos al todo y al infinito como la misma cosa: la aporía, una vez más, lo devora todo.

			Hemos pensado demasiado al amor como el acto de darlo todo. Creo que es una de las razones de nuestra condena. Darlo todo supone un final. Y sin embargo nunca hay un final. Ni siquiera con la muerte. El que queda vivo continúa entramado. Y el que muere, nunca sabe que llegó al final. No hay final porque no hay conciencia del final. Darlo todo supondría la detención absoluta del tiempo. Un final deseado, idealizado, pero imposible. La detención absoluta del tiempo ya que una vez que todo ha sido dado, ya no hay más nada: todo se ha consumado, como dice Jesús en su último suspiro, y luego el final.

			Aunque tampoco podríamos darlo todo, ya que ese todo incluiría al sujeto que da, o sea a nosotros mismos. Darlo todo supondría el desasimiento del yo, con lo cual ya no habría nadie que estaría dándolo todo. Nueva aporía que se agrega a las demás: si yo lo doy todo, ya no soy yo. Solamente nadie podría darlo todo, pero nadie es exactamente nadie, con lo cual tampoco habría alguien dando. Si lo doy todo, ya no hay alguien dando; pero si no soy nadie, tampoco habría alguien dando: dar es imposible.

			El darlo todo se asocia así a la figura del sacrificio. ¿Vos qué darías, Darío, por amor? En realidad, la pregunta llevaba justamente como contraparte el hecho de completar el álbum: lo daba todo a cambio de las dos figuritas faltantes. Lo daba todo por un faltante: para completar la falta. Hay un primer registro donde se supone que la felicidad que iba a alcanzar por tener el álbum lleno justificaba el darlo todo. Es cierto que esta promesa, como toda promesa es previa: una vez consumada la totalidad  del álbum, habría que ver si el rastreo hacia atrás no hubiera implicado casi de inmediato la figura del arrepentimiento. ¿En serio lo darías todo para cerrar algo que en el mismo acto de cierre pierde absolutamente el deseo? ¿No hay siempre a último momento un indicio de arrepentimiento en todo sacrificio? 

			Pero al mismo tiempo el acontecimiento del darlo todo carece de virtud en la medida en que es calculado en arreglo a un propósito: lo doy todo para conseguir otra totalidad que me regocija tanto como la totalidad que estoy dando. O sea, no estoy dando todo. Estoy reemplazando totalidades. Se suele cuestionar la figura del sacrificio desde esta misma perspectiva: quien lo entrega todo, recibe otra totalidad. Como prestigio, como necesidad interior, como imposibilidad, como calma, como exculpación. Sacrificarse por otro es siempre primero sacrificarse por uno mismo. Pero una cosa es dar al otro y otra cosa es darse a uno mismo en el supuesto nombre del otro. Cuando mi padre me preguntó qué es lo que daría por las dos figuritas, nunca pensé en que darlo todo supondría un sacrificio. Nueva y sofisticada aporía: ¿cómo darlo todo sin que ese despojamiento sea un sacrificio?

			Es que lejos estaba yo con mis nueve años cerca de algún sacrificio que implicara algún tipo de pérdida. Yo lo iba a dar todo porque iba a recibir algo exponencialmente superior. El darlo todo que me surgió como respuesta ante la pregunta de mi padre minimizaba cualquier cosa que yo hubiese podido dar ante la magnificencia de lo que iba a recibir: lo que perdía —el darlo todo— no era nada al lado de lo que iba a ganar. Lejos de cualquier sacrificio. ¿Darías por ejemplo, Darío, todo el resto del álbum, a cambio de conseguir las dos figuritas faltantes? La respuesta es contundente: obvio que no. ¿Cuál sería el sentido si las figuritas vienen a completar el álbum? ¿Y si todo el misterio del amor se jugara en esta aporía donde valen más las dos figuritas aunque ya no tenga sentido su consecución?

			Es interesante deconstruir la idea de sacrificio en su representación como entrega. ¿Qué es entregar algo o entregarlo todo? ¿Y qué es un acto de entrega por amor? Como ha desarrollado Derrida en Dar (el) tiempo, si el acto de dar tiene como contraparte algún tipo de devolución, el acto se desintegra a sí mismo. La devolución anula lo dado. La entrega, para ser entrega, no tiene que acumular ni siquiera simbólicamente algo para sí. No puede haber engrandecimiento de ningún tipo para quien es sujeto del acto de entrega, ya que esa entrega se transformaría automáticamente en todo lo contrario: parece que estamos dando, pero estamos recibiendo. Obvio que lo dado provoca una diferencia en quien lo recibe, pero también genera una deuda. Otra de las facetas aporéticas del amor: poder recibir sin endeudamiento.

			En resumen, aquel que da para recibir algo mejor, no da sino que recibe. Y aquel que cree que da bajo la figura del sacrificio, construye un artificio que oculta la rentabilidad que motiva la entrega. Haría falta una forma de la entrega que sea más por retracción, un desasimiento que en el mismo acto haga confluir el deseo de dar al otro sin que ello implique acumulación propia. ¿Por qué solo podemos pensar al amor desde el paradigma de la incorporación? Incorporar al otro y desotrarlo para que su otredad me nutra. ¿Se puede salir de este esquema? ¿O todo amor posible es siempre una forma de incorporación, de sumatoria, de acumulación, de apropiación, nutrición, expansión? Tal vez el amor imposible anide en la aporía de un dar que, sin dejar de surgir desde el deseo propio, trastoque ese deseo en un bien para el otro. Tal vez se trate solo de deconstruir: ya estamos siempre partiendo desde un «desde». Hacer implosionar ese lugar de partida ya nos recoloca en otro sitio a la hora de vincularnos con el acontecimiento amoroso: amar es antes que nada darnos cuenta de que ya estamos amando de una manera y que solo deseamos salirnos de ese y de todo esquema. Darnos cuenta. ¿Qué nos damos cuando nos damos cuenta, Darío? ¿Vos que darías, Darío?

			 

			Sin embargo había algo que me detenía, y aunque todo estaba dado para que Silvia y yo emprendiéramos nuestro vínculo de niños enamorados, el acto performativo no se plasmaba. Si con la misma seguridad con la cual perseguí el dar fin al álbum de figuritas, hubiera encarado el dar fin a la prehistoria de un vínculo nunca constituido, otra hubiera sido la historia. Hubiera habido historia. En realidad, mi contrafáctico suponía otra ontología: otra tendría que haber sido la estructura del deseo. O dicho al revés; evidentemente no quería que mi aún no relación con Silvia acabara en el cajón junto al álbum ya ignorado de figuritas. La deriva del álbum olvidado en el cajón quizás resultaba la mejor prueba para no encarar ninguna relación con el propósito de darle fin. ¿Hay un final en el amor? ¿Qué significa alcanzar la plenitud? O mejor dicho; ¿qué damos cuando amamos? ¿Buscamos dar un fin o es la misma ausencia de un fin lo que engendra el amor? La ambivalencia del término «fin» da pie a la problemática filosófica del amor: no hay un fin en el amor, ya que hay amor porque nunca hay final. O también; el amor es irrevocablemente nihilista: no hay un para qué del amor. Y porque no lo hay es que el amor no tiene final (ni fin).

			Mientras, el retorno diario a recordarme enamorado y la promesa siempre postergada de la confesión, rellenaban mis días. Pero la postergación es postergación cuando al mismo tiempo se vuelve coactiva, se vuelve un pendiente: vivir el amor desde la pregunta por el momento adecuado para declararme. El problema es que sabía en algún lugar que la exteriorización de mi enamoramiento iba a modificar de raíz mi cómodo lugar de incomodidad afectiva. Amaba el estado de enamoramiento sin reciprocidad, el secreto que iba delineando mis primeras sensaciones eróticas, la promesa incumplible que creaba la fantasía de un amor en el futuro inminente. Nos imaginaba con Silvia tomando una chocolatada en la mesa de la cocina de mi piso de Villa Crespo en una mezcla de sonrisas y vergüenzas. Mi madre ofreciéndonos galletitas y nosotros cómplices ocultando el amor en las sonrisas mutuas. Silvia de invitada en mi casa y mi madre sin darme una orden o cuestionar alguno de mis comportamientos, sino dándose de modo pleno a mi deseo. Mi mamá dada por entero a mi vínculo con Silvia: feliz, nos hacía la merienda. Y Silvia confirmándome con un leve gesto escondido su aprobación, como diciéndome: ¡qué buena madre tenés, Darío!

			Estaba muy decidido a no confesar. El ideal romántico del amor y su reproducción desde el sentido común prioriza por definición la acumulación propia y en cualquiera de sus manifestaciones deja de lado al otro. Es sin el otro. O con el otro confeccionado desde uno, que es otra forma de expulsar al otro. Es que el amor puede ser una posibilidad de salida, o puede ser exactamente todo lo contrario: el abroquelamiento en uno mismo y en las proyecciones que uno realiza sobre el otro. Y no solamente en el caso extremo de alguien que no entabla con el otro un vínculo amoroso —como en mi caso que no me animaba a confesar mi amor por Silvia—, sino sobre todo en las relaciones patentes con el otro donde se suele ejecutar el acto de borrado: ¿hay encuentro con el otro o hay encuentro con lo que uno proyecta de sí mismo en el otro?

			¿Qué representaba Silvia para mí? O peor; ¿qué sigue representando Silvia para mí, hoy a más de cuarenta años del evento? Es más; me recuerdo en esos tiempos siempre envuelto en dilemas confesionales del tipo: ¿le digo o no le digo? ¿Anuncio o no anuncio? ¿Me reprimo o declaro? ¿Me lo guardo o confieso? ¿Cuestiono o avalo? Dilemas que pasaban por mi cuestionamiento a la educación religiosa a la que asistía obligado, o mi aburrimiento furibundo en los encuentros familiares, o sobre todo mi rechazo a ciertas prácticas rituales cotidianas familiares como el modo en que se organizaba la mañana en mi casa previo a la salida para el colegio, o la intolerancia radical frente a los más peculiares ruidos de los comensales cuando masticaban la comida. ¿Digo o no digo? ¿Reacciono o asumo? ¿Aprendo a convivir con el ruido que mi hermano hace cuando come, o lo denuncio, le grito, le coso la boca con aguja e hilo? ¿Cuál es el límite entre la consolidación de mi mundo privado y las prácticas normalizadoras de autorrepresión y el autodisciplinamiento?

			Es cierto que prima facie el motivo fundamental de la no confesión claramente era el riesgo a no ser correspondido. Todavía no había incorporado las teorías de la otredad que cuestionan el carácter mercantil de la reciprocidad amorosa y aún creía en la reciprocidad. Nadie se desliga nunca de la reciprocidad, pero se puede prescindir de sus consecuencias burocráticas, de su procedimentalismo que termina poniendo más el acento en lo que recibo que en lo que doy. El riesgo de un amor no correspondido es entendido en una cultura resultadista como un fracaso y no como una intervención del otro. Claro que lejos estaba en ese tiempo (¿y ahora?) de poder pensar el amor por fuera de toda correspondencia.

			Pero lo propio de la no confesión era la tendencia a permanecer enamorado de la Silvia que yo me construía para mí mismo y con la que convivía junto a todos mis temples: desde la angustia hasta el deleite al interior del mundo de mi imaginación. Decirle a Silvia que la amaba era matar a la Silvia imaginaria con la que rellenaba los días. Silvia estaba más cerca de ser una amiga imaginaria e incluso en cada movimiento real de su persona, no hacía más que confirmar lo que ya de antemano necesitaba que ella fuera. Nada de Silvia me sorprendía porque cualquiera de sus acciones ya se insertaba en lo que mi Silvia imaginaria disponía de antemano. Y no padecía este ensimismamiento. Primero, porque no lo percibía, pero sobre todo porque la coincidencia entre la Silvia verdadera y la imaginaria era la ocasión diaria para mi felicidad.

			El problema es que los amigos imaginarios suelen expresar una carencia. Al mismo tiempo que suplen ese agujero, no dejan de ponerlo en evidencia. Y cuanto más miramos fijo el fondo de esos personajes hermosos, más reconocemos nuestro propio abismo, nuestro propio padecer. Nunca tuvo sentido intentar comprender por qué me había enamorado de la Silvia que sea (la real, la imaginaria); sobre todo porque como venimos insistiendo: no hay un saber en el amor. Podemos, ex post facto, revisitar la historia y encontrar conexiones, tramas, razones, como quien elabora relatos sobre el pasado para intentar soportar el presente. Pero las razones son siempre después: podemos encontrar en los ojos de Silvia, los ojos de mi madre. Y podemos encontrar en todos los ojos, los mismos ojos. Sin embargo, cuán delgado es el límite que nos hace vislumbrar una semejanza entre órganos tan parecidos como los ojos. Cuánto añadimos para que la hermenéutica funcione de acuerdo a nuestro deseo. ¿Puede el deseo acomodar ojos para que se vean semejantes?

			Y además, ¿cuál es la necesidad de trabajar arqueológicamente en el hallazgo de fórmulas que se repiten? ¿Cuál es la importancia de demostrar que al final de cuentas todos los amores no son más que repeticiones de un primer amor que al parecer tampoco existió? ¿O por qué esta evidencia condena al amor a la imposibilidad? El argumento es concreto: el amor se volvería imposible porque repite amores anteriores y pierde de ese modo su excepcionalidad. Una vez más el monoteísmo invertido: todo tiene que ser singular, único, elegido, diferencial. Pero en este caso, ni siquiera habría un primer amor original del cual todos no son más que intentos de copias, sino que podríamos pensar al revés: que todos los amores son bien singulares y anárquicamente diferentes, y sin embargo se nos vuelve tan inabarcable tanta diferencia que no hacemos más que empujar a que todas las historias encajen en una única historia que las enhebra y explica. ¿Son todas repeticiones de un mismo amor o son todas excepcionalidades en busca de un relato que las aúne?

			Segundo, tercero, cuarto grado: mis sueños con Silvia eran cada vez más jugados. Necesitaba sentir un cuerpo. Necesitaba que mi deseo rebotara con su deseo y volviera sobre mí en su exasperación y calma. Creo recordarme ese verano entre cuarto y quinto grado confesando a personas varias que existía una persona llamada Silvia de la que me encontraba enamorado. La confesión a medias que sin embargo me colocaba ya en otro lugar. A veces no importa tanto ni la reciprocidad ni el conocimiento que el amado tenga de nuestro enamoramiento, sino que estar enamorado nos provee de una aura identitaria, nos instala en un lugar en el mundo: no hay un saber en el amor, pero el que ama se afirma de otro modo en la realidad. Como dice Platón en El banquete durante el discurso de Fedro: el que ama está poseído por un dios. Estar poseído que no es lo mismo que poseer algo o ser un propietario. Y mientras tanto iba pergeñando la decisión: no iba a pasar ni un día en quinto grado sin que ambos entretejiéramos lo que ya ni siquiera intuía en qué derivaría. Ya no eran los ojos ni el reposo ni la atención: ahora, era el deseo. La chocolatada derramada del vaso. Mi madre retirada de la escena. No hay momento mejor para comprender la deriva de la frase de Spinoza «nadie sabe lo que puede un cuerpo», que cuando los cuerpos empiezan a poder…

			Recuerdo el paso de los días en los últimos asomos del verano. El regreso a las clases que para mí solo significaban el desafío de una confesión que ya ni siquiera tenía la carga de lo prohibido: solo deseaba expresar mi deseo, como si en el deseo de la expresión el deseo se plasmara. Pero mis padres me tenían reservada una última jugada. La escuela era de educación religiosa. A la mañana estudiábamos el programa oficial y a la tarde enseñanza judía. Ese año, mis padres decidieron que a la mañana prosiguiera mis estudios en una escuela pública (algo que les agradeceré infinitamente), y me dejaron solamente asistiendo a la escuela judía en el turno de tardes. El primer día de clase llegué después del mediodía para iniciar el nuevo año y en el patio me recibió Walter, uno de mis compañeros. Me pasó el listado de novedades de las que se enteró durante el turno de mañanas al que yo ya no asistía: el nombre de las nuevas maestras, quiénes eran los compañeros nuevos, quiénes se sentaban al lado de quiénes, y finalmente cuáles eran los compañeros que se habían cambiado de escuela. 

			Nunca pude olvidar el temblor que inundó mi cuerpo cuando me dijo: Silvia no viene más, se cambió de colegio. Me sentí absolutamente desahuciado, arrumbado, con una angustia que de manera letal recorrió todas mis entrañas hasta vaciarlas por completo y dejarme enteramente enclenque. Lo único que atiné a hacer fue que Walter no se diera cuenta de mi desazón. Estaba demolido. No la iba a ver más. Nunca iba a poder consumarse el amor. Ni siquiera a decirse.

			Eran tiempos de no informática. No existía modo de acercarme a Silvia, de encontrarla de alguna forma. No existía modo. Lo supe en ese instante y supe que ese instante era para siempre. No hay saber en el amor, pero tal vez lo haya en el desamor. Mi primera experiencia amorosa no solo fue a destiempo, no solo no pudo ser dicha, sino que fue al mismo tiempo una experiencia del desamor. O tal vez sea todo la misma cosa. Mi primera experiencia amorosa (si fue la primera) fue una experiencia de amor imposible.

			Nunca más supe de Silvia. Hace poco alguien me habló en un bar y se presentó como su hermana mayor. Me contó que hace muchísimos años que Silvia vive en algún lugar de la Patagonia. No retuve bien dónde…

			 

			En filosofía denominamos teleología a la idea de que las cosas poseen un propósito a realizar y que esa finalidad se alcanza a través de un desarrollo histórico. Una mirada teleológica pone más el acento en la finalidad de cualquier entidad que en su causa: todo tiene un para qué y debe, a lo largo del tiempo, consumarlo. Y una vez consumado el propósito, la entidad se vuelve más real. 

			Así, se entiende la ilusión de creer que los hechos históricos van desplegando un sentido subyacente que no se encuentra nunca presente a la vista, pero que es la causa de que la historia tenga su curso con escenas que muchas veces nos resultan en sí mismas inexplicables. Un sentido verdadero que, por oculto, va urdiendo la trama de cada presente particular, aunque en cada uno de esos presentes históricos no nos damos cuenta de estar siendo parte de una historia general más profunda, y por ello, latente. Todo lo que en un momento presente resulta muchas veces injustificable, cobra justificación para la teleología cuando se lo observa de un modo más amplio en el encadenamiento de causas y consecuencias más generales. Hay un sentido oculto en la historia. Un sentido que es oculto y de mejora: para la teleología el curso de la historia es evolutivo o emancipador, pero siempre en pos de un progreso, de un mejoramiento que arriba siempre a una realización. Por ello mismo muchas veces la teleología se encuentra muy cercana a la teodicea, o sea a la explicación y justificación del mal en el mundo: sobre todo en aquellos acontecimientos dolorosos que en su momento nos resulta incomprensible su padecimiento, pero que vistos a una escala mayor parecerían adquirir sentido. Nunca mejor expresado que en ese famoso texto del libro de Job: «hay razones que el hombre no puede comprender». 

			La clave de la teleología es que cada situación que vivimos no vale por sí misma, no cuenta aislada, sino en una trama mayor que la rencauza en una lógica diferente de la que percibimos en el momento. Por eso, es en la teodicea donde se vuelve más patente, ya que generalmente no comprendemos los motivos por los cuales tenemos que atravesar, como personas o como sociedad, por acontecimientos que van desde lo impensado hasta lo dañino. Casi siempre son esos eventos negativos los que nos hacen pensar que hay tramas en otro estrato de las que no estamos siendo conscientes.

			La pregunta última que invoca la teleología es si hay o no hay un sentido en la historia. Y en especial, si todos los sucesos se encuentran o no concatenados entre sí; pero no hilvanados narrativamente desde el final, sino que exactamente al modo inverso: si hay una lógica inmanente que alinea hechos históricos que aislados suelen no tener mucha lógica. Todo el gran problema de la teleología radica en este dilema, ya que si reescribimos la historia desde el final para que todo encaje donde tiene que encajar, el artificio es evidente y la historia no tiene mucho sentido. Por eso la pertinencia de la pregunta que deja traslucir toda nuestra ilusión y deseo: ¿hay un guion, una dramaturgia, un diseño, un destino? ¿Hay un plan previo del cual la historia no es más que su desarrollo?

			Una cosa es que la historia de Silvia me haya generado algún tipo de trauma, una experiencia que puede ser tanto de impotencia como de discordancia, una perspectiva trágica de lo no consumado. Y que todas estas sensaciones difusas me condicionen, se vuelvan espectros desafiando todas mis relaciones amorosas posteriores. Pero otra cosa es que el guion amoroso de mi existencia ya estuviese escrito y que cada una de las situaciones vividas y por vivir respondan a escenas de una vida por las que tengo que transcurrir para que la obra se consume. En realidad, en ninguno de ambos casos, parecería que uno podría zafarse de ciertos condicionamientos; pero claramente en la opción teleológica la búsqueda se paraliza, ya que solo se trata de observar el cumplimiento del guion previo. Por lo menos en la versión traumática del amor, el impulso es por propiciar un escape. En la versión teleológica, no hay impulso sino una farmacología determinista.

			Por ejemplo, yo podría estar escribiendo este libro sobre el amor, hoy en el otoño del año 2022, sin ser consciente de que con su escritura podría estar o bien potenciando mi actual vínculo amoroso, o exactamente generando todo lo contrario: podría ser que en algún futuro no muy distante releamos la historia y comprendamos que la escritura de este libro fue una forma de poder vislumbrar que mi actual vínculo no tenía mucho futuro. O de nuevo: o exactamente todo lo contrario…

			¿Por qué tanta ambigüedad? Porque la clave de la teleología es que en cada presente uno no es consciente de lo que se está cimentando. Hay razones que se van concatenando, pero que solo pueden visualizarse desde el final del recorrido, salvo que tengamos la capacidad intelectual de comprender el plan subyacente. Pero al igual que la teología, acceder a la verdad teleológica es casi una cuestión de fe. O peor; solo comprobaremos su pertinencia, una vez que los hechos se consumen y demuestren o no el cumplimiento del plan maestro. Sin dejar de anunciar las múltiples acrobacias que también elaboraremos, de no cumplirse el plan, para encontrar todas excusas que exculpen el incumplimiento. El ser humano, ese animal que todo lo justifica…

			Pero además, nos creemos sujetos de nuestro destino, aunque nos descubrimos sujetos a fuerzas que nos exceden y nos inscriben. Todo maximizado por un esquema de tiempo lineal que se abraza al valor del momento último y desposee al pasado de cada uno de sus presentes. En realidad, el gran perdedor de todo este esquema es, sin ninguna duda, el presente. Cada uno de los presentes que se esfuman en su solo ser parte de un diseño más amplio. Nuestras sensaciones de nuevo aquí son ambiguas, ya que por un lado nos encerramos en una lectura aislada que exaspera el presente como única realidad, aunque muchas veces también nos sucede el estar padeciendo un dolor, un duelo, una tristeza o un mero sinsabor, e intuir que aunque no se comprendan las razones de ese padecimiento, hay algo más profundo que se está jugando en otro plano…

			Solemos acudir a la teleología en el amor cuando ante la perplejidad de un desamor, de un abandono o de una fatalidad, intentamos comprender casi desde el ruego que el presente incomprensible que estamos sufriendo derivará en algún momento en un futuro superador. El mal tiene su razón de ser: la teleología se vuelve teodicea. La teleología disminuye toda dolencia, ya que logra que cualquier situación de penuria amorosa pueda ser leída como un eslabón necesario para que algo se desplace y escape de su parálisis. Sin embargo este elemento religioso se nos vuelve casi imperceptible en el momento del suplicio. Tal vez aparezca por lo bajo como un rezo, como una esperanza, como una ilusión. El valle de lágrimas religioso se vuelve valle de lágrimas amoroso. Y el drama es siempre el mismo: en el momento del sufrimiento no sabemos aún las motivaciones de estar viviendo esta pena. Las motivaciones y los devenires. Y todo sin ninguna naturaleza moral sino específicamente mecánica: la teleología trata de causas y consecuencias, y no de premios y castigos. No hay justicia ni redención, sino derivación de consecuencias a partir de causas. No es de naturaleza moral, pero se disfraza la ética desde un soporte metafísico: que la historia se realice supone siempre una moral escondida. La plenitud siempre está del lado del bien y la carencia del lado del mal…

			Por eso, hay otro rasgo de la teleología que es que supone que la es­calada en el tiempo de acontecimientos interconectados provoca siempre una superación. En las teleologías, el final siempre es feliz y por ello hay una mejora, o una emancipación, o una revolución, o una redención, pero siempre hay una carencia que se resuelve y un punto de llegada que se vuelve pleno. En la dialéctica hegeliana, por ejemplo, que es una filosofía claramente teleológica, los procesos de afirmación y negación de cualquier fenómeno o hecho histórico van dinámicamente promoviendo una realidad que se va complejizando y al mismo tiempo superando a sí misma. Los procesos históricos no son lineales y es la irrupción de lo negativo lo que moviliza el cambio. Todo lo puesto necesita de su opuesto para terminar conformando el compuesto, pero en el momento de despliegue de lo negativo es muy difícil ser consciente de estar siendo parte de ese proceso. Los conflictos son claves para que la historia avance, aunque en el momento se viva el conflicto con todas sus consecuencias negativas. 

			Si lo llevamos al plano amoroso individual, nos encontramos con que a veces las situaciones de desamor más lacerantes fueron claves a la hora de encarar nuestro próximo vínculo de un modo más maduro, más superado; o por lo menos, más precavido. Pero hubo una superación del conflicto, aunque en el momento del desasosiego solo deseábamos dormirnos y no despertar hasta que el duelo culminase. Así, el conflicto es necesario, aunque sea para ser resuelto…

			 

			Tal vez la pregunta más incisiva tenga que ver con el carácter universal de la teleología, y en especial de las teleologías amorosas: ¿a todos nos pasa lo mismo? ¿Todas las historias de amor reproducen este modelo? ¿Todos tuvimos en el inicio del amor una historia parecida a la de Silvia? ¿Todas las historias de amor no son más que copias de la primera historia de amor (que además nunca existió)? Todo hace suponer que no, cuando lo pensamos en términos de la contingencia de cada historia de amor, aunque es cierto que podríamos dibujar un esquema donde ab initio se produciría siempre como mínimo una separación y como máximo una explosión. El problema del origen. ¿Hay un origen? Se suele discutir mucho sobre el final feliz de las teleologías, pero poco se problematiza sobre su inicio. De nuevo, la cuestión de la imposibilidad del amor: para que el final de la historia sea un amor pleno, tenemos que volver sobre los comienzos. ¿Hay un comienzo absoluto o siempre estamos resignificando procedencias anteriores?

			Por ejemplo, si es cierto que éramos de una naturaleza «doble» y que fuimos cortados en dos, como postula el mito platónico del andrógino, entonces la cuestión es mucho más simple: solo se trata de encontrar a nuestra otra mitad. Si hay una separación inicial, solo se trata de un problema de retorno: en algún momento nos caímos y el amor es un tema de recomposición. 

			Pero también podríamos pensar que a lo largo de nuestra existencia, en algún momento imprevisto, acaece una historia de amor cuya fuerza y plenitud entierra cualquier recuerdo o antecedente que se supone que nos condiciona a una repetición inconsciente de lo mismo. Se produce una explosión, un big bang. Y el amor que nace, surge ex nihilo: nada de lo anterior puede ni siquiera denominarse con el mismo nombre. Ningún vínculo anterior puede ni siquiera considerarse un vínculo.

			Esta lectura más bien progresista, en el sentido de aceptar un determinado tipo de progreso que no necesariamente tiene que ser consecuencia de pasos anteriores, pero que de alguna manera irrumpe y modifica de raíz el destino amoroso del sujeto, encarna mejor el imaginario que supone la posibilidad del encuentro amoroso como acceso definitivo a la felicidad. Podría ser cierto que la historia de Silvia nos arrojó a una serie de repeticiones que, sin embargo, encuentran su final en la abrupta irrupción de un amor pleno que deja todas esas repeticiones en un lugar pequeño, cual prehistoria olvidada de frustraciones sin sentido. Prehistoria porque al lado del nuevo amor, la historia de Silvia y sus repeticiones no representaron más que escamoteos sin densidad, sin hondura, como tanteos que se disuelven al instante frente a la aparición apoteósica del amor verdadero. 

			El amor verdadero que como una revelación minimiza cualquier pasado. Como si la vida fuese un recorrido a tientas hacia ninguna parte, a la espera de una epifanía amorosa que, como una revolución, quebrante la realidad en dos ontologías absolutamente seccionadas: la vida previa al amor y la existencia plena una vez que el amor nos constituye en sujetos.

			Y sin embargo, la idealización de este amor total no deja de surgir a partir de las huellas invisibilizadas del recorrido anterior. La omnipresencia absoluta y maravillosa de un supuesto amor que repentinamente aparece y disuelve todo padecer o condicionamiento anterior, se concibe paradójicamente como una manera de anular la historia pasada. La nada previa al big bang no deja de ser una nada. En algunas revelaciones religiosas, sin embargo, se busca releer la aparición de este amor absoluto como si su irrupción representara un nuevo nacimiento, un nuevo inicio, una nueva vida. A tal punto que nada de lo que éramos continuaría en nosotros ya que la presencia magnánima del nuevo amor negaría de modo terminal todo lo que anteriormente habíamos sido. Con lo cual, si así fuere, o bien dejamos de ser nosotros y pasamos a ser otra persona, o bien tenemos que aceptar que no hay creatio ex nihilo y que aunque sea desafiando la vida amorosa anterior, hay una vida amorosa anterior que como mínimo dialoga con nuestro presente realizado. En el primer caso, al ya no ser nosotros, no tiene ya sentido buscar la conexión. Y en el segundo caso, claramente no se puede soslayar el pasado (aunque mínimo, aunque nada) y por ello nos vemos arrojados a la deriva de intentar comprender la supuesta fuerza del inicio.

			¿Pero qué hubo al inicio?

			 

			De nuevo; ¿hay una historia inaugural que es la misma para todos? El problema del universalismo en toda su dimensión: universalizar una versión como si fuera la que expresa la naturaleza misma de lo humano. En el fondo, la pregunta apunta a la naturaleza misma del amor: ¿hay un amor que es el mismo para todos? ¿El mismo, con absoluta independencia de la multiplicidad de condicionamientos sociales, sexuales, culturales, religiosos, identitarios, materiales, etc.? La historia del amor supone una economía del concepto: reducir la idea de amor a un único significado y minimizar toda diferencia. Incluso el uso de la palabra «amor» para referirse a tantas situaciones tan distintas vislumbra un reduccionismo que busca normalizar y prestablecer una forma del amor por sobre todas sus variantes. Es cierto que cuanto más nos sumergimos en las diferencias conceptuales entre diferentes tipos de amores, va saltando a la vista la imposibilidad de aunar bajo una misma noción a amores tan disímiles. ¿Hay algo en común entre todas las manifestaciones del amor? ¿Podemos agrupar bajo el nombre «amor» el amor erótico, el amor familiar, el amor a una idea, a una bandera, a los amigos, a la naturaleza, a Dios? ¿Todo es amor? ¿Es el mismo amor el de la Antigüedad que el de ahora, el de los aztecas que el de la Europa victoriana, el de las redes sociales que el de la prehistoria?

			Otra vez la aporía, ya que en todos los casos hablamos del amor: hay un amor que nunca es el mismo. Podemos reconocer afinidades entre las diferentes aproximaciones al amor en la historia de la cultura humana, pero siempre el problema que nos interesa en filosofía es el de las fronteras: no tanto la definición unívoca del amor, sino ese resto del amor que queda en la imposibilidad de traducción. Por ejemplo, la eterna delgada línea entre el sexo y el amor, o la cuestión del amor más allá y más acá de lo humano, o los límites siempre normativos de las instituciones del amor. Deconstruir el amor es intentar desarmar la antinomia tan propagada de dos supuestos polos del amor que oscilan entre un ideal esencialista único para todos y la idea del amor como una construcción siempre otra. Desmontar el binomio que ofrece como dos únicas opciones, o bien una definición de la verdadera naturaleza del amor, o bien la opción de que el amor es siempre un constructo que cambia con el tiempo, la cultura o el interés. Sin embargo, como en la aporía de Heráclito, tal vez el amor, como el río, pueda ser y no ser siempre el mismo… 

			Sea lo que fuese, es cierto que vamos arrastrando nuestras historias amorosas en un ejercicio de resignificación que puede ir tomando diversas versiones. Está muy instalada en el sentido común la idea de la existencia de un primer amor que nos condiciona eternamente. Otra vez la pregunta por el inicio: ¿ese primer amor es primero en el tiempo o es primero en jerarquía? Origen no es inicio, pero en el inicio también es cierto que se va gestando algo. ¿Cómo es ese inicio? ¿Qué se va gestando? 

			Por ejemplo, puede suceder que si hubiera un primer amor del que todos los vínculos no fuesen más que repeticiones, no necesariamente ese primer amor tuviese que tener la forma del desamor, de una ruptura, de una discordancia. Sin embargo en algún momento ese primer amor colapsó. Tal vez necesitemos repensar de un modo menos taxativo la idea misma de lo que es un desamor: desacralizarla un poco. Pero también podría suceder que la historia de Silvia no fuera más que la representación de un desacople previo, de un desamor originario. Como si en el inicio hubiese un desacople ontológico del que la historia de Silvia, en nuestro caso, fuese la encarnadura empírica que concretase lo que ontológicamente responde a una caída primigenia. La historia de Silvia es nuestro caso. Todos nos vemos arrojados a casos casuísticos que no hacen otra cosa que ser la manifestación de un quebranto desamoroso primigenio del que todos somos parte. Las estructuras nos tocan la puerta: ¿o no es lo propio del amor ir en busca de algo que de alguna manera hemos perdido? Es muy difícil no pensar al amor desde la carencia, dado su carácter de búsqueda. ¿Y no es por ello la imposibilidad del amor la prueba de que lo perdido es irrecuperable ya que no es más que una ilusión por suturar nuestra supuesta condición carente?

			Pero, de nuevo: ¿qué hay al inicio? ¿Hay inicio? ¿Inicio del mundo o inicio de cada una de nuestras existencias? La idea de tiempo lineal domina nuestra historia. Todas nuestras experiencias se van inscribiendo en ese ámbito a la vez tan efímero y tan permanente como lo es la memoria. La memoria y su anverso: el olvido. Aquello que recordamos y aquello que por suerte olvidamos. Pero sobre todo, aquello que está ahí latente aunque lo creamos olvidado. Las historias por un lado dejan huella y es sobre esa huella que nos vamos desplegando; y sin embargo al mismo tiempo, las historias se repiten, como si nos quedáramos estancados en esas huellas que nos van hundiendo. Huellas que se hunden y no nos permiten salir del mismo estado…

			 

			Según la historia bíblica hay un inicio: el inicio. Hay creación. Como si ese génesis representara cada una de nuestras vidas. Pero hay un Dios que crea, o sea que antes de la creación, ya había algo. No es creación desde la nada, sino desde sí mismo: hay una escisión, una separación. Incluso, depende la interpretación de los primeros versículos del Génesis, se puede hasta suponer la presencia material de un mundo en potencia: Dios crea sobre una materia informe que le es dada. En el pensamiento griego tampoco hay una idea de inicio absoluto. En realidad, se postula todo lo contrario: la imposibilidad de la creación desde la nada. El ser siempre ha sido y viene siendo. De lo contrario se vuelve difícil justificar su aparición. En todo caso hay transformación, pero de algo que viene siendo desde siempre.

			En Heráclito, por ejemplo, el fuego siempre vivo es eterno. Una eternidad en constante cambio, pero sin inicio ni final. El fuego que es fundamento de todas las cosas, es una metáfora del cambio. Y el cambio no puede tener principio, ya que ello implicaría algún momento donde no hubiera habido cambio. En Epicuro, los átomos que conforman todas las cosas vienen desde siempre «cayendo». Todo está hecho de átomos. Cuando los átomos caen, chocan entre sí y es ese impacto lo que va conformando cada una de las entidades del universo. Pero los átomos caen con un desvío impredecible que garantiza la contingencia del mundo. El choque consolida a las diferentes cosas que llevan en su simiente el modo particular y libre en que los átomos confluyeron (todo es provocado por azar), pero lo más significativo es que esos átomos permanecen subyacentes a cada entidad forzando la continuidad de la caída. Mientras vivimos, mientras las cosas son, sus átomos fuerzan todo el tiempo a seguir cayendo. Ese es el tiempo de cada cosa. Cuando la caída vuelve a manifestarse, la entidad se rompe y los átomos retoman la caída: en los humanos se llama muerte.

			En Anaximandro hay una idea similar, en el famoso Fragmento 9, tan trabajado por Heidegger. Lo que hay es un indefinido original donde todo se encuentra confundido con todo. Nada tiene forma, nada está aún diferenciado. De ese indefinido primero, todo deviene: las cosas se van constituyendo en la medida en que se alejan del origen. Como si de un caos material primigenio fueran desprendiéndose las entidades, pero solo a partir de ese desgarro desde la totalidad caótica, se fueran volviendo «cosas», fueran asumiendo sus formas particulares. Claro que ese venirse al orden genera una deuda, una traición con el origen, que el tiempo, dice Anaximandro, repara desarmando aquello que se había conformado. Lo lineal es más bien circular. Todo sigue el mismo recorrido: lo que se quiebra a partir de una separación para volverse algo, tiende a regresar a ese todo originario para volver a no ser nada. 

			La propuesta de Empédocles involucra de lleno la cuestión amorosa en términos cosmológicos. Todo lo que existe en el universo se halla compuesto a partir de la combinación de los cuatro elementos fundamentales: aire, agua, tierra y fuego. Los elementos se unen, como los átomos de Epicuro, para conformar las entidades y se separan entre ellos para volver a su estado de aislamiento. En Empédocles la fuerza que los une es el amor y quien los separa la discordia. La cosmología introduce al amor y a la discordia (o al odio) como fuerzas que actúan tanto a nivel humano como a nivel ontológico. El amor, como una fuerza de juntura, atrae y fusiona. El deseo no genera una situación incompleta, sino apropiación y fusión, en un esquema donde es la superposición entre los elementos lo que va generando la naturaleza de las cosas. Ya hay una representación del amor desde la atracción y desde la necesidad de un entrecruce simbiótico que es causa no solo de las entidades de la naturaleza sino, sobre todo, de su prolijidad y orden. Pero el esquema es bien representativo: si el cosmos mismo depende del amor y del odio como fuerzas de atracción y separación, entonces el amor de los humanos no podrá escapar jamás a este determinismo. Estamos condenados a un tipo predominante de representación del amor.

			 

			Claramente en todas estas propuestas, en el inicio hay algo que nos excede y que solo podemos concebirlo desde cierta anarquía conceptual. Las cosmologías del origen en la filosofía presocrática sostienen una comprensión lógica del paso desde el inicio hacia nuestro presente, pero lo que no explican racionalmente es la presencia de ese inicio; o sea, del inicio del inicio. 

			Nuestro entendimiento solo comprende formas con una cierta lógica, es logos que ya se encuentra dado; pero acceder a lo previo a lo dado nos resulta imposible, por lo menos racionalmente. El pensamiento lógico construye ordenamientos cuya sistematicidad y regularidad nos permite entender cualquier fenómeno, incluso el histórico: ¡cuán fácil sería todo si pudiéramos derivar todas las explicaciones sobre nuestra vida amorosa cual si fueran teoremas deducidos de axiomas! Focalizamos el inicio y establecemos parámetros deductivos funcionales. Pero claro, focalizar el inicio implica afirmar un inicio, y sobre todo, justificarlo con la misma racionalidad con la que se pretende justificarlo todo. Y así como la fatalidad del mundo está en que hay un origen vedado que no puede ser racionalmente comprendido, así el drama del amor nos lleva a ese momento previo que siempre nos excede; porque, o bien antes del inicio, no hay inicio; o bien antes del inicio, hay un inicio del inicio y un inicio del inicio del inicio.

			En todo caso, hay como mínimo una separación, un desgarro, un desapego, una individuación. Algo se separa, algo nace. Algo se diferencia y sale. Se origina. Nada hay más misterioso para el ser humano como comprender el nacimiento. Y mucho más, el propio. Nos lo imaginamos como un comienzo absoluto, como un inicio desde la nada, cuando en realidad no es más que un proceso de diferenciación permanente que de alguna manera nunca termina. Nos cuesta asumirnos devenir de algo previo, diferenciación de diferenciación propulsor de más diferenciaciones. Sin embargo hay un punto de inflexión radical con el nacimiento. 

			Nadie recuerda nunca cuando nació: la conciencia nos abandona tanto al nacer como al morir. La conciencia de no haber sido nada y en un instante haber sido engendrados. Y más con todo lo que implica en las criaturas mamíferas el nacer: un cuerpo que se despega de otro cuerpo después de un largo proceso de individuación en su interior que en un momento dado se desanuda en el parto. Tal vez toda la historia posterior, tanto orgánica como simbólica no sea más que poder sostener ese movimiento de salida: desde el destete hasta la ilusión de autonomía. Demasiada carga, no solo el tener que sobrevivir, sino el tener que comprender si todo este acontecimiento supone algún propósito: ¿para qué? Hay un abismo de sentido entre el hecho biológico de concepción de una criatura y la constatación existencial del propósito de la vida: no hay manera de que un hecho natural como la reproducción nos brinde un motivo existencial. Como los átomos epicúreos, la contingencia de la concepción es demasiado aleatoria como para dotarla de un sentido inmanente. Demasiada carga, además, ya que este sinsentido originario se nos presenta como un lacerante temor a la muerte que no nos permite ni siquiera asumir la existencia como un ciclo: aceptar que la cosa empieza y la cosa termina. Demasiada carga en especial para el amor, tal vez la creación más exasperantemente humana provocada con el objetivo de sublimar esta demasía: increíblemente creemos que amando, como por arte de magia, todo finalmente encaja.

			Tal vez el amor no sea más que una creación demasiado humana que nos permite sobrellevar esta imposibilidad. Pero tiene que darse en el modo de la promesa y nunca en el de la actualidad: el amor siempre tiene que estar por venir. Y es justamente ese modo potencial del amor lo que lo hace imposible. Hay amor, pero su haber no tiene la forma del presente sino de lo que está por acaecer. Siempre está por venir, incluso aunque estemos en pareja. No es una cuestión fáctica sino filosófica: no hay amor pleno ni hay amor dado. El amor está por venir para el futuro y está por venir también para el pasado. Nunca se plasma ni como una historia final hacia el futuro ni como el final de nuestra búsqueda pasada. No hay un primer amor, sino que siempre estamos buscando ese otro primer amor adecuado a nuestro presente. Pero tampoco hay un amor final y es esta contingencia siempre abierta la que mantiene al amor vigente.

			 

			En un texto de La gaya ciencia, Nietzsche convoca la figura de un demonio que furtivamente se nos acerca para hacernos la pregunta más temida: ¿qué pasaría si esta vida que estamos viviendo se repitiera eternamente, todo igual hasta el más mínimo detalle, todo una y otra vez por la eternidad de todos los tiempos? La misma vida, vuelta a vivir, una vez y otra vez, siempre del mismo modo, en un círculo que se repite al infinito. ¿Cómo reaccionaríamos si supiéramos que todo lo que vivimos hasta ahora y lo que estamos viviendo volviera a darse del mismo modo para siempre en un loop infinito de repetición idéntica de lo mismo? Vivimos esta vida, morimos, volvemos a vivirla igual, volvemos a morir, y así… ¿Qué haríamos? ¿Cómo nos impactaría emocionalmente? ¿Nos angustiaría al punto de paralizarnos o nos impulsaría a transformar radicalmente nuestra existencia?

			La pregunta es demoledora por muchos motivos. El primero, que no es el más importante, es que no nos da opción a modificar lo que ya hemos vivido hasta ahora (el texto menciona específicamente «esta vida, como ahora la vives y como la has vivido»). Nos fija el pasado. La apertura creativa a pensar un futuro con múltiples cambios se tensa con la fijación de un pasado en principio inmodificable. No es una pregunta retroactiva, con lo cual incluye en la meditación reflexiva que nos conmina a realizar el tener que hacernos cargo de la dilapidación existencial de nuestro pasado. Y subrayamos «dilapidación» porque necesariamente esta pregunta interviene sobre la seguridad de un pasado que nos resulta inmutable. Si decidiéramos, a partir de la pregunta del demonio, modificar nuestra manera de vivir, no podríamos hacer nada con lo ya vivido: permanecería allí como el recuerdo de lo que ya no queremos ser.

			Pero segundo, la pregunta es demoledora porque nos obliga a tener que decidir sobre el modo en que tenemos que continuar viviendo. Y aquí subrayamos «tenemos» porque nos exige una decisión. Nos coacciona a tener que elegir. Incluso a elegir no elegir. No hay escape a una pregunta de este tipo y por ello suele ser presentada como un imperativo ético: decidir que la pregunta no nos interpele, ya es también una forma de la decisión. Por ello nos provoca tal vez la forma más patente de la angustia: hay angustia, sostiene Kierkegaard, cuando no podemos no elegir entre posibilidades y por ello mismo se nos coacciona a elegir; y sobre todo cuando estamos seguros de que elijamos lo que elijamos, igual nos vamos a equivocar. Y no porque no sepamos elegir, sino porque la pregunta nos arrebata de una ilusoria serenidad en la que creíamos estar viviendo: elegir una opción es tomar conciencia de todas las otras opciones que descartamos.

			En este parágrafo #341 Nietzsche introduce la cuestión del eterno retorno. Y no importa el tipo de cisma que provoque en cada soledad (es interesante que el demonio se nos presenta en nuestra más vacía soledad) ya que lo definitivo es que frente a esta interpelación, no tenemos escondite. ¿Estamos dispuestos a repensar la continuidad de nuestros proyectos hacia el futuro? ¿Estamos dispuestos a transformar nuestra vida cotidiana? Si todo va a repetirse eternamente del mismo modo, con el mismo detalle, en los mismos segundos, ¿qué decidiremos? ¿Iremos por un giro revolucionario o permaneceremos en el más rancio conservadorismo? En especial porque no es solo un tema de proyectos, sino de valoraciones, de tiempos, de erotismo, de decisiones. 

			Tenemos que hacernos cargo de nuestro pasado que, como un acontecimiento pedagógico puede por suerte alumbrar las dudas acerca de nuestra elección. Pedagogía violenta que nos exige claramente subvertirlo todo. A diferencia del sentido común que no experimenta el cotidiano en términos de eterno retorno y por ello la carga que se le imprime a nuestras acciones es claramente menos intensa. El sentido común vive el tiempo como si fuera lineal. 

			Si yo hubiera sabido a mis nueve años que el tiempo no era lineal sino cíclico, y que además, no cabía ninguna duda de su repetición literal, ni siquiera simbólica, ¿hubiera demorado tanto en confesarle mi amor a Silvia? Ahora viviré eternamente la pesadilla de mi lentitud, o más bien de mi cobardía. El contrafáctico ataca con todo: tendría que haberle confesado a Silvia mi amor. Es más, hasta tengo claro cuándo era el momento: ese primer lunes, después de su cumpleaños. El gesto de la invitación y el gesto de la confesión: gracias Silvia por invitarme, creo que me pasan cosas con vos (demasiado armado para un niño de nueve años); o más bien: te amo. Así, frontal, casi como dictando las dos palabras: te, amo. Así, como nunca escuché a mis padres decirse entre ellos. Nunca la incomodidad, la exposición, la entrega. Y esta escena, además, repitiéndose en el eterno retorno cada vez. Cada nueva vida que recomienza y que es la misma a la espera de que cada vez llegue ese momento de bella e inesperada locura, el cumpleaños y al día siguiente: Silvia, te amo.

			Pero la pregunta del demonio es capciosa: habla de la vida tal como hemos vivido hasta ahora, pero nos permite pensar el esquema como una totalidad. Juguemos el contrafáctico a pleno: si hubiese sabido del eterno retorno desde siempre, ¿qué hubiera hecho? Si supiéramos que toda nuestra vida la tendremos que reiterar infinitamente, ¿qué priorizaríamos a la hora de nuestras elecciones? ¿Elegiríamos cumplir adecuadamente con la norma ante el temor de que haya un Dios, por ejemplo, o un sistema de premios y castigos? ¿Elegiríamos en esta línea la prudencia, la precaución, cierto cálculo en virtud de un posible desajuste frente al orden universal? ¿O en la vereda exactamente opuesta, nos inclinaríamos por priorizar de modo absoluto nuestro deseo? Nuestro deseo y, por lo tanto, el riesgo. ¿Pero cuál es el riesgo?

			En el eterno retorno no hay muerte. La ausencia de la muerte hace de la figura del eterno retorno una figura temible: ¿por qué no apostar al deseo, si no hay castigo último? Aunque con la misma lógica, ¿por qué no moderarse ante la posibilidad del castigo prometeico de estar condenado eternamente? ¿Buscaremos ser radicalmente otros inspirados en nuestro deseo o nos afianzaremos en el cumplimiento de todos los mandatos posibles?

			Hay otra variable que se desprende del mundo del eterno retorno y que tiene que ver con las bifurcaciones posibles de las múltiples vidas potenciales: el jardín de senderos que se bifurcan. ¿Y si por escuchar oportunamente al demonio me hubiese decidido a declararle mi amor a Silvia aquella vez, y en función de ello, toda mi vida hubiese sido completamente otra, incluyendo el hecho de que tal vez no estaría por ejemplo escribiendo estas palabras, ya que todo aquel acontecimiento hubiese podido modificar la totalidad de mi identidad, en especial mi búsqueda vocacional? El sueño de mi madre: Darío se casa con la novia de toda la vida. Es contador, tiene tres hijos, dos autos, dos departamentos. 

			El jardín de senderos que se bifurcan. Darío declara su amor a Silvia y Silvia lo rechaza. Darío por venganza se pone de novio rápidamente con alguien con quien se casa, es contador, tiene dos autos, dos departamentos, tres hijas, a una de las cuales le pone de nombre Silvia. Y así, las múltiples opciones. O dicho del peor modo: ¿cuánto me es funcional a la mayoría de mis indecisiones, la escena de Silvia y su relato del amor como destiempo? ¿Cuánto necesitamos que en el origen haya siempre el relato de un desamor y que sea definitorio? ¿Hasta qué punto el desamor iniciático nos blinda luego en la secuencia continua de desamores consecutivos? Un amor que es un desamor aunque no por rechazo sino por impotencia. Un amor imposible.

			El amor es imposible porque todos los amores no son más que copia del único amor verdadero que es el primer amor y que además nunca existió. Lo aporético en este caso es que el único amor genuino es el que nunca existió. Pero que no haya existido no significa que todos los amores no puedan ser sino meras copias de una supuesta primera copia que no se sabe copia y se cree original. El problema es que con cada nuevo amor, se va resignificando ese primer amor, a tal punto de llegar muchas veces a desplazarse y reconvertirse en otro primer amor que ya no es el primer amor anterior. El problema, en realidad y tal como surge del mandato ético del eterno retorno, es nuestro apego a una matriz temporal que consagra los inicios. 

			¿Qué es un inicio? El inicio es siempre una construcción. Un punto instaurado que como todo punto es insustancial. No hay eslabón perdido. Hay la obsesión por encontrar ese punto decisivo, definitorio, ese traspasamiento que modifica de raíz la estructura. El mito del eslabón perdido que solo es funcional a sostener la matriz temporal evolutiva, pero sobre todo el dualismo: un mundo previo y otro posterior al acontecimiento decisivo. ¿Hay un acontecimiento decisivo en el amor? ¿Hay un eslabón perdido que marca un pasaje en nuestra manera de amar? 

			Por ejemplo, no hay un momento fijo en la secuencia evolutiva donde se habría conformado el primer ser humano, ya que todo depende de aquello que en cada época se defina como humano. No habría tampoco un momento específico donde el animal humano comenzó a hablar. No hay —como sostiene Agamben— un inicio del lenguaje: todo depende de cómo definamos al lenguaje, pero sobre todo de cómo distingamos al sonido de la voz y a la voz de la palabra. No hay un hecho histórico que determinó un cambio radical en el orden social: la historia se escribe desde el futuro. Y por eso mismo, se mueve.

			En el esquema del eterno retorno nietzscheano, cualquier instante se vuelve fundamental en el círculo existencial. Todo viene sucediendo desde siempre y para siempre. No hay inicio. En todo caso, el único punto de inflexión habrá sido filosófico, ya que consiste en la toma de conciencia de la estructura circular de la historia y del tiempo. Pero se supone que el habernos desayunado hoy con el eterno retorno es un hecho que se viene repitiendo desde siempre. Y en cada nuevo recomienzo volvemos a pasar por el momento en que el demonio se nos acercó y nos habló al oído. O dicho de otro modo; la historia de Silvia no es primera. No hay ninguna historia primera. Si hay eterno retorno, no hay primer amor. El primer amor entonces es el que siempre está por venir. Por eso no existe ni puede existir en el presente. Por eso es imposible.

			 

			La idea de lo que está por venir es recurrente en la filosofía de Jacques Derrida. El otro está siempre por venir y por ello es un otro. Su otredad radica en su imprevisibilidad, en su salirse de toda planificación o estructura previa. Si fuera planificable, previsible o predecible, ya no sería el otro: la clave de la otredad está en su desmarque, su falta de marcas, en su todavía no presencia. El otro no habita la forma de la presencia: es impresentable. De allí la tendencia a revestirlo siempre de algún ropaje que le da entidad, pero que sin embargo lo oculta. Si el otro no estuviera siempre por venir o al venir, entonces ya estaría de alguna manera presente en nuestras expectativas, en nuestras proyecciones. El otro siempre se nos escapa. Por eso, el sabernos siempre a disposición de lo por venir también es al mismo tiempo una apertura deconstructiva, una entrega de humildad a lo radicalmente otro. El otro, como se da en la figura de lo por venir, siempre es imposible. (Si se encuentran con un otro posible, seguramente no sea un otro…)

			El futuro está siempre por venir, ya que si pudiésemos preverlo, entonces no sería ya el futuro sino lo que desde el presente instanciamos sobre lo venidero. Lo venidero tiene que estar siempre en la forma de lo inexpectante para que no lo avasallemos con nuestras necesidades actuales. Aunque igualmente si cayéramos, como usualmente lo hacemos, en perder el futuro al presentificarlo permanentemente, por suerte lo venidero siempre nos descalabraría, ya que a pesar de todos los intentos por maniatarlo, lo por venir suele escabullirse y sorprendernos.

			El amor está siempre por venir, ya que ningún amor se corresponde con lo esperado, con lo supuesto, con lo expectado, con lo idealizado. Y si así fuese, no sería amor, ya que no habría un otro. Si el otro tiene la forma de lo imposible, entonces el amor también es imposible, ya que el amor es siempre para el otro, o sea para lo que nunca se plasma de modo definitivo, o sea para quien siempre esté por venir. Y no importa si se trata de una persona distinta o de aquella persona con la que estamos compartiendo un vínculo posible, porque lo que importa es que aquello que busco en el otro, nunca puede terminar de ser hallado: lo que busco en el otro es lo imposible. Es eso por venir infinito del otro lo que me convoca cada vez a continuar amando: amamos lo que siempre está por venir.

			Pero así como no hay principio, tampoco hay final. No hay final ni siquiera con la muerte, ya que el amor en su tender incesante nunca alcanza la plenitud, nunca toma la forma de lo posible. Su imposibilidad es lo que lo mantiene en movimiento, vivo, deseante. En una conflagración distinta de felicidad y tristeza, de placer y dolor. Su post romanticismo se delinea aquí: no deja de donarnos una sensación sagrada de totalidad, aunque incorpore en su fórmula la hibridación de lo posible y lo imposible. Asumir que el amor también duele y que cierto dolor es esencial para cualquier experiencia amorosa, no rebaja el temple mágico, sino que lo rescata y lo pule de las frustraciones a que toda idealización nos condena. Una cosa es estar encandilado y otra refulgir hasta explotar. En el primer caso estamos cegados; en el segundo vemos más allá de los ojos…

			Del mismo modo, el primer amor también está siempre por venir. Es obvio que el primero en tanto que el más importante nunca es un amor realizado. Siempre estaremos un poco más cerca de la imposibilidad y resignificaremos al mundo de lo posible para que se acerque cada vez más a un final que no hay, pero que desde su espectralidad nos inspira. Pero tampoco es definitivo el primer amor porque la historia es sísmica, es geológica, se va moviendo, desplazando; va narrándose una y otra vez a partir de los relatos que en cada presente otro, se van sucediendo.

			No hay un primer amor porque todos pueden ser el primer amor y porque ni siquiera sé si mi primer amor no se encuentra aún perdido en el anverso de la memoria. O desde las diferentes representaciones que vamos modificando de nuestro «uno mismo», de acuerdo a la definición oportuna de lo que en cada tiempo de vida consideramos que una historia aplica como historia de mi primer amor: en este texto me decidí por la historia con Silvia, pero en otro momento de mi vida jamás hubiera elegido un relato de amor de niño. Hoy no podría elegir jamás sino cualquier acontecimiento de ese futuro por venir que es la niñez…

			El primer amor siempre está por venir porque nos obliga a una rememoración abierta. El objetivo del recuerdo del primer amor no es cronológico ni informativo, sino como en el relato del demonio, tiene un componente ético: trazamos una línea que provoca una tensión y nos exige repensarnos en nuestros amores presentes. Por eso el primer amor puede ser el amor más pleno o el amor más banal y vacuo. En realidad, nunca importa lo que realmente fue, ya que incluso esa percepción en la edad de nuestra vida que fuese, se halla absolutamente encerrada por las vicisitudes de ese tiempo. No solo un acontecimiento nunca es histórico en el momento en el que se lo vive, sino que ni siquiera la percepción del modo en que vivimos ese presente se mantiene. No es casual que lo primero que hacemos cuando iniciamos una nueva relación amorosa (¿iniciamos?) es practicar una rememoración intensa de nuestros vínculos pasados. Nos vamos constituyendo en sujetos del amor a partir de los relatos vueltos a narrar de nuestra memoria amorosa. Memoria que como toda memoria oscila en esa tensión necesaria entre el recuerdo y el olvido, entre lo que sale a luz y lo que queda entre sombras.

			 

			El fragmento B de las Tesis de filosofía de la historia de Walter Benjamin subraya la importancia de la práctica de la rememoración en su tensión con la posibilidad de escrutar el futuro. Nos dice Benjamin que la sabiduría judía priorizaba rememorar lo pasado por sobre adivinar el futuro. Y no porque no hubiera un interés en el mañana sino porque mientras el mañana no sea más que una proyección hecha desde el presente, al futuro indeclinablemente lo terminamos perdiendo. Es que tal vez, piensa Benjamin, tendríamos que cambiar nuestra imagen del futuro, sacándolo de la cadena de tiempo secuencial y pensándolo desde otro lugar: no como lo que necesariamente nos continúa sino como una interrupción. Pero no como una interrupción pasajera que estaría deteniendo el paso de los tiempos por un rato, sino como una interrupción terminal que nos permitiera desarmar con su irrupción explosiva todo el andamiaje temporal previo. Y sobre todo nuestra representación del después. ¿Y si el después no adviniera desde la previsibilidad calma sino desde la implosión inminente de todo lo hasta ahora existente? El futuro así no se convertiría en «un tiempo homogéneo y vacío. Pues en él cada segundo era la puerta estrecha a través de la cual podía pasar el Mesías».

			¿Quién o qué es el Mesías? Si lo mesiánico puede irrumpir en cualquier instante, el fin del mundo no se encuentra adelante sino aquí mismo, en la inminencia de lo imposible. El futuro ya no es ni algo previsible ni algo evolutivo, sino que es la inminencia de que todo sucumba en cualquier momento. Sucumbir no como algo malo ni bueno, sino como el final de la historia de lo malo y lo bueno. El Mesías está al acecho y siempre por entrar por la puerta estrecha por donde a cada instante todo puede darse de otro modo. ¿Qué es lo mesiánico? La posibilidad de que todo pueda darse de otro modo, la posibilidad de la imposibilidad, o lo imposible finalmente desarmándolo todo. La venida del Mesías puede acaecer ahora, pero el Mesías no es el anunciado en las escrituras. Es el no anunciado. No hay ningún indicio de lo que el Mesías pueda provocar en términos de revolución radical: el Mesías es la revolución radical. Nada de lo que hoy existe, ni en su forma ni en su contenido, va a subsistir. Lo mesiánico no es un cambio de tiempo: es el fin del tiempo. 

			Que lo mesiánico pueda darse en cualquier momento, modifica de raíz nuestra relación con el tiempo: suscita una esperanza inédita. No solo habría redención, sino que hasta podría darse en la inminencia del presente. Redención ya que suponemos que lo mesiánico nos realiza más allá del principio de cualquier realidad: nos abre al otro. ¿Pero qué tenemos que hacer nosotros mientras? La puerta se puede abrir en cualquier momento, pero mientras se encuentra cerrada. ¿Qué hacemos mientras? ¿Podemos, como también dice Benjamin, «apresurar el momento»? Tampoco sabemos qué es lo que vendrá, pero sabemos que lo que vendrá no coincide en nada con lo que se está dando. Y por sobre todas las cosas, no podemos ni planificar el futuro ni aspirar a él en términos de expectativa posible. De nuevo, el futuro mesiánico no tiene que ver con lo posible: no es un tiempo que podamos preparar ni tampoco podemos quedarnos mustios a su espera. No lo podemos ni siquiera enunciar, ya que su formulación lo disolvería. ¿Cómo aspirar a lo imposible sin anularlo?

			Para Benjamin, la clave está en la rememoración. Como el presente no es más que el efecto del pasado en su despliegue, entonces nos comprendemos a nosotros mismos volviendo una y otra vez sobre nuestra propia historia. La nueva versión sobre el pasado que realizamos en cada presente nunca es exactamente la misma: hay un pasado, pero nos resulta inaccesible. Los relatos que construimos cada vez sobre nuestro ayer van ponderando diferentes escorzos a partir de esa trama abierta que hay entre lo vivido y lo que estamos viviendo. O dicho de otro modo: hablar del pasado es siempre hablar del presente, ya que todo relato sobre el pasado es un relato hecho desde el presente. Claro que el problema fundamental es que el presente mismo no existe, ya que lo que concebimos como presente no es más que la conciencia de la inminencia del pasado; o sea, siempre que nos pensamos en el ahora, nos pensamos en lo que acaba de ocurrir hace casi nada. Casi nada, pero casi: siempre nos pensamos en lo que acaba de suceder.

			¿Cómo se vincula la rememoración del pasado con nuestra experiencia del futuro? O preguntado de otro modo: ¿por qué voy a buscar información sobre el futuro en el pasado? Es que no se trata de «información», sino de memoria. No se trata tanto de «historia» sino de «memoria», oponiendo injustamente la una con la otra, como si la historia fuese un mero recopilado secuencial de hechos y la memoria una práctica de emancipación. Y es que aquí está la reconfiguración de la idea de tiempo que propone Benjamin: la rememoración nos lleva a la redención. Una práctica de emancipación es un acontecimiento redencional. Recordamos cada vez el pasado en busca de aquello que no se pudo realizar, o que no vimos, o que quedó por algo ocluido, sojuzgado, soterrado, invisibilizado. 

			El Mesías que a cada segundo puede traspasar la puerta viene a redimir el mundo. Hay algo fallado, pendiente, no realizado, injusto: el mundo tiene que recomponerse. Pero no solo no tenemos la mínima idea de cómo va a plasmarse la redención, sino que cada vez que la planeamos, no hacemos más que postergarla una vez más. La redención no se da como figura de este mundo, sino que su imposibilidad asedia todas las falsas construcciones de justicia mundana. Benjamin no se está peleando tanto contra sus enemigos sino contra sus cercanos: creer que lo imposible resulta posible no es más que ratificar un orden de injusticia. Lo imposible siempre nos recuerda que ningún orden alcanza lo justo en sí, ya que lo propio de la justicia es estar siempre abierta al sufrimiento del otro.

			Redimir es una forma de redescubrir pequeñas historias, ínfimos detalles que por algo en su momento quedaron excluidos; figuras de la historia que no pudieron expresarse en los testimonios. Hay una historia negada que es la historia de los perdedores. Como en la descripción que hace Benjamin del cuadro de Klee, «Angelus Novus», el ángel de la historia observa desde el anverso como aquello que el sentido común considera la historia de un progreso, puede verse también como la historia de una ruina. Nos debemos esa pregunta: ¿qué no estamos viendo? Vemos las autopistas relucientes y veloces, pero ya no vemos todas esas edificaciones históricas que tuvieron que ser demolidas. O peor; vemos a través de esas autopistas a la velocidad como virtud y no vemos la ya en ruinas demora de un paseo sin rumbo…

			 

			¿Por qué volver cada vez a la historia de nuestro primer amor? ¿Por qué necesitamos rememorar el primer amor? ¿Cuál es la eterna contemporaneidad de ese primer amor que tanto nos está interpelando no solo sobre el presente amoroso sino sobre toda la matriz amorosa en la que nos hallamos? Por la estrecha puerta el Mesías no nos trae un nuevo amor sino que nos empuja a una nueva dimensión de lo amoroso. Algo de la estructura choca y se derrumba: siempre estamos a la espera de un enamoramiento radical que fundamentalmente nos saque de nosotros mismos, de nuestras costumbres, de nuestras formas, de nuestras comodidades, de nuestros cálculos. No hay un futuro planificable en el amor. Ni siquiera hay futuro en términos lineales: hay siempre en potencia la posibilidad de que el flechazo nos desarme.

			Por eso sucumben la seguridad, la planificación, la previsión, la estrategia: no son categorías para el amor. El amor está siempre por llegar, aunque nunca llegue: está siempre por llegar porque sabemos que en cualquier momento nos puede dar el flechazo. Todo lo calculable se desmorona en un instante, se vuelve insulso, se muestra de otra naturaleza. Vivimos la precariedad emocional de sabernos siempre a disposición de que la puerta se abra y el amor lo demuela todo. Vivimos la precariedad del tiempo. La irrupción intempestiva del amor es la prueba de que no hay futuro en términos tradicionales: la potencial imposibilidad del amor contrae el mañana y lo desnuda como un instante inminente donde todo puede colapsar. 

			De allí la propensión a acomodarnos con mucha fuerza en el paradigma instituido del tiempo cronológico. De allí la necesidad narcótica de ensoñarnos con un futuro previsible, con un mañana posible, o sea, con la capacidad autónoma del sujeto de desplegar sus propias formas. Es que el sujeto no hace otra cosa que desplegar lo propio, pero el problema es que el amor es siempre con otro; o mejor dicho, es del otro. El ensimismamiento del sujeto en su propia capacidad amatoria que anula al otro se muestra también en su negación a dejar abierta la puerta para que en cualquier instante pueda entrar el Mesías y destruirlo todo. Destruirlo para redimirlo, pero destruirlo al fin.

			Pero para que el Mesías sea una promesa, la clave está en la rememoración. Volver una y otra vez sobre un pasado nunca cerrado para releernos permanentemente por fuera de las ataduras del sentido común. Es cada relectura la que habilita la puerta mesiánica. Es el no estar aprisionado en un pasado definitivo, sino en su revisita infinita que nos permite encontrar cada vez nuevos detalles, sensaciones reprimidas, situaciones oportunamente dejadas de lado. Todas nuestras historias de amor pueden ser la repetición de un primer amor; pero no se trata de una reiteración automática sino literaria: el volver a reescribirnos, del mismo modo como nos vinculamos con un texto escrito por nosotros que no hacemos más que releer y reescribir.

			Podemos estar repitiendo siempre la misma historia, pero la historia no siempre es la misma y la repetición siempre añade algo impensado. El amor es imposible porque nunca es el amor sino que remite a un primer amor que nunca es el mismo. Y en esa remisión deja abierta la puerta para que acaezca lo imposible…
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