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SINOPSIS 




			 




			Kim  y  Marc  llevan casados  un año.  Ella  siente un amor puro y  verdadero  por su marido, pero este, escritor frustrado buscando su camino, no se encuentra en su mejor momento y no sabe devolverle tanto cariño a su esposa. Kim confiará hasta las últimas consecuencias en el talento como escritor de su marido Marc pero… ¿podrá ella llevar la relación por los dos? 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			Siempre le ocurría cuando se acercaba Marc. Aquel estremecimiento, como si acabara de casarse y fuese la primera vez que Marc la miraba. La mirada de Marc, para ella tenía no sé qué. Como algo magnético, algo vibrante, si una mirada puede hacer vibrar, o vibrar la misma mirada. Como si estuviese virgen y Marc fuese a poseerla por primera vez. Ya sabía que todo ello era una tontería. Una tontería, porque llevaba un año casada y hacía dos más que conocía a Marc, y sin embargo... tal parecía una novia sentimental, ingenua y temerosa. 




			No era nada de eso. ¡Qué estupidez! 




			Por su profesión, por su carácter, por su madurez, no podía ser nada de eso. Y no obstante, ella en sí, lo sentía tal cual lo pensaba. 




			Claro que Marc, seguro que ni siquiera lo imaginaba. 




			Y eso que Marc era un hombre de vasta imaginación.  




			—Tengo que irme, Marc —dijo. 




			Y sabía que Marc estaba a dos centímetros, de ella. 




			Un Marc envuelto en el pijama a rayas, el batín mal atado, los cabellos rubios en la frente. Los pies desnudos, apenas perdidos en dos chinelas de piel... 




			—Tienes el café en el hornillo —añadió a media voz—.  Solo tienes que dar un botón y se calienta en un segundo. Te... te hice tostadas. La mantequilla está en la nevera. 




			Marc no parecía oírla. 




			Bostezaba. Estiraba y encogía los brazos. Era algo muy propio de Marc. 




			—¿Qué día hace? —preguntó con su vozarrón imponente. 




			Hasta la ronca voz de Marc tenía para ella como un embrujo. «Un día», se decía Kim mil veces cada media hora, «llegaré a sobreponerme. A disipar esta turbación. Ojalá Marc lo comprendiera. Si Marc lo comprendiera, no tendríamos problemas, estoy bien segura.» 




			Pero existían los problemas. Casi siempre existían. 




			—Hace un día feo. Gris. 




			Marc dio un resoplido. 




			—Detesto los días grises —farfulló. 




			Pero ya estaba pegado a ella. 




			La cerraba por detrás y apretaba la espalda de Kim contra su pecho. 




			—¿A qué hora te has levantado? —susurró en su oído. 




			Y sin esperar respuesta, en aquel hacer suyo que enajenaba a Kim, aunque Marc no lo supiese, porque tenía demasiadas cosas en qué pensar, y estaba roído por mil ideas confusas, su voz se hacía casi un suspiro tenue. 




			—Oye, ¿por qué te levantas tan pronto? 




			La buscaba, y, para verla mejor, le daba la vuelta con sus brazos, convirtiendo la cosa frágil que era Kim junto a él, en algo maravillosamente sensible. 




			—Querida, tienes esa manía de despertar con el alba... 




			Podía esperar respuesta. 




			Pero no. 




			Marc nunca esperaba respuesta. 




			Él decía cosas, besaba en la boca largamente, de aquella manera para Kim enervante, y después decía más cosas sin esperar que Kim respondiera. 




			No podía suceder de otro modo aquella mañana. Era, pues, en lo que cabe, una mañana como tantas otras. 




			La besó largamente. 




			Siempre que la besaba, Kim sentía la sensación de que crecía, o, al contrario, de que menguaba, de que todo giraba en torno a ella, y de que ni su trabajo de cada día importaba demasiado, ni las horas que tanto contaban en otros momentos. 




			Cada vez que Marc la besaba, y la besaba a cada instante; aunque luego, seguidamente, surgiera el problema que era como un trauma continuo, ella, Kim, se sentía pequeñísima frágil, indefensa. 




			Era una tontería. 




			Sí, sí, ya sabía que después de un año de casada y dos de relaciones, era estúpido y fuera de lugar que siguiera sintiendo las mismas cosas que cuando era novia de Marc, y Marc con su amor, lo arrollara todo. Claro que Marc ni siquiera lo sospechaba. Pero ella nunca se atrevió a decírselo. 




			Y no sabía aún por qué se lo callaba. 




			Dejó de besarla con aquel su hacer lento y algo morboso. 




			Era como si se recreara en hacerla sufrir, o, por el contrario, hacerle gozar más. Eso sí que tampoco lo sabía Kim Farner. 




			—Puedes... puedes reunirte conmigo en la clínica —susurró Kim algo avergonzada de la impetuosidad de su marido—. Iremos a comer al autoservicio, ¿no? 




			Era lo que Marc detestaba. 




			Pero tampoco eso lo sabía Kim. 




			—Bueno. 




			Así. Breve y casi seco. 




			Ya no era el marido impetuoso, ni amante, ni apasionado. 




			Era el hombre con la vista fija en el cigarrillo que encendía y del cual aspiraba humo que luego expelía a borbotones. 




			—Trataré de terminar. Procuraré estar allí. ¿Donde... siempre? 




			—Sí. 




			—Lo procuraré. 




			Kim se ponía el abrigo. 




			Era una chica alta y delgada. Ni demasiado alta, ni demasiado delgada, pero tan esbelta, que a veces, si se la miraba de cierta manera, tal parecía que iba a quebrarse. 




			Tenía el cabello negro corto, y aquel corte de pelo casi a lo chico, aumentaba, si cabe, su femineidad. Los ojos tremendamente azules. Como grandes turquesas algo asombradas. Como si estuvieran solas en un escaparate frente a una calle populosa, y se abrieran desmesuradamente para verlo todo. La nariz era recta y fina, con las aletas palpitantes, lo que denotaba una sensibilidad a flor de piel. A veces, viéndola actuar en su profesión, se diría que jugaba. Pero Kim no jugaba nunca. Lo tomaba todo muy en serio. Desde su matrimonio, su amor por Marc y su profesión de médico, titular de aquel pueblo del estado de Texas, llamado Belton. 




			—Procura estar allí —dijo como si le suplicara—. A las dos, ya sabes. 




			Marc no iba a ir. Estaba seguro de que no volvería más al autoservicio. 




			Pero dio una cabezadita sin dejar de fumar. Sin dejar de contemplar a su mujer, con los párpados entornados, recostado como estaba, en el quicio de la puerta que daba al living y al hall a la vez. 




			Kim, desde la puerta, le miró aún. 




			—Estaré allí a las dos. 




			—Bueno. 




			Salió y cerró. 




			Marc oyó sus pasos, resonando en el pequeño jardín y casi en seguida oyó el motor del utilitario. 




			Después giró sobre sí y pasando la mano por los rubios cabellos, de una forma maquinal, se fue al baño. Se dio una ducha y se metió después en su pequeño estudio. 




			Todo esto lo pensaba Kim camino de la casa de sus padres. Pero las cosas habían cambiado, y Marc, ya no era el Marc de antes... 




			 




			* * *




			 




			Ciryl lanzó una breve mirada sobre su esposa. 




			Susan sostuvo aquella mirada. 




			Tenían a Kim delante, de espaldas a ellos. Miraba por el ventanal, aunque los dos, tanto Ciryl como su esposa Susan, sabían que no veía nada de cuanto miraba. 




			Ojalá que Kim fuese más expansiva y les contara sus pequeños y grandes problemas. Pero Kim nunca contaba nada, y ellos apenas si se atrevían a preguntarle. 




			Kim siempre fue así introvertida, reservada. Casi hermética. 




			—De modo —dijo el padre— que estuviste comiendo donde siempre... 




			Kim se volvió. 




			Estaba más bella así. 




			Siempre vestía muy, bien. 




			Era como una debilidad en ella. No era cursi jamás. Tenía una personalidad acusadísima y vestía de  sport, ropas muy caras. Si algún vicio tenía Kim, era vestir bien. Antes de ganarlo ella, ya gastaba casi toda la pensión que ellos le tenían asignada, en vestir. Y en su perfume que seguramente, para adquirirlo de soltera con la asignación que tenía como estudiante, le costaba la paga de dos meses. 




			Pero Kim era así. 




			Y fue así desde que empezó a ser mujer. Ingrid era distinta. Opuesta a su hermana. Pero no por eso ellos la amaban menos. 




			—No fue Marc —dijo Susan sin preguntar, como si lo hiciera al descuido. 




			Kim encendió un cigarrillo y fumó aprisa. 




			—Marc anda muy apurado —adujo con firmeza. 




			Ya sabían ellos que la firmeza de Kim era puro parapeto. Como una careta. 




			—Se irá a Dallas uno de estos días —añadió sin que los padres dijeran nada—. Un editor está dispuesto a editar su último libro. 




			Ciryl tosió. No tenía catarro, y su esposa Susan lo sabía. Pero él tosió. Kim no se percató de aquella tos de su padre, al menos de su significado, porque como médico se apresuró a decir: 




			—Te dije muchas veces, papá, que fumases en pipa.  




			—Tú fumas cigarrillos —dijo papá mansamente. 




			Kim sonrió. 




			Una sonrisa, a juicio de Susan, melancólica, triste, pero no hizo mención de lo que pensaba y creía ver en su hija. 




			—Pero a mí no me hace toser el tabaco, papá. Deja de fumar, o hazlo en pipa. 




			Papá no se dio por aludido. 




			En cambio, dijo: 




			—¿Crees que esta obra es mejor? 




			Kim se estiró. 




			Se diría que le ofendía la duda de su padre. 




			—Todas las obras de Marc son fabulosas, papá —dijo con firmeza. 




			Susan se apresuró a cortar la respuesta de su marido. 




			—Claro, querida. Lo que ocurre es que el público lector no entiende demasiado. 




			—Te aseguro que así es, mamá. 




			—Yo lo que digo —dijo Ciryl con ganas de desengañar a su hija—. Es que si una obra es buena y gusta, se vende ¿no? Las de tu marido... se ponen pálidas de ira, y debido al sol, en los escaparates de las librerías. ¿Cuántas ediciones tienes en casa, Kim? 




			La joven no podía admitirlo. 




			Por eso consultó el reloj. 




			Era por lo único que ella escapaba. Para todo sabía ser responsable. Para aquel fracaso de Marc, no. No sabía. O no podía, o lo que es peor, no quería. 




			—Abro la consulta a las cuatro. Oh, y son menos diez. Volveré otro día. 




			Era lo bueno que tenían los padres. Nunca la retenían. 




			Por eso iba a verlos. Si la retuvieran e hicieran hincapié en aquella frustración de Marc, era capaz de no volver. 




			Tan inteligente, no sabía percatarse, o no quería percatarse, de que si ellos no insistían sobre el tema, era para no perderla. 




			—Si quieres venir a comer mañana —dijo mamá acompañándola hasta la puerta. 




			—Imposible. 




			—¿Por qué no esta noche, Marc y tú? 




			¡Oh, no! Ni Marc querría, ni ella podía soportar que su padre le preguntara a Marc cosas de su profesión. 




			—Hoy no puede ser —dijo evasiva. 




			—¿Cuándo? 




			—No sé, mamá —ya estaban ambas en la puerta—. Tal vez la semana próxima. 




			—Todas las semanas dices igual. 




			—Adiós, mamá. Tengo mucho trabajo. Con estos fríos... la gente enferma a montones. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 2 




			 




			Aldo Jaspes miró a su amigo con expresión muy viva.  




			—Es que te recreas en temas psicológicos —dijo—. Yo en tu lugar... 




			—Tú no eres novelista —le cortó Marc. 




			Aldo se movió inquieto en su sillón giratorio. 




			Ni ganas tenía de serlo, si para ello se veía obligado a vivir a costa de su mujer. Él, cuando se casó, decidió que defendería su hogar con uñas y dientes, y que ganaría para sostenerlo. Y allí estaba, de gerente general en una fábrica de tejidos. 




			—Yo, lo que digo —murmuró para no herir a su mejor amigo— es que si escribieras cosas más actuales... Por ejemplo, ¿es que no se puede hacer una novela de ese obrero que hace horas extras, para que su hijo sea arquitecto? 




			—Eso no gusta a nadie. 




			—Mira, Marc. La vida es la vida, ¿no? Dirás que soy un tipo con tópicos a cada instante, pero yo, menos soñador que tú, me pregunto si la vida en sí, no es un tópico todos los días. 




			—Me estás haciendo pensar en una cosa que leí de André Maurois. Decía así: «El escritor adocenado, describe tipos de la realidad. El escritor de talento describe los tipos que la sociedad desea...». 




			— ¿Y te incluyes en estos últimos? 




			—Sí —rotundo. 




			—Bueno, allá tú. Eso, opino yo en contra de tu propia opinión, seguramente que es para ganar dinero, si el libro se vende en unos centavos. Pero el libro de lujo como tú pretendes... Hum. 




			—Nos apartamos de la cuestión. 




			—Tú dirás. 




			—Te estaba diciendo que esta vez tuve carta de un editor nuevo interesándose por mi obra. La terminaré esta misma noche. 




			—¿Pagarás tú la edición? —preguntó Aldo Jasper algo amoscado. 




			—Sí —dijo con firmeza—. Un día me haré rico y podré resarcirme de todos estos gastos. 




			Aldo Jasper torció el gesto. 




			—¿Qué dice tu mujer? 




			—Esta vez no pagará ella la edición. 




			—Ah. 




			—Vengo a pedirte el dinero a ti. 




			Jasper se levantó de un salto, para caer inmediatamente en el sillón de su gerencia general. 




			—Lo recuperarás en seguida —dijo Marc afanoso—. Rápidamente podré devolvértelo. 




			Jasper tamborileó con los dedos en la mesa. 




			Tenía un habano entre los dientes y lo mordisqueó con nerviosismo. 




			Era demasiado amigo de Marc Cusack. Marc y él fueron estudiantes en un colegio estatal en Dallas, y más tarde compañeros de universidad. Los dos terminaron la carrera de abogados, juntos, luego, él se puso a trabajar, mientras Marc se hacía licenciado en Filosofía y Letras. Era lo que Aldo no se explicaba. Que teniendo Marc un especial talento para crear, no tuviera ninguna suerte en sus escritos. 




			Los dos se casaron con chicas de Belton. Él mucho antes, claro. Él se casó a los veinticinco años justamente, y ya tenía dos hijos. Marc se casó solo hacía un año... 




			—Oye, Marc, ¿no sería mejor que te colocaras aquí? Eres muy inteligente. Yo sé que podría meterte aquí, en la sección de asesores jurídicos. Subirías en seguida. Tu mismo cuñado... 




			—Quieto  —cortó Marc con aquel orgullo que nunca comprendió muy bien su amigo—. Mi cuñado es un chupatintas, y yo jamás me someteré al mandato de un jefe superior. 




			—Tu cuñado es uno de nuestros mejores asesores jurídicos —le dijo Aldo algo enfadado.  




			—Yo no vengo aquí a echar por tierra las dotes profesionales de mi cuñado. Ni a pedirte a ti un empleo. Vengo a pedirte dinero. 




			—Vaya, vaya —farfulló Aldo con el fin de ganar tiempo antes de darle una negativa—. Eso sí que es lo peor. Yo pienso que tu mujer, como médico titular de Belton... ganará lo suyo. En el año cincuenta, Belton —añadió como un estadista— tenía seis mil no sé cuántos habitantes. Era un pobrecito pueblo de Texas, pero hoy... tiene unos miles de habitantes más. Muchos miles. Ya casi es una ciudad importante. 




			Guardó silencio. 




			Marc, muy tieso, dijo: 




			—¿Y qué me dices con eso? 




			—Que Kim es médico titular. 




			—Detesto la profesión de mi mujer. 




			—No tuve tiempo de ir a casa a comer —dijo Aldo, desconcertando a Marc, porque se desviaba de la conversación— y me fui a un autoservicio. Kim estaba allí... Sola. Hace dos semanas que siempre la veo sola. 




			—Detesto los autoservicios. 




			—Mira, Marc... 




			Pero Marc no le dejó hablar y se levantó rápidamente. 




			—No he venido aquí a hablar de mi mujer. 




			Aldo lo miró entre duro y amable. 




			—La amas. Te casaste con ella perdidamente enamorado. 




			—¿Y qué? 




			—¿Es que has dejado de amarla? 




			¿Dejar él de amar a Kim? 




			Oh, no. Eso no podría ocurrir jamás. Pero había cosas... que le sacaban de quicio. Por ejemplo, que Kim pagara la nueva edición de su libro. 




			Era lo bastante listo para darse cuenta de que sería un nuevo fracaso. Y no por la carencia de valores del libro. En modo alguno. Sino por falta de promoción, y esa sí que no podía él pagarla. Por eso no pediría el dinero a Kim. Y eso que con Kim no hacía falta pedir nada. Kim se las arreglaba para conocer en seguida sus necesidades. Pero... eso era lo que dolía. 




			Que tuviese que ser Kim quien lo mantuviese. 




			Quien pagase las ediciones, que eran rotundos fracasos, y que al cabo de algún tiempo de ser editados los libros, le llenaran la casa de ejemplares invendibles. 




			«O soy demasiado imbécil, se decía para sí, pues él nunca se engañaría así mismo, o al menos así lo creía, o demasiado superior. O no me entienden, o mi mensaje carece de garra. Y no es esto último. Tal vez escribo muy complicado...» 




			Ciertamente, todos los editores se lo decían. 




			«Menos literatura, Marc. Esta literatura social, no necesita filosofías. Debe de entenderse mejor. No sea usted tan filósofo y escriba claro y conciso. La gente, para recrearse en un libro, debe de entenderlo. Cuando desean comprar un tratado de filosofía, van directamente a él. Al tratado. Pero no se compran un libro desconocido.» 




			No cejaría. 




			Él creía en sí mismo y en lo que escribía, y vencería así, o se moriría de hambre. 
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