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			Para Tere Enos,
que ya no está en este mundo 

		


		








			“Solo hay un mundo, y este es falso, cruel, contradictorio, seductor, sin sentido... Un mundo así construido es el verdadero mundo... Tenemos la necesidad de la mentira para alzarnos victoriosos sobre esta realidad, es decir, para vivir...”

			F. NIETZSCHE. Escritos póstumos





			“Solo como fenómeno estético se justifica la existencia”.

			F. NIETZSCHE. El nacimiento de la tragedia





			“Con frecuencia no sabemos lo que deseamos o lo que tememos. Podemos acariciar un deseo durante años sin confesarlo ante nuestra conciencia, e incluso sin dejarlo asomar a nuestra conciencia clara, pues el entendimiento no ha de saber nada de él, ya que sufriría la opinión que tenemos de nosotros mismos”.

			A. SCHOPENHAUER. El mundo como voluntad y representación
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			No se suponía que Bobby Serna muriera así, porque era Bobby Serna y no tendría nunca las agallas para pegarse un tiro en la sien. Soy de los que cree que para suicidarse hay que tenerlas, y lo que todo el mundo sabía de Bobby es que era un pusilánime o un intelectual o lo que sea que esa gente suponía que era ser un intelectual. Tal vez pensaran que fue la única manera que tuvo para romper con la escrupulosa discreción con que había pasado por este mundo, silencioso y ensimismado. Pobre Bobby, me decía, pobre Bobby, sin sentirme, la verdad, del todo sorprendido de que fuera él de entre todos nosotros el que se hubiera apresurado a tomar ese trágico puesto de avanzada. Solo yo sabía que había muerto un aventajado, el mejor de los hombres. En todo esto pensaba mientras manejaba por la autopista rumbo a Casablanca. No me sacaba de la cabeza al pobre Bobby y la pistola apuntando a su sien sin pensar en una forma de desquite, pero qué suicidio no lo es. Son muchos en el entorno del suicida los que han puesto de su parte en esos finales dramáticos con que el desdichado concita por una vez la atención sobre su persona. Como sea, es seguro que era la primera vez que Bobby daba tanto qué pensar y conseguía que esa familia renuente a las emociones se reuniera y volviera por esta vez sus pensamientos hacia él.

			No fue fácil estacionar en la pequeña Plaza de Armas de Casablanca, atestada en sus cuatro costados por automóviles nuevos y relucientes, que a no ser por el funeral de aquel forastero no estarían ahí brillando al sol del mediodía como agentes intrusos en aquel paisaje rural. Los hombres en trajes de ciudad, elegantes, azules o grises, y las mujeres con vestidos oscuros a media pierna, algunas con sombreros y grandes anteojos de sol, cruzaban la plaza en diagonal a paso tan rápido como yo, sin detenerse a mirar nada de la rústica escenografía cívica de Casablanca. Por la pequeña muchedumbre que se agolpaba afuera de la iglesia, blanca, ingenua y ascética, con su torre puntiaguda y un viejo reloj en su cara anterior, entendí que la ceremonia estaba lejos de comenzar. Me abrí paso como pude. Hacía calor y entre la multitud de cabelleras femeninas buscaba una en especial, esa de abundante pelo castaño rojizo, suavemente ondulado, que le caía a Moira hasta la mitad de la espalda. Ese pelo alborotado traía consigo a la memoria muchas Moira, ordenadas en perspectiva, ocupando distintos casilleros en el curso de las estaciones de esa vida que ahora mi memoria revisitaba.

			Ya sin Bobby entre nosotros, mi lazo más fuerte con el pasado que se volvía de pronto tan presente era Moira Serna. Con Bobby, en justicia, tenía yo tantas deudas, y una, no la menos importante, era la de haberme llevado hasta Moira y sus hermanas o, como las llamábamos entonces, las “hermanitas” Serna. El diminutivo era la fanfarronada de los estúpidos adolescentes que fuimos, ya que cualquier cosa menos condescendencia era lo que despertaban en nosotros las Serna, un ramillete de bellezas que en aquel tiempo nos inspiraban admiración, inquietud y deseo.

			Avancé entre la gente agolpada a la puerta de la iglesia sin conseguir dar con ningún rostro que me fuera familiar. Han pasado muchos años y es imposible no sentirse un extranjero entre tantos desconocidos. Una cabeza encanecida, y algo despeinada, que sobresalía, era la de Roberto Serna, el padre de la hermosa camada. Y debía ser él, por la proximidad a los altos cirios que se elevaban junto a un ataúd aún invisible para mí.

			Con Moira nos habíamos visto a lo largo de los años, nunca dejamos de saber el uno del otro, la mutua curiosidad se había obstinado en persistir. Cuando temía que, por la distancia o algunos largos silencios o el tiempo transcurrido, nos disolveríamos ambos en el olvido, Moira se encargaba de batir las alas y acortar esas distancias y recordarme que teníamos cosas que decirnos. Era extraño ese intento, débil por cierto, de no romper nunca con nuestro pasado, seguros de que contenía algo verdaderamente precioso. Con la muerte de Bobby había pensado mucho en eso los últimos días, en el precio de ese pasado.

			Logré abrirme paso y pude por fin ver a Moira. Inclinaba la cabeza en el hombro de su padre y susurrándole algo en el oído se dirigía ahora con sus pasos largos hacia una puerta lateral de lo que debía ser una sacristía. Cuando volvió a su lugar lo hizo cabizbaja, por lo que el pelo le tapaba la cara. Con su vestido negro abierto en la espalda, veía desde ahí la piel tersa asaltada por dos espléndidos omóplatos, la línea de las vértebras me habían sido un tiempo un territorio tan conocido que era como si mis dedos la palparan. La que quedaba a su derecha debía ser Ofelia, junto a esta, Olga, y Vanessa, inconfundible, alta y rubia, la que continuaba, en la punta de la banca con Pilar, envuelta en un suntuoso caftán rojo, con Raimundo Serrano, su marido, al lado derecho de ella, vestido de impecable gris.

			En ese momento, sonaron en la nave de la iglesia las primeras armonías de “Shine on You Crazy Diamond” de Pink Floyd, y sentí un escalofrío, a la vez que supe que no podía ser sino idea de Moira. Hasta ahí no había pensado en lo magnífica que sonaba esa música en una iglesia. Moira seguía cabizbaja y yo hubiera querido poder ver ese rostro. Estuve de pie todo lo que duró la ceremonia, apoyado en una columna de la nave lateral.

			El sacerdote dijo solo verdades del pobre Bobby, que era bueno y manso, que nunca hizo daño a nadie, que fue querido por cuantos lo conocieron, que dejaba este mundo sin ningún reproche, salvo, claro, el haberse anticipado a la mano del Señor. Mientras el cura hablaba, los hombres se aclaraban la garganta, incómodos, y algunas mujeres lloraban muy tímidamente. En la primera fila, la de la familia directa, aparentemente, se mantenían impertérritos, salvo Moira. Estaba ahora con la cabeza erguida, no se movió durante todo el sermón ni se giró en ningún momento a mirar a su alrededor. No sé cómo se puede advertir, vista de espaldas, a alguien impaciente, y me parecía que Moira lo estaba. Impaciente por estar lejos de ahí, por escapar de los protocolos del ritual fúnebre y huir a una colina lejana donde llorar a Bobby a solas. Demasiados intermediarios entre el ceremonial y su pena, lo adivinaba mirando sus hombros rectos, altos y ahora algo encogidos por las manos tomadas adelante. Había una cierta majestad en Moira vista de espaldas. De frente no lo era menos, con su cara alargada y, ahora con el tiempo, cuando se disponía a cumplir los cincuenta, algo melancólica. De niña, con la cara más llena, era risueña. Cuando se le presentaba un desconocido, uno que no era un cualquiera, abría los ojos, te miraba de arriba abajo, primero seria y escrutadora, te sentías incómodo y desarmado, pero luego sonreía con un lado de la boca y te cerraba un ojo, y te dabas cuenta de que todo había sido una broma. Con ese solo gesto creías de inmediato que ya eras su amigo, pero estabas equivocado, te faltaban mil pasos todavía para llegar hasta ella, algo que sabrías más adelante.

			La imagen de ese falso guiño cómplice corresponde a la primera vez que puse un pie en la casa de las Serna y me la encontré sola en el jardín. El gesto juguetón de los ojos que te decía que era una chica lista y que quería divertirse a tu costa. Treinta años es el tiempo que me separaba de esa visión original. Ahora la miraba de espaldas, un leve temblor en los hombros, su pelo rojo y la vista perdida en un punto indeterminado de la iglesia, silenciosa.

			Respiré aliviado cuando todo hubo acabado. Hay algo opresivo en las misas fúnebres por muy querido que sea el muerto. Todo el mundo quiere escapar de ahí y volver a los signos materiales de la vida, al cielo, al sol, al verde de los árboles, a estirar los músculos porque la vida continúa allá afuera y debemos recordarlo; así es que fui de los primeros en salir a la calle, prender un cigarrillo y apostarme en la plaza para no verme envuelto en el barullo que suele hacerse en torno al féretro. El cortejo de hombres que llevaba las manillas del ataúd, entre los cuales debía haber estado yo, era precedido por Roberto Serna, el viejo Roberto Serna, ya un octogenario, aún robusto, pero quebrantado por la pena; tras él, un aturdido Cirilo seguido por los talones por su primo Alfonso. Era notorio que de sus cuatro hijas no le quedara más yerno que el marido de Olga.

			Roberto Serna no estaba facultado para entender lo que había pasado; lo que hubiera ocurrido con su hijo, nunca lo entendería. Siempre sentí pena por el viejo Serna, o una irritada compasión, que creo la sentían todos. Alguna vez fue el hazmerreír de muchos, el marido burlado, abandonado por su esposa, engañado a vista de todo el mundo, de esa pequeña sociedad que él tanto rehuía. Si había sido el último en enterarse cuando “todo el mundo” lo sabía, su problema era no conocer ese “mundo”, esa sociedad, que era la de su mujer. Habría debido saber que a ese mundo no le importa verdaderamente la suerte de los demás como no sea para chismorrear un tiempo a costa de ellos, pero que muy pronto olvida todo, incluso lo más abyecto. Ese mundo nunca levantó una sombra de reproche hacia Pilar Müller y Raimundo Serrano, porque el mundo premia a los intrépidos y ninguna cuestión de orden moral le quita honores al transgresor que se sale con la suya. La sumisión ante el escarnio de Roberto Serna se hizo más amarga por la compañía de Blanca Rivas, su amiga desinteresada, acompañante discreta, que venía a reforzar el estigma de su derrota. A diferencia de Pilar y Serrano, Serna y “la señora Blanca”, como la llamaban las hijas con un dejo de maldad, se habían conocido ya tarde en la vida, a la edad en que si el amor existe toma otra manera, más cercana a la gratitud, a la necesidad. Era otra cosa, difusa, torpe; para las hijas esa relación simplemente no existía. Como fuese, esa mujer no recibía ni el más mínimo afecto de parte del hombre al que hacía compañía. Cuando yo era muy joven, Serna era para mí un hombre bueno, pero cándido, y nunca lo pude asociar con la madre de sus hijos, me decía ahora viendo a Pilar, envuelta en su soberbio abrigo rojo, presidiendo el cortejo, rodeada de sus hijas y del brazo de su elegante marido. Moira iba tras ella, tan alta como su madre, en su vestido negro, un ramo de flores amarillas en la mano, y la mirada contrita. Vanessa iba a su lado con pañoleta de encaje negro cubriéndole el pelo, como las damas de antaño, envuelta en un vestido también negro, pero de una tela liviana, sin mangas, de cuello subido y muy ajustado, se diría casi un vestido de noche. Moira parecía más afectada que la mujer de hablar atropellado en el teléfono que me refirió a saltos los hechos en torno a la muerte de Bobby, dos noches atrás.

			Cuando el ataúd fue subido a la carroza, el grupo se dispersó, Moira levantó por fin la mirada y me vio apostado en una punta de la plaza. Siempre ocurría así, ella me encontraba en el campo de su mirada; no es que me buscara, ocurría que el azar nos ponía a uno al alcance del otro, y creo que la mayoría de las veces, como desde jóvenes, a ella la reconfortaba saber que yo estaba cerca.

			Una vez que Moira me hubo visto, detuvo por un momento sus ojos en mí, miró a lado y lado y atravesó la calle que nos separaba. Qué hermosa se veía, su silueta delgada, su cabellera pelirroja cayendo a los dos lados de la cara, casi cerrando su rostro, la demarcada línea de las cejas, con su vestido negro hasta la rodilla. Siempre me ha llamado la atención que las mujeres, no importa la ocasión, nunca pierden la oportunidad de homenajear sus piernas si las tienen bonitas como las de Moira. Llegó apresurada hasta mi lado, con la mirada turbada. En esos casos bizqueaba levemente.

			—Me voy contigo —se limitó a decir, quitándome el cigarrillo y dándole ella una calada.

			—Vamos —le dije yo, y caminamos hasta mi auto.

			—¿Y Cirilo?

			—Ese minibús se los lleva a todos. Van felices ahí —dijo indicando a una van blanca estacionada a un costado de la plaza y a una hilera de niños y adolescentes con chaqueta y corbata y vestidos glamorosos las niñas, todos agolpados en la puerta. Cuando Cirilo hizo el ademán de salirse de la fila y unirse a nosotros una vez que nos divisó cruzando la plaza en diagonal, ella le hizo un detente con la mano y lo envió de vuelta a la fila del bus. No fue nada cariñosa en su gesto, y tanto el niño como yo pudimos entender que Moira no estaba de humor. No era el ánimo adecuado a la circunstancia, pero era habitual en Moira que su humor no encajara con el tono requerido a la situación.

			—¿Tenemos que ir tan rápido? —dije caminando a su lado.

			—Estoy nerviosa, y agotada, además —respondió. Moira caminaba con mucha energía, con los brazos muy activos.

			—Me imagino —me limité a decir. Para qué insistir con sacarle palabras cuando su pensamiento estaba en otra parte, varios pasos más adelante. Muy a menudo pensaba si la demasiada confianza que había entre nosotros no la facultaba para ser brusca como lo había sido ahora. Llegamos hasta mi auto, el que escogí del rent a car.

			Seguimos el largo cortejo rumbo al cementerio.

			—Dame un cigarro —dijo en un momento en el auto.

			—Acabas de fumar uno.

			—Ya te dije, estoy nerviosa. Mis hermanas son una nulidad y voy a tener mucho trabajo.

			Le prendí yo mismo un cigarrillo y se lo pasé. Ella abrió la ventanilla y respiró profundo. Ya estábamos en el camino rural. Ni por un segundo se había vuelto hacia mí y miraba de un modo indeterminado los cercos junto al camino.

			—No vi a Verónica, a Fito en cambio sí lo divisé —dije yo por decir algo.

			Ella se demoró en contestar.

			—Inexplicable, pero de esa se puede esperar lo que sea. Mejor que no haya venido. No me importa ella en lo más mínimo. Fito es otra cosa.

			Verónica Bustos era la novia intermitente de Bobby, histórica los últimos diez años, pero a la vez ocasional, cuando él y ella coincidían en el mismo humor, cosa rara de ver. Fito es el hijo de ella. Durante nuestra última conversación Bobby la había mencionado solo para decir de un modo ambiguo que “estaba de viaje”. No pregunté a dónde, pero imaginé que era otra toma de distancia, una más, emprendida por Verónica para alejarse de él.

			—Después habrá un almuerzo en El Trébol, para la familia, y algunos pocos amigos, muy pocos. Estás invitado, tú sabes.

			Yo guardaba silencio.

			—Es como si fueras de la familia —dijo ella sin mucho calor.

			—Lo sé —respondí.

			—Lloré toda la noche —dijo de pronto, siempre mirando hacia afuera de la ventana.

			—Yo casi no dormí, pasé toda la noche en vela pensando, en Bobby, en todos, en todos nosotros.

			—También he pensado, no sabes cuánto —dijo con desaliento.

			En ese momento nos adelantó a toda velocidad una Ford Ranger roja con una llamarada de fuego dibujada en el costado. Nos sobrepasó y también a la lenta carroza funeraria que llevaba la delantera, y se perdió en la recta.

			—Ofelia —dijo ella apenas con un murmullo.

			—¿La otra es la monja?

			—Sí.

			—¡Qué perseverancia!

			—Nadie lo diría. Ya llevan cinco años. Y se aman. Un poco locas, claro —dijo con indiferencia echando el humo por la ventana.

			La amiga de Ofelia Serna, la menor de todas, era Talita, una monja salvadoreña de la orden Discípulas de Jesús que había llegado al país como misionera. Antes había estado en África atendiendo a enfermos del ébola. Era una pocomam bastante bonita, menudita pero enérgica y que hablaba el pocomam con la misma suavidad enfática con que se manejaba en inglés. Las había visto apenas unas veces juntas y eran las más activas visitantes de El Trébol porque ambas se habían hecho cargo del cultivo de nogales, que explotaban con bastante éxito. Eran además la compañía más asidua del viejo Roberto Serna, una vez que este decidió recluirse en El Trébol a esperar su muerte. Por lo que sabía, el viejo Serna adoraba a la pocomam porque era monja, y católica, dado que no hubiera tolerado que la amiga íntima de su hija menor fuese evangélica, cosa que suponía eran todos los misioneros centroamericanos.

			—¿No estaban en Stanford?

			—Volvieron hace un rato —dijo, mientras seguía mirando por la ventana. Luego habló otra vez—: ¿Cómo supiste que estaban en Stanford?

			—Bobby.

			—Ahora sin Bobby ya no tendrás cómo saber de nosotras —dijo esta vez volviéndose con una sonrisa dolorosa.

			—De tus hermanas ya no, más que lo que voy sabiendo por ti, que es muy poco. Bobby era muy observador, y muy chismoso, lo sabes mejor que yo, y muy gracioso, a veces.

			—Sí, muy gracioso y muy pesado también —dijo en un tono que fue declinando hacia la pesadumbre.

			—Podía ser cruel a veces, sí —dije yo para convenir en algo con ella.

			—Cruel y chismoso —dijo ahora en un tono más alegre—. Pero ya no hay mucho que saber tampoco, ya no, las Serna no producimos historias interesantes —dijo recayendo en la melancolía de antes.

			—Esa no te la crees.

			—Sí que me la creo, la vida está muy gris y aburrida por aquí, lo siento por ti —dijo ella mientras yo miraba por el retrovisor a una jovencita en bicicleta que habíamos dejado atrás y que pedaleaba alegre y afanosamente en ese camino solitario flanqueado por una hilera de altos álamos y ahora invadido por la caravana fúnebre.

			—No vine a divertirme —dije.

			—Bien por ti, la diversión se acabó —dijo con inesperada dureza. No era el momento de inquirir qué quería decir con eso, pero iba más allá de la tristeza del momento, era otra cosa.

			Se hizo un silencio durante un largo tramo del moroso avance del cortejo. La miré de perfil, reconcentrada como iba. Moira en ese momento, a un año de cumplir los cincuenta, era una mujer sola, guapa, independiente. Había tenido la menopausia, cosa que no la afectaba en nada, según propia confesión, y tomaba hormonas. Con su largo pelo castaño rojizo parecía muy joven, no representaba en nada su edad, halago que le era por lo demás indiferente. Había algo en su talante que hacía natural que a esa edad se encontrara sola. Era natural que ambos nos encontráramos solos. De pronto me miró y hubo el destello de una sonrisa en su mirada. Yo también le sonreí.

			Me imagino que de no ir en el cortejo fúnebre Moira y yo habríamos tenido más cosas que decirnos, como ocurría siempre que estábamos a solas, pero como dos líneas que se bifurcan en perspectiva, de seguir en silencio quedaríamos los dos más separados aún, cada uno con sus propios pensamientos, hasta no poder romper el humor sombrío en que nos sumía la idea de la muerte que por primera vez en nuestras vidas nos pegaba tan cerca.

			—Va a ser un largo día —dije para romper el silencio. Extendí el brazo y con una mano le corrí suavemente el pelo que tapaba su perfil.

			—Ay, deja, no alcancé a teñirme, no tuve tiempo —dijo ella con algo de aflicción y con su mano separó la mía—. ¿Se me ven las canas? —agregó después de un momento.

			—Nada, qué canas.

			—Tampoco tengo tantas, no muchas. Es una lata tener que teñirte el pelo una vez al mes, si supieras lo que es.

			—Por lo menos no estás pensando en dejarte el pelo gris, como vi varias en la iglesia.

			—¡¿Estás loco?! Ni muerta, te echas diez años encima, y veinte, te hace una señora que pasó a mejor vida, es como bajar la cortina, cosa que no he pensado —dijo ahora con una leve sonrisa.

			—¿No era que se acabó la diversión?

			—La única diversión que me queda soy yo misma. Y no es demasiado divertido —dijo con desgana.

			—¿La de adelante no es Olga? —pregunté.

			—Sí, Olga.

			—¿Mejoran las cosas entre tú y Juno?

			—Ni bien ni mal, no nos llevamos, lo que es bastante, me ha dejado en paz, si se puede decir. Ahora, sin Bobby ella y Sergio también, imaginarás, se quedan con las llaves del reino.

			—¿Tanto poder tiene ahora Olga? ¿Queda dueña y señora?

			—Antes era el ama de llaves, ahora es la intendenta mayor. Se tomó el poder hace cosa de un mes.

			Recordé, entonces, aquella última visita, el último encuentro con Bobby, en que me había hablado, creo que por primera vez, de las herencias en vida que estaba ejecutando el viejo Serna. A Bobby no le interesaba el dinero, como les ocurre a los que nunca les ha faltado, para él era un tema desagradable, cosa de mal gusto, pero el único hijo hombre debía pensar que a Serna no le quedaba mucho de vida. Es lo mismo que le había dicho su padre, con todas sus letras, que no le quedaba mucho y que sería él y no Olga el que tomaría las riendas de la empresa. Esa conversación había ocurrido unos quince días antes, y curiosamente me reveló su contenido recién la víspera de su suicidio. Lo vi mortificado, casi agraviado, por el presente griego que le hacía su progenitor, pero más que nada por el desconocimiento que demostraba su padre hacia él, que había huido de todos los compromisos terrenales, que había transitado por el estrecho sendero del desinterés material. Pero Bobby sabía también que ese desinterés era un lujo y, como todo lujo, se pagaba, y con dinero, y hasta ahí había sido pagado con el de su padre. Solo recordarlo debía remorderle, debía rebelarlo. Era muy poco probable que Serna quisiera meter en vereda a su hijo único, ya era muy tarde, pero tal vez era una manera de cobrarle, por su libertad, la que no había tenido él, que su hijo tributara alguna vez al esfuerzo que había hecho él a lo largo de su vida de trabajo. De eso hablamos, y lo habló como si se tratara de una propuesta violenta, una agresión de Roberto Serna, una forma de negarle su identidad. Fue una conversación extraña.

			Moira no iba a tocar conmigo el asunto de las herencias del viejo Serna, de las que Bobby no había entrado en mayores detalles, aparte de lo que me había confiado, y es muy posible que ella, la más distraída de todas las hermanas, ignorara las disposiciones del padre respecto de su hermano.

			—Queda algo así como la apoderada, mía y de mis hermanas. ¿Entiendes lo que quiero decir?

			Moira se refería, por supuesto, al asunto del suministro de las platas, la “mesada”, como la llamaba ella.

			—A mí que me registren, nada me puede importar menos. Más me revienta ver a mi cuñado tan contento —dijo después de un instante.

			—Tu cuñado se frota las manos.

			—Detrás de la cortina.

			No imaginaba qué podía haber pasado en el lapso de dos meses entre la oferta gravosa que le había hecho Serna a Bobby y el ascenso final de Olga. Pero no era asunto mío.

			En el pequeño cementerio las cosas fueron muy breves. Hubo apenas una corta oración del sacerdote junto a una fosa abierta en la tierra y el ataúd fue bajado y sepultado. Siempre es estremecedor oír el ruido de la tierra cayendo sobre la madera. Esta era nogal. Un lujo que Serna le dispensó al cuerpo de su hijo. En el corro junto a la fosa, Moira se abrazó a su Cirilo y lo tuvo estrechado por el hombro mientras duró la corta ceremonia. Yo estaba un poco más atrás, a pleno sol. En un momento Moira se volvió hacia mí y me hizo una seña. Yo acudí, y tomé también un puñado de tierra y lo arrojé sobre la tapa del ataúd, junto con eso saqué de mi bolsillo una edición de Also sprach Zarathustra, una de tapa de cuero edición de 1948, y lo deposité sobre la tierra que cubría el ataúd, antes que los sepultureros terminaran su faena. Era la misma edición que Bobby llevaba consigo en su juramento junto a la roca de Surlej en el lago Silvaplana, en 1985, exactamente treinta y un años atrás. Creo que a Bobby le hubiera gustado.

			Volví y esta vez me protegí bajo la sombra de un árbol. Desde ahí se veían las cimas de la cordillera de la Costa, los lomajes verdes y apacibles, un paisaje tan sereno que imaginé que Bobby estaría bien si su espíritu se dirigía hacia allá, que desde luego estaría mejor a cómo fue su paso por esta tierra.

			Cuando todo hubo acabado, el grupo comenzó a dispersarse. Los hombres se quitaban las chaquetas, secaban sus frentes, y las mujeres batían sus abanicos mientras se dirigían a sus autos. Moira y Cirilo avanzaron hacia mí. El chico venía con una sonrisa en la boca y me dio un beso en la mejilla.

			—Hola Renato —dijo junto con el abrazo, y noté cómo le había cambiado la voz, una inesperada voz ahora ronca, que no se correspondía con su delgadez extrema, con su cuello largo, su cara todavía de niño y los mismos saltones ojos azules de su padre.

			—Cirilo querido —fueron mis pocas palabras. Luego nos echamos a andar los tres.

			Lo conocí cuando recién caminaba, ese primer verano en que Moira retornó de Andorra con el niño de un año y algo, y aunque no fue en absoluto un verano feliz para Moira, para el chico fue un encuentro con el paraíso. Ese niño estaba tan contento en ese tibio campo de la zona central cercano al mar, que con el tiempo poco y nada quedaría del vínculo con Didier Prior, el instructor de esquí que lo había engendrado y no mucho más que eso. El chico fue bautizado como Cyril, pero su nombre con su llegada a Chile fue traducido para ahorrar complicaciones con la r francesa. Por entonces Moira estaba pasando uno de sus peores momentos, hundida en la catástrofe, o al menos así lo veía ella si tenía que aceptar que el padre de la criatura se reuniera con ellos como quería él en nombre de su hijo. Yo hubiera podido estar más cerca de Moira si ese comienzo de verano no me hubiese acompañado Irene, por entonces mi novia. Me aparecí por El Trébol ese 31 de diciembre de hace dieciséis años porque había recibido un llamado más bien agónico de Moira y ante la necesidad pensé que iba a ser bien recibido sin importar mi compañía, y tal vez hubiera sido así si Irene no hubiera sido tan bonita. Se llevaron como el demonio con Moira y aunque yo traté de hacer como si nada pasara entre ellas, ni entonces ni después conseguí que las dos mujeres llegaran a algo parecido a congeniar. Desde ese verano, he seguido viendo a Cirilo de tanto en tanto lo mismo que a su madre, con una periódica distancia y creo que al final nos entendemos. Los problemas, o parte de los problemas de Moira con su hermana Olga son a causa de sus respectivos hijos únicos hombres, que compiten por un cierto mayorazgo entre los nietos del viejo Serna, con clara ventaja para Alfonso, primogénito de Olga y genio de la familia Varela Serna, en desmedro del pobre Cirilo, con sus problemas emocionales y su inclinación a las drogas. Si se puede ser bueno y algo estúpido, eso es Cirilo, con lo que tal disputa filial está para Moira perdida de antemano.

			El niño silencioso que va a mi lado alguna vez me dijo, cuando tenía unos doce años, e Irene ya no estaba en este mundo, “¿y por qué no se casan tú y mi mamá?”, con un tono que decía que no entendía que fuera de otra manera y que esa sería la solución a un problema más de él que de su madre. Aunque pude haberle dicho que su madre no necesariamente compartía la idea, le respondí cariñosamente algo consolador, que tendríamos toda una vida para que eso ocurriera. Y debía sentirme muy honrado con sus deseos hacia mí porque no le habían faltado figuras paternas, muy pasajeras, por cierto, pero ni siquiera Egon, que vendría después e hizo cuanto pudo por conseguir el cargo, resolvió el problema de su madre al que él buscaba solución. Le pregunté si le había ido bien en el colegio ese año, y se limitó a decirme “no hablemos de eso, ¿quieres?”, a sabiendas de que yo podía estar al tanto de que casi no había ido a clases ese año.

			Miro de reojo a Moira junto a mí, va pensativa y no ha escuchado siquiera ese retazo de diálogo que he mantenido con su hijo, o no ha querido escucharlo. Nos dirigimos hacia la puerta del encantador cementerio. Así de perfil, el pelo le tapa casi toda la cara y solo despunta el arco de los ojos y su perfecta nariz y esa sensación inextinguible en ella de que mil cosas distintas combaten en su interior.

			Una vez en El Trébol nos separamos. Unas largas mesas se han dispuesto para el almuerzo que será servido dentro de un rato. Un grupo de mujeres se ha internado en la casa para cambiar sus vestidos de luto y salir luego también en tropel con vistosos vestidos de primavera más apropiados para un alegre día de campo, que es como se presenta ahora el fin de las exequias. Diviso a Vanessa que desde el gigantesco macizo de hortensias azules que la ocultaban, aparece y cruza el prado en diagonal en dirección hacia mí, no sin detenerse a intercambiar palabras con unas amigas que la asaltaron viniendo de la casa en dirección a la piscina. En el léxico grecolatino de Moira, Vanessa es Venere, nombre arcaico de Afrodita y Venus. El golpe de gracia de Moira a su hermana. Lo peor es que lo sabe, y sostiene Vanessa que jamás le disputaría tal honor a Moira. Se acerca a mí con una copa en la mano y el gesto indolente, mientras los invitados comienzan a tomar asiento en las largas bancas que flanquean las largas mesas de campaña dispuestas en la zona de pasto que rodea la enorme piscina y que ordena todo el espacio del jardín en torno a ella. Las mujeres, con sus alados sombreros y sus escotes, sus abanicos, que van tomando con precaución asiento en las rústicas bancas más parecen dispuestas a una celebración.

			—¡El turista está con nosotros! ¿Cuándo llegaste de la madre patria? —dice Vanessa al llegar hasta mí con una sonrisa. Lleva un vestido blanco estampado con unas flores violáceas, y está subida como siempre en unos altos zapatos de tacón, blancos también, que a nadie se le ocurriría usar en un día de campo. Nadie como ella para calzar los más altos tacones sin temor de sufrir un traspié. Es una suerte de funambulismo de pasarela el que manejan sus lindos tobillos.

			—Llevo dos meses aquí, pero de incógnito.

			—Muy guardado tu incógnito. Debías haber aparecido ya por aquí a presentar tus respetos.

			—Le había encargado a Bobby que lo hiciera en mi nombre, que renovara mis votos. Moira también sabía, no sé si te había dicho algo.

			Ante la mención de Bobby su rostro se ensombreció y pensé que con ello las ironías cesaban, pero ella se recompuso y volvió a la carga.

			—Moira se guardó el secreto para ella. No sabía que estabas aquí. ¿Piensas quedarte un tiempo?

			—Tal vez, nada seguro.

			—El mismo de siempre. Ya te llegará tu hora —dijo Vanessa sonriente.

			—Se te ve muy bien. Estás espléndida —le dije con toda sinceridad. Siempre me ha divertido conversar con Vanessa. Tal vez por el tipo de experiencias, por ser una rubia que se esmera en ser tonta sin serlo en absoluto, ocupa el segundo lugar de mis preferencias y es de las cuatro con la que uno menos arriesga. Quiero decir que con Vanessa no vas a tener nunca un problema, ya que la dispensa que de niña le ha otorgado su belleza la ha mantenido apartada del mundo, como si este fuera un teatro donde se representaban solo obras ligeras en las que no existe la maldad, ni siquiera la propia, que hay unas piezas con finales más tristes que otras, más por la falta de alegría de los actores que por un libreto maligno. Esa disposición le ha ahorrado tener que dar una buena cantidad de explicaciones.

			Sus ojos habían brillado y sonrió con toda su bella dentadura.

			—Si el mundo supiera eso —dijo sin abandonar la sonrisa.

			—El mundo lo sabe, pierde cuidado.

			—No lo saben los indicados. Ah, y más tarde quiero hablarte de ese asunto tuyo, esa profesión despreciable que tienes ahora. ¿Me darás unos minutos?

			—No es una profesión precisamente, es un juego, y como juego que es no puede ser despreciable. Te daré todos los minutos del mundo.

			—No esperaba menos de ti —dijo llevándose dos dedos a la boca y tocando luego mi mejilla, y hecho eso, se marchó.

			El viejo Serna había tomado la cabecera de una de las mesas, flanqueado por Olga y Sergio Varela, y por sus nietos. Serna era todavía un hombre fornido, un poco cetrino, la cara caballuna, la frente alta, los párpados ya flojos. Una foto de los sesenta que está hasta ahora en la mesa de entrada lo muestran junto a un Ford del año, con un bigote que ya no lleva, en camisa blanca y corbata delgada, bastante espigado, con un rostro enérgico y una mirada que quiere ser desafiante pero que carece de verdadera convicción. Algo en esa mirada se retrae hacia su interior. Serna se convirtió en un hombre moderadamente rico con la importación en los setenta de los primeros filtros de piscina Bestway. Era uno de esos hombres de acción que saben hacer dinero y en aquel tiempo no todas las piscinas estaban pintadas de azul calipso ni todas tenían filtro, particularmente los Bestway americanos, que por entonces eran todavía unos enormes motores ruidosos que se ocultaban bajo un cobertizo de madera, pero que se hicieron muy populares y no había una piscina que no tuviera uno de los filtros que traía Serna. Después, comenzó a construir también las piscinas, con lo que levantó un pequeño imperio en el ramo. De pronto me vio, y levantó una mano en señal de saludo, abrió su amplia sonrisa bonachona y me invitó a acercarme. Me dio un largo y estrecho abrazo. “Pobre muchacho, pobre muchacho”, me susurró al oído con su voz gruesa. El viejo estaba quebrado. Luego se separó de mí y volvió la cara para que no le viera las lágrimas, o para no ser visto por su exmujer.

			Pilar ocupaba una mesa paralela a la otra, pero en una posición secundaria, bajo la sombra de un mañío; se había quitado el amplio abrigo rojo con que había hecho luto durante las exequias de su hijo, y se mantenía como siempre, con su largo cuello, altiva, la mirada fría, con algo contrariado, porque nunca estaba conforme con la disposición de las cosas en torno a ella. O había mucha gente, o mucho sol, o mucho ruido, o no había tenido suerte con la compañía. Raimundo Serrano, su esposo, estaba en mangas de camisa, se había calzado un gran sombrero de pita y no se quitaba unos anteojos de sol, con lo que tenía el aspecto de un elegante rufián.

			La historia de esos dos se remontaba a los doce años de Moira. Pilar había retomado una antigua y subrepticia relación con Raimundo Serrano y quemado sus naves. Nada pudo hacerla cambiar de parecer, desde luego no los ruegos del pobre Roberto Serna que debió conformarse a que su mujer se iba de sus manos, desesperadamente tendidas hacia ella rogándole que no lo hiciera. El asunto más delicado fueron los niños, por cierto, y se acordó que Pilar se quedaría con las dos menores, Olga y Ofelia, mientras que Vanessa y Moira se quedaban con el padre, y se turnarían al pobre Bobby un mes cada uno. El acuerdo funcionó solo al principio. El primero en desertar de la casa de Serrano, que tenía dos hijos por su lado, fue el mismo Bobby, que prefirió estar al lado de su benevolente padre. Las dos menores, ya algo más grandes, siguieron sus pasos alegando que no se llevaban bien con los hijos de su padrastro cuando al par de salvajes les tocaba visitarlos, de modo que toda la prole acabó viviendo bajo el techo del padre. Era natural que así fuera. Comido por la culpa y la vergüenza, el viejo Serna era incapaz de establecer la menor disciplina o autoridad con sus hijos, por lo que la vida de los niños Serna transcurrió en un desahogado paraíso en el que no supieron de reglas ni obligaciones. Yo que venía de un hogar normal, estricto, conservador y aburrido, no podía sino sentir una envidia rabiosa por la libertad de que gozaba mi amigo Bobby y, en particular, por el paraíso delicuescente en que vivían él y sus hermanas.

			No tenía muy claro dónde sentarme, hasta que advertí que Ofelia me hacía señas desde una mesa junto al molino de viento que flanqueaba el almendral, un poco más apartada de las otras, bajo un enorme castaño, junto a un extremo norte de la piscina. Ya estaban todos sentados, las mujeres con sus abanicos, y sus hombros desnudos, muchos de los hombres tocados con sombreros, los niños vestidos formalmente, hacían que el paisaje humano fuera el de esas bodas campestres en que los ánimos están dispuestos al exceso y al desenfreno hedonista. Era muy posible que ya muchos hubieran olvidado que una hora atrás habíamos asistido a un funeral y que se dispusieran para dentro de un rato empezar el baile una vez que el alcohol hiciera su trabajo. Pero yo sí pensaba en Bobby, en que cada uno de los rincones de ese campo sencillo, más recreativo que agrícola, donde había pasado muchas horas de mi juventud, me hablaban del difunto y que él mismo Bobby sentiría una gran curiosidad, carente de juicio crítico, acerca de lo que sucedía en las inmediatas horas luego de su funeral.

			No me pareció una mala idea atender al llamado de Ofelia. Siempre tuve una cierta inclinación por ella, la más pequeña, que a mis veinte años era apenas una niña de diez que me miraba con una mezcla de admiración y suspicacia. Era una niña solitaria que coleccionaba insectos, que partía las almendras con los dientes, a la que le gustaba vivir arriba de los árboles y que contaba siempre con los brazos del amigo de Bobby para ayudarla a bajar a tierra. Más grande siempre nos llevamos bien, pese a que se convirtió en una personita muy seria, retraída pero voluntariosa, una aprendiz aventajada y dominante sobre todo en el manejo de las cosas de su padre; las ironías y chanzas no iban con ella, al menos hasta ahora, ya que el último tiempo, según informaciones familiares, desde que apareció Talita en su vida, había florecido y se mostraba incluso alegre, según lo que me refirió Moira. Más me gustó la invitación de la pequeña Deméter una vez que vi que a la misma mesa se sentaba Vanessa, que llegaba apresurada del interior de la casa.

			La casa de El Trébol era de esas construcciones de fines de los sesenta, cuando el mundo se empecinaba en ser moderno, siguiendo las líneas del llamado International Style, que suponía que el pasado y toda tradición estaban por siempre enterrados y que vivíamos ya en el funcional y optimista futuro diseñado por el espíritu de la prosperidad fabril de aquellos años, que se expresaba en variaciones diversas de la Casa en la Cascada de Lloyd Wright, bajo la forma de líneas rectas, hormigón, el debut de los grandes ventanales, con abundante aluminio, madera y piedra. De piedra era también la chimenea y un bar con taburetes en un extremo del living, en el que había una colección de botellitas de licor en miniatura. Su falta de estilo era justamente su virtud, no debía recordar a nada, no evocaba nada. Según Bobby, la elección del arquitecto y el estilo fue uno de los grandes pasos en falso de Roberto Serna. Pilar, que nunca fue partidaria de hundirse en medio de un campo donde no había posibilidad ninguna de vida social como hubiera sido en la zona de Viña o Zapallar, aceptó de mala gana la situación de ese refugio campestre, pero hubiera querido al menos algo con más carácter, esto quiere decir más romántico, más en la línea de una villa europea, que denotara más imaginación, más estilo y sobre todo más gasto. Su repudio a la casa, en la que no había tenido ninguna participación, apenas se disipó con el jardín donde su marido, a modo de compensación, la dejó hacer. Los jacarandás eran obra suya. Más atrás había entre los árboles una construcción de adobe original pintada de blanco a la cal que fuera una vieja lechería y a la que llamaban La Redonda a pesar de que era rectangular, y funcionaba una parte como bodegas y la otra como una inhóspita y ruinosa barraca con camarotes a donde arrojaban a alojar a las visitas masculinas, a la legión de amigos que visitaban en las vacaciones a las hermanas Serna, con el fin de hacerlos desistir de reincidir. En esa barraca pasé, seguramente, los años más felices de mi vida.

			Me acerqué a la mesa y Vanessa se preocupó de hacerme un lugar en la banca entre ella y una mujer ya mayor que podía ser una tía o una amiga de Pilar. La mujer se apartó bastante para dejarme lugar o más bien para alejarse de la punta de la mesa donde se encontraban Ofelia y Talita, ya que no se sentía aparentemente cómoda con esa compañía.

			—Qué bueno verte, Renato —dijo Ofelia levantándose apenas y tendiéndome una mano por encima de la mesa. Talita por su parte sonrió e hizo una inclinación de cabeza cerrando a la vez los ojos.

			—¿Dos años, tres?, que no te veía y estás cada día mejor.

			—Ella es Talita Céspedes —dijo, y Talita repitió el gesto anterior.

			—Hola Talita, ya nos vimos una vez, muy a la pasada, pero he escuchado mucho de ti.

			—Me imagino —respondió Ofelia con algo capcioso en sus negros ojos felinos. Ofelia llevaba por el luto un vestido negro cerrado en el cuello de estilo oriental y Talita una especie de túnica gris, sin mangas, cuya única forma estaba dada por un grueso cinturón de cuero ajustado a la cintura.

			—Has escuchado cosas buenas, supongo —dijo de una manera sugerente. Parecía muy dueña de sí misma, lo que no quitaba que debiera hacer un esfuerzo para estarlo.

			Las dos preguntas contenían algo de ansiedad de parte de Ofelia, ya que nos conocíamos de antes de estas últimas decisiones, cuando era una chica más bien corriente, tímida pero a la vez enérgica, que tenía unos noviecitos bobos a los que maltrataba y le temían, y no pisaba todavía demasiado segura el terreno que recorrería con su evolución reciente.

			—De las mejores, que vienen llegando de un curso en Stanford, llenas de honores.

			Ofelia dudaba, desde luego, de mi sinceridad, pero eso carecía de toda importancia. Ella entendía que el respeto debido exigía consideraciones excepcionales y una de ellas era no indagar nada que no tuviera más que un palmo de profundidad.

			—No tanto, yo sigo siendo una campesina. Nos hemos metido con Talita un poco en psicología transpersonal, mindfulness, todo eso, pero Talita te puede explicar mejor. Acuérdate de que soy una campesina, tanto que poco menos que me tenía que traducir los cursos, mi inglés es muy malo y Talita lo habla maravilloso —dijo ahora con alegría. No me quedó más que dirigir mi mirada a Talita, que había escuchado atenta y con los ojos muy abiertos. Ella me miró a su vez con sus ojos muy negros. Talita sí era una mujer seria. Tosió brevemente y habló:

			—Sí, hemos hecho estudios de psicología transpersonal. A mí no me gusta tanto el mindfulness como concepto, tú sabes. Hicimos un diplomado en el Centro para la Investigación y la Educación en la Compasión y el Altruismo de Stanford. Es lo mejor en su área, de hecho, no se imparte más que en Stanford. Estuvimos seis meses ahí —terminó de decir en tono grave, mirando a su alrededor con cautela.

			—La compasión y el altruismo, amazing —dijo Vanessa con indiferencia, acodada en la mesa, fumando un cigarrillo, oculta bajo unos enormes anteojos oscuros de sol, pero no las miraba a ellas, sino a una pareja de caballos descarriados que pastaban junto a la piscina. Era usual que Vanessa hablara así, para sí misma, y cometiera la indiscreción deliberada de decirlo en voz alta. Ofelia se irguió en su extremo de la mesa y miró a su amiga para medir en ella el efecto del comentario de su hermana mayor. Talita bajó los ojos, complacida, aceptando el reconocimiento. Solo entonces Ofelia esbozó una sonrisa, y miró otra vez a Talita con pasión, henchida de orgullo por su desempeño.

			—Sí, es formidable —refrendé yo, para espantar toda sombra de ironía que pudo haber en el lánguido comentario de Vanessa.

			—Qué hermoso —dijo la señora a mi derecha, que había escuchado el breve diálogo—. Qué espiritual...

			—Ven conmigo, ayúdame con esos caballos —me dijo Vanessa poniéndose de pie e indicando a dos caballos que habían traspasado un portón abierto hacia el alfalfal, al sur de la casa, y venían atraídos por el agua de un antiguo estanque. Era una pareja de caballos viejos. Me puse de pie también y la seguí.

			Debimos dar la vuelta por detrás de los setos que rodean la zona de la piscina hacia el alfalfal y meternos en el bosque a nuestras espaldas para ir hasta La Redonda a buscar unas riendas.

			—Insufribles —me dijo en el camino—, y lo peor es que le han metido esas cosas en la cabeza a mi papá. El pobre viejo está haciendo meditación trascendental y rezando novenas, las dos cosas a la vez, ¿puedes creerlo?

			—Te lo creo. Buena conciencia importada directamente de California.

			—Y no se te ocurra contradecirla, a Ofelia, te puede morder.

			—Y tan fácilmente impresionable que es papá Serna.

			—Es un lavado de cabeza de esas dos brujas —dijo Vanessa. Las desavenencias entre la hermana mayor y la menor no eran de ahora, sino desde la adolescencia de Ofelia, y el reproche moral de esta a la mayor de las cuatro era por su frivolidad, reproche que se extendía en parte también a Moira.

			—Tu padre nunca ha tenido la cabeza muy sucia. No veo qué podrían lavarle.

			—Las pocas ideas que tiene en la cabeza —dijo ella con un largo suspiro.

			Hacer escarnio del viejo Serna ya era un deporte en la familia, al que yo me sumaba sin mucha pasión ya que su suerte estaba demasiado echada, pero era la costumbre. Cuando estaba con las Serna, me ocurría sumirme en un amplio inventario de costumbres, de dulces atavismos, códigos implícitos, que eran parte del tejido de recuerdos que me unían a un pasado que, por solo ser tal, tenía algo reconfortante y evocador. Mientras más lejos en el tiempo me encontraba de ese pasado, más gratificante era revivir los viejos ritos que habíamos practicado en la primera juventud, entre ellos la mofa compasiva hacia el pobre padre de familia. Vanessa caminaba con destreza, con largo pasos, calculados, con sus altos tacones en medio del pasto crecido. Para ello debía recogerse el vestido hasta más arriba de la rodilla, cosa que hacía con especial encanto, o habilidad, como si andar con tacones en terrenos agrestes fuera otra más de sus destrezas.

			Volvimos con las riendas. Debimos salir del bosquecillo y rodear por atrás la zona del banquete. Algo más allá, se asaban dos corderos sacrificados para el almuerzo en honor de Bobby, operación que era vigilada ya por tradición por Sergio Varela, que se echaba aire con un abanico de su esposa. Nos vio pasar en silencio y volvió a lo suyo. En eso se nos sumó Olimpia, la pastora australiana de Moira, revoloteando en torno a nosotros, levantando ansiosa el hocico y moviendo la cola, adivinando que si seguía nuestros pasos llegaría a alguna parte. Estaba vieja la pobre Olimpia y ya desde antes se la llamaba la vieja Olimpia, antes de que comenzara a perder la vista y que las pupilas se le tiñeran de un gris celeste, glauco, un tipo de ceguera homérica. Más allá, junto a la piscina, unos queltehues se paseaban circunspectos por el pasto y Olimpia emprendió un conato de carrera hacia ellos, pero los pájaros echaron indiferentes el vuelo y la pobre perrita se quedó mirando al cielo con los ojos vacíos. Llegamos hasta los caballos. El banquete quedaba a nuestras espaldas, y se oía la masa del rumor festivo de las voces.

			—Aquí está el Caluga y la Mariposa. Tú te llevas a la Mariposa, ¿okey? Es más tranquila. Yo me llevo al Caluga que es más malas pulgas. Ven aquí, precioso —dijo ella acercándose al viejo alazán que le entregó dócil el hocico. Yo hice lo mismo con la Mariposa, una linda yegua colorada que también me ofreció su hocico a la rienda. Olimpia no tenía mucho trabajo ahí y miró respetuosa la faena.

			—¿La tienes?

			—La tengo.

			Y volvimos rodeando otra vez por el camino externo al jardín que iba hacia la plantación y pasaba por fuera de La Redonda, llevando a los caballos que caminaban muy mansos tras nosotros.

			—¿Cómo has visto a Moira? —me preguntó de pronto.

			—No sé, ¿triste, distraída, reconcentrada, ausente? Todas esas cosas. Pero nunca es muy distinta a eso.

			Imaginaba que la curiosidad de Vanessa por el estado de su hermana se refería a los posibles efectos en ella por la reciente huida de Egon, de la cual Moira estaba impedida de hacer públicas las razones. A los ojos de Vanessa debía ser otra traición masculina a una Serna, como lo había sido en su caso la de Javier Martel. Suponía que podía yo entregarle mayor información acerca del asunto o del ánimo de su hermana, pero entendía que el relato que me había hecho Moira en nuestro primer encuentro luego de mi llegada a Chile era confidencial por lo bochornoso. La comunicación entre las hermanas no era de las mejores y más aún si de confesiones de derrotas se trataba. No era encomiable que las dos hubieran despachado dos segundos matrimonios, con lo que, aunque no lo quisieran, el lazo filial se revelaba más poderoso que lo que ninguna de las dos pudiera imaginar, y al mismo tiempo tan sincrónico como si ambas compartieran los estragos del tiempo y el mismo reloj biológico, el de la fatalidad. Moira se rebelaba ante su propia fatalidad con una estrategia, creo, distinta a la de Vanessa.

			—Egon me parecía serio —dijo después de un momento—. Aunque nada de lo de Moira es demasiado serio, esta vez pensé que iba en serio.

			Yo estaba obligado a callar. Entendía que “serio” para Vanessa era la absoluta falta de sentido del humor de su reciente excuñado.

			—La vida va siempre en serio, me parece —respondí yo—. Cualquier decisión es seria, como sea al final pagas una cuenta.

			—Mira quién lo dice —dijo ella con una sonrisa.

			Yo callé y me volví a mirarla, ella me miró a su vez. Nuestros ojos se cruzaron. Se sobresaltó.

			—Perdón —dijo a continuación, y se pasó la mano por el pelo y resopló, un gesto muy de ella.

			Ocurría que se le había venido Irene a la memoria y su último comentario le pareció inapropiado. Ella había sentido la muerte de Irene desde esa bondad inmanente pero poco perceptible que era la de Vanessa.

			—No quise decir eso —continuó, compungida.

			—Está bien, entiendo. Si no fuera por Irene yo no te resultaría serio.

			—Tampoco quise decir eso.

			—Y tal vez no lo sería.

			Ella se quedó pensando un momento. Me miró con agudeza.

			—Sí, es verdad, tal vez no lo serías —fue su respuesta, ya nada jocosa. Empujó al Caluga que lanzó un bufido antes de meter la cabeza en el cubículo.

			Yo hice lo propio con la Mariposa, que era más dócil todavía, se metió con resignación en su cuadra y luego levantó la cabeza y me miró con sus desesperados ojos redondos y negros. Fue como una despedida.

			Acabamos la operación y salimos.

			—¿Tienen que dormir en una cuadra los caballos? —pregunté limpiándome las manos.

			—Están viejos, los caballos viejos deben dormir en cuadras. No los puedes dejar sueltos, como a algunos caballeros de cierta edad —dijo cerrando ambas puertas. Nos encaminamos por el sendero bajo los árboles hacia el sector de la piscina de donde venía un bullicio sordo. Cruzó los brazos y caminó concentrada en el sendero que pisaba. Habló sin levantar la vista.

			—¿Es serio cuando te dejan por una mocosa de treinta y algo? —dijo Vanessa con voz muy serena.

			Yo estaba al tanto del hecho.

			—Muy serio —fue mi respuesta caminando por el sendero al lado de ella, nuestros hombros se tocaban.

			—Moira te quiere —aseguró Vanessa al cabo de un momento.

			Era curioso como ella desplazaba sus problemas hacia los de su hermana, como si los suyos tuvieran una solución en otra jerarquía de cosas, y soluciones de otro orden.

			—Yo también la quiero, somos buenos amigos, nos queremos, eso no es ningún misterio.

			—Creo que tú la comprendes, el único que la comprende —dijo Vanessa apenas volviéndose, ya que iba dos pasos adelante.

			—A veces sí a veces no, depende mucho de sus estados de ánimo y, como no hay continuidad, nunca sé si cuando me la encuentro me estoy llevando la mejor parte de uno de los malos o la peor de los buenos. La mejor parte todavía no me ha tocado. Pero tú sabes, voy y vengo, no tengo derecho a opinar.

			—Siempre por la vida como turista —dijo ella, en un tono nada simpático.

			—Pero un turista aplicado, he venido a honrar los lugares sagrados. Es un turismo de la memoria el que hago cada vez que me acerco a ustedes y no creas que no me da trabajo. ¿Por qué son tan poco felices las hermanas Serna? Me lo he preguntado siempre.

			—Porque todos los planes se desarreglan, estúpido —respondió ella, pero esta vez con simpatía.

			Eso yo lo sabía, que todos los planes se habían desarreglado. Algunos no tienen grandes motivos para estar insatisfechos porque no se ha esperado mucho de ellos ni han dado motivos de grandes reproches, pero de Moira se había esperado mucho, demasiado tal vez. Era bonita a su manera, resuelta, inteligente e insatisfecha, la más original de las Serna, desde luego. De muy jovencita Moira usaba una mini, unas botas más arriba de la rodilla y daba unas zancadas que debías apartarte de su camino. Qué no la esperaba a ella. Tan audaz y original era que nosotros, sus pretendientes de la primera juventud, retrocedimos con la certeza de que no estábamos a la altura del deslumbrante destino que le estaba reservado. Poco después ella se encargó de torcer ese destino cuando se gastó un par de años en las playas de Ecuador donde fue una de las primeras en plantar su tienda en Canoa, para saltar de los brazos de un surfista australiano a otro, y de donde volvió con la piel mate y un tinte amarillo en el pelo. Para entonces, Moira era ya inalcanzable para cualquiera y lo fue definitivamente cuando se le ocurrió refugiarse en Andorra con un instructor de randonnée a causa de una crisis existencial. Crisis existencial era un término de moda en esa época y podía significar cualquiera cosa, ataque de tedio, fastidio, demasiada holganza, confusión o irritabilidad extrema, y una chica de casi treinta podía ser presa de todas. La crisis tomó otra forma cuando huyó de Andorra y volvió a Chile con un crío en brazos. Nada de eso estaba en los planes de nadie. ¿Por qué no se hizo un aborto? Es un misterio. Tal vez, más allá de los ojos azules, el hijo que resultó de todo aquello llevaba toda la carga de los terribles genes melancólicos de su progenitor. El mismo estupor de Vanessa ante la elección de Moira fue el mío, pero no está claro que en la elección de ella por Martel hubiera tenido más clarividencia que su hermana con el guía de montaña. Más confiable pareció en un principio Egon, el alemán de Osorno, más enérgico y de pocas palabras, como se supone es un estable y trabajador marido, de espíritu luterano, según se me informó, todo eso con mucho Brooks Brothers, desde las botas de goma a los abrigos de lana impermeables, carraspeos de garganta al hablar y estilo protector con su hijastro al que detestaba, sobre todo porque nunca pudo engañar al pobre Cirilo como lo hizo con su madre y el resto del elenco. Con él terminó de hundirse el spa en el Cajón del Maipo, el vivero, los animales, y todo ese parque que funcionó a saltos por algunos años, financiado al final con los dineros de papá Serna, mismos caudales que pagaban la línea Brooks Brothers del alemán, y a quien el dinero aun así no le pareció suficiente y metió la mano en unas cuentas que mejor hubieran estado lejos de su alcance. Moira tuvo la suerte de no ver nada de eso o sumar los factores a la inversa.

			Todo esto son ideas sueltas, apreciaciones ligeras y pensadas a toda carrera. Algún día habré de detenerme y pensarlo con más calma, porque yo sé que la cosa es más seria de lo que se ve. Es el conjunto el que desalienta, y siempre me he preguntado qué hubiera ocurrido si todo ese tiempo yo hubiera estado más cerca de ella.

			—¿Se supone que debo hacer algo? —dije a Vanessa. Caminábamos por un sendero abierto entre la oquedad de peumos, quillayes y boldos que rodean la zona de La Redonda antes de llegar al almendral. Olimpia, un poco más adelante, a cada tanto se detenía para mirarnos con sus ojos turbios y la cabeza torcida.

			—No sé. No sé en qué estoy pensando, no pienso en ti para ella, no eres tú —respondió ella.

			Ante eso, callé, por supuesto.

			—Nada —continuó como si las palabras anteriores no fueran de ella—. Si tus planes son quedarte un tiempo, no te alejes demasiado, eso es todo, sería bueno que estuvieras cerca, tal vez te necesite —dijo al cabo de un momento.

			—¿Quieres decir que ahora se conformaría conmigo? No tengo material de second best, eso lo sabrás, supongo.

			—¡Un second best! No, no seas tonto, no pienso así.

			—Probablemente tampoco the first. Nunca se me requirió para el cargo.

			—No, no pienso en algo tan ambicioso. Olvida lo que te he dicho.

			Caminamos un rato en silencio. Había en Vanessa desde hacía algunos años una especie de pesadumbre, muy parecida a la madurez, que le otorgaba un cierto atractivo, cierto cansancio en la mirada, un aire lejano, un escepticismo tranquilo, que te llevaba a una confianza amable con ella.

			—¿Te acuerdas de que te dije que habláramos sobre ese asunto despreciable que te traes entre manos?

			—Ya te dije, no es despreciable, es perfectamente consistente con mi teoría marxista de la plusvalía del trabajo.

			—Sí sé todo eso, no me repitas esa cháchara, por favor.

			—No pienso hacerlo y descarta que sea tu asesor financiero. No voy a jugar con tu plata, Vanessa.

			Ella meditó por un momento.

			—¿Qué rentabilidades has tenido? —preguntó con curiosidad.

			—Algunos años hasta mil por ciento, eso en bitcoin, otras plataformas más recientes, han rendido más todavía. Pero ya te dije, ni lo pienses, al menos conmigo. Puedes perderlo todo. Se sabe poco de los tokens, están apenas empezando y no sabemos qué curso van a tomar, es muy arriesgado, puede que todo se venga abajo, en cualquier momento.

			—Tú también puedes perderlo todo, bobo.

			—Es distinto, yo lo hago por rebeldía, es simbólico, es mi rebelión contra el sistema financiero, por lo tanto, debo estar dispuesto a perderlo todo, si se entiende que la rebeldía siempre se castiga, estoy dispuesto. No pretendo que nadie entienda mi punto de vista.

			Esta vez se volvió para mirarme.

			—¿No te cansas de ti mismo?

			Era improbable que Vanessa estuviera en aprietos económicos, Martel debía haberla dejado con algunas rentas, de seguro nada despreciables, después de todo la había repudiado y aun cuando Martel no lo fuera, iba por la vida de caballero. Como la más bonita de la casa, Vanessa era la hermana más cotizada de las Serna, la que con más suerte había coqueteado con el dinero. Cuando joven había tenido un pretendiente que estacionaba un bmw en la casa de El Vergel, un descapotable blanco que nos paralizaba de envidia y que ahuyentaba cualquier posible esperanza sobre la mayor de las Serna. Ese novio con descapotable fue el inicio de una carrera más o menos exitosa en el campo de los hombres adinerados que halagaron su espléndida figura. El capitalismo de Chicago estaba recién debutando, Thatcher ya hacía furor, pero el nuestro era un país todavía austero, introvertido, el dinero era escaso en aquella época y había que tener muy buen olfato para encontrarlo o para que el dinero te encontrara a ti. Vanessa ya poseía ese olfato. Y no tenía que ser tampoco muy imaginativa, el largo de sus piernas hacía todo el trabajo. Dado que era bonita y sobre todo atractiva, se suponía merecedora del mejor de los hombres y como no era lo suficientemente inteligente solo sabía medir al mejor de entre ellos según la escala más tangible, la del dinero. Otra escala no le hubiera parecido tan irrefutable sin pensar que se estaba perdiendo de algo. Como todos los deseos fácilmente satisfechos, Vanessa nunca llegó a valorar demasiado sus triunfos o, mejor dicho, a los agentes de esos triunfos, empresarios jóvenes y ricos, audaces lobos financieros, que dejaron a veces a sus esposas y familias para estar a la altura de la belleza de Vanessa Serna, con más o menos suerte para ellos. La suerte de Vanessa era inalterable, tanto que llegó a ser monótona. Tal vez llegó a amar, o algo parecido, a Alberto Giusti, un publicista argentino muy exitoso que lo dejó todo por ella, con la que tuvo a su único hijo y que terminó desbarrancando su auto por el camino de Farellones. O fue con él que ejerció al menos la compasión. Con los otros no tuvo ninguna, hasta que Javier Martel no tuvo ninguna con ella; la dejó por otra veinte años menor. De eso hacía un par de años. Después, el recuerdo de Alberto Giusti, el publicista defenestrado, adquiriría dimensiones colosales. Se diría que lo lloraba todas las noches. Esas injurias de la vida no le han quitado del todo la sonrisa, se le ve fuerte todavía, pienso mientras la miro caminar hacia la zona abierta de la piscina.

			—Moira debe estar odiándome —dijo con una mueca sarcástica.

			Alguna vez Bobby me confió que se mantenía atento a cuando a sus hermanas se les acabara la suerte, que temía un “destino trágico para Vanessa, no sé, que le ocurra algo”, no tanto como a Moira. Se refería a que algunos hombres la habían amado o pretendido con pasión, con demasiada, excesiva, no solo Alberto Giusti, sino otros seres menores que obsesionados por el trofeo tocaron a su puerta con innecesario estruendo. Con lo de Giusti, que por celos se arrojó con su Porsche al barranco, la tragedia había pasado rozando por su lado, pero apenas alcanzó a agitarle su rubio pelo. Con una suave pasada de mano lo volvió a su lugar. Casi sin excepción, el enemigo de esos hombres adinerados y elementales que la admiraron y desearon, fueron los celos, los que Vanessa alimentaba solo con su inadvertencia. Para cuando Bobby dijo aquello la prevención era inútil, ya nada podría ocurrirle a la hermosa Venere; poco después se casaría con Javier Martel, y con este su carrera estaba finalizando como esos otoños prematuros en que caen las primeras hojas. Tal vez por eso las dos hermanas el último tiempo habían arreglado las cosas. Si bien nunca hubo una competencia abierta, además de que querían cosas diferentes, por lo que la envidia no las alcanzaba, eran las dos mujeres despiertas en las que el desdén o la indiferencia mutua actuaban como una fuerza activa. El estilo de sus respectivos amantes o maridos hacía imposible que una se hubiera interesado siquiera en los de la otra, si es que no les producían desdenes equivalentes. Y en eso no se equivocaban, lo que naturalmente separó las aguas. Con la madurez, de años al menos, con las esperanzas mitigadas, estaban terminando ambas por aceptarse, lo que explicaba que Vanessa estuviera tan preocupada por el bienestar de su hermana, aunque no sabía si esa actitud condescendiente de Vanessa quería dejar establecida la catástrofe personal de Moira y así relegar a un segundo plano la suya.

			Nos separamos al llegar a las inmediaciones de la reunión. Un gran murmullo escapaba de las mesas. Se hablaba más bien bajo, nada era preciso de decirse en voz muy alta. Moira me hacía señas y, aunque se había sentado ahora en la mesa de su padre, junto a Olga, Sergio Varela y sus hijos, me acerqué. Si fui recibido con frialdad, las circunstancias lo exigían. Olga me miró con sus grandes ojos negros desde la punta de la mesa. Me sonrió. Nuestras miradas atravesaron el largo camino de la larga mesa, pero ella al final bajó las pestañas, dando por concluido el contacto. Siempre era así; por un momento, Olga y yo cruzábamos miradas, quedábamos aislados de la multitud, me arrojaba su desaprobación y sus ojos volvían a sumarse al grupo. Olga me volvió a mirar muy fijamente mientras tomaba mi lugar al lado de Moira. Olga no mira, pasa revista. Te mira de arriba abajo, una mirada que pretende ser astuta y mundana pero no es más que inquisidora. Tiene con el mundo una compasión irritada porque los demás no llevan la misma vida que ella y su marido. Una vez en la Costa Brava creí que la bonita recepcionista de un hotel en Valencia era ella, la piel tan blanca, los ojos café almendrados, los bonitos dientes, el pelo castaño muy tomado. Ahora con su vestido color esmeralda y sus aros, era otra vez la recepcionista de la Costa Brava, solo que unos años mayor y no tan gentil como aquella. Olga Serna decidió muy joven ser señora de Varela y de eso no podía arrepentirse porque no tendría imaginación para otra cosa y sospechaba que los demás sí la tenían. Había sido una aprendiz aventajada que decidió torcer su camino y casarse con un abogado que la llenó de hijos. Era el mudo tributo a ese único y solitario asalto que sostuvimos en nuestra juventud, aunque Olga quisiera olvidarlo. Si hubiese querido, Olga pudo ser una aventurera, si pensaba en nuestro temprano y furtivo encuentro en la casa de adobe. Aquella vez, luego de buscar juntos en la espesura un gato perdido con ayuda de una linterna, lo que la llevó a tomarse de mi mano, terminé besándome con la hermanita menor de Moira, que tenía diecisiete años. Luego dijo “ya que estamos en esto”, se abrió la blusa y me mostró desafiante sus pechos, como supongo imaginaba o había visto hacer en las películas o a sus dos hermanas mayores. Eran blancos, perfectos, hermosos, el atributo de su cuerpo que sabía podía exhibir segura de su resultado y en que suponía, con cierta razón, superaba a sus hermanas. Cuando acabamos la faena en un cuarto trasero de la casa de El Trébol y se componía las ropas me dijo terminante con un par de ojos de acero: “Quiero que sepas que sigo siendo virgen. ¿Te queda claro?”. En aquella tarde remota yo asentí a su dictado, qué otra cosa podía hacer.

			Frente a una copa de vino, Roberto Serna, pese a toda la vitalidad de su fuerte complexión, estaba abatido, los hombros derrotados. Con la mirada apagada, apenas me hizo una inclinación de cabeza una vez que me senté. Bobby era el hijo favorito solo por ser el único hombre. Había puesto en él un buen número de esperanzas, todas muy concretas, fáciles de llevar a cabo, todas defraudadas. Bobby se encargó de no cumplir ninguna de ellas, y de realizar las suyas. Varela me había sonreído con un lado de la boca. Nunca he entendido que halla de gracioso en mí. Tal vez que no haya triunfado como él, que no haya sabido hacerme útil. Él es el hombre útil, particularmente a su mujer y a su suegro. Le lleva sus cosas, es su consejero, casi su ayuda de cámara. Con los años, Varela ha echado una importante papada, se ha redondeado, ya no quedan ángulos en su fisonomía, tiene una barriga satisfecha y ha perdido la mitad del pelo. Suponía que los hombres prósperos debían ser gruesos y arrellanarse en los sillones como él lo hacía, con una indolencia que rozaba la grosería. Con Olga formaban una unidad indestructible. Muy conscientes de sí, de su respetabilidad, de su confortable situación económica, se consideraban a sí mismos como un mobiliario costoso, tradicional, de un gusto clásico, que nunca desentonaría, así cambiaran las épocas porque hay clásicos que nunca pierden su valor, como ellos mismos.

			Creo que Moira se sintió más cómoda una vez que me senté a su lado. Cirilo estaba mortalmente aburrido.

			—Papá, come algo —dijo Olga apuntando al plato de cordero que tenía delante su padre. Roberto Serna se había aflojado el nudo de la corbata. Era un hombre abrumado que todavía no llegaba a ordenar lo que había ocurrido en su vida. Desde que se había cubierto el ataúd con tierra e hizo el camino de regreso con Olga llevándolo del brazo, el viejo Serna se había derrumbado, estaba arrasado, como si una tormenta se lo hubiera llevado todo a su paso y por delante no hubiera más que ruinas. Aturdido, miraba lejos hacia un punto distante sin ver nada. Olga y Varela ya habían desistido de hablarle y se miraban incómodos entre sí, como temiendo que su espíritu lo hubiera abandonado. Moira acariciaba a Olimpia que había subido dos patas y recostado la cabeza en su falda. A cada tanto levantaba los ojos y miraba a su padre en la punta de la mesa. De pronto la mirada de Serna cobró algo de inteligencia y se volvió hacia mí.

			—Quiero pedirte un favor, Renato —dijo con una voz cansada y manteniendo la mirada.

			—El que usted quiera —respondí.

			Los ojos de los demás se volvieron al unísono hacia mí.

			—Quería pedirte... que te hicieras cargo de los papeles de Bobby, son muchos... Hay que clasificarlos, y una vez...

			—Yo entiendo de eso —saltó Sergio Varela—, yo puedo verlos, es parte de mi trabajo.

			Serna se volvió pesadamente hacia él.

			—No, no es tu trabajo, quién te dijo que tú sabes de eso, tú no entenderías nada de los papeles de Bobby —dijo el viejo Serna recobrando vitalidad por la vía del regaño.

			Reservarse el modo degradante para con su ayudante de campo demasiado obsequioso era una de las licencias que se guardaba Serna en el trato habitual con su único yerno. El yerno me dirigió la mirada más aviesa que su rudimentario repertorio de emociones le permitía. En ocasiones, cuando alguien lo sacaba de sus casillas Varela parecía tan torpe como un mal actor de película antigua.

			—Bobby era un filósofo —terminó de decir pesadamente el viejo Serna zanjando la cuestión en lo relativo al yerno.

			Podía entender la animosidad de Varela, que había sido compañero en la escuela de derecho de Bobby antes que su cuñado. En la época de estudiantes con Bobby nos habíamos hecho discípulos, no sé si sea el vocablo correcto, de Nietzsche y Schopenhauer; Bobby más fiel al primero, yo al segundo. Para Bobby, a los dieciocho años, era una cuestión de vida o muerte, mientras que para mí, no puedo negarlo, el perfil del viejo Schopenhauer no dejaba de resultarme atractivo. Mientras que la doctrina del superhombre, la elevación de la conciencia, el pensamiento audaz y la elaboración de una moral propia, arrobaba el alma del bueno de Bobby, la idea del viejo Arturo de que el trabajo era la principal condena del hombre me iluminó como un relámpago y me tomó el seso. Sacamos de la lectura y de nuestros filósofos de cabecera lo que convenía a nuestros propios programas; quién puede decir que hace lo contrario. Bobby era más idealista y romántico, mientras que el pragmatismo y el pesimismo racional del segundo me resultaba tan seductor como el demonio mismo. Preparábamos así nuestras primeras armas para la vida. Varela, por supuesto, quedaba fuera de estas disquisiciones, más preocupado de hacer el camino más corto de todos, cortejar a una heredera, la tercera hija de Roberto Serna. Varela me consideraba un filósofo aficionado y a Bobby un soñador pusilánime carente de ambición. A Varela le excitaba la idea de que nos estaba llevando la delantera y que, antes de que nos diéramos cuenta, él tendría una posición, un trabajo bien remunerado, por el suegro claro está, un hogar confortable, familia e hijos, todo financiado por su familia política.

			Segura de que el mayorazgo no sería ocupado por Bobby, Olga se mostró como la más inquieta por el futuro de piscinas Summerland, y contaba con que no encontraría mayor oposición en el resto de la descendencia a que ocupara esa vacancia familiar. Ese desplazamiento de Olga hasta quedar a la diestra del viejo Serna en los negocios fue sigiloso e invisible.

			—Bobby escribió mucho, papeles y después en su computador, y tal vez algo de eso tenga valor, yo no sé de esas cosas, pero no sé si Bobby querría que se hiciera cargo de eso la señora de la limpieza. Me gustaría si pudieras verlos tú Renato, y los clasificaras, y me hicieras un informe, algo así.

			—Lo haré encantado —fue mi respuesta.

			—Moira te puede ayudar en eso. Ella te llevará a dónde están los papeles —agregó, ya cansado, y puso ambos codos sobre la mesa cerrando sus gruesas manos.

			—Yo sé dónde está todo eso —dijo una lacónica Moira. Varela estaba demudado y Olga, nerviosa, me miraba con unos ojos muy abiertos, segura de que se estaba cometiendo un error conmigo.

			Era evidente, al menos para mí que conocía el derrotero de su pensamiento, que los papeles de Bobby no contenían más que apuntes y notas, algunos pequeños ensayos un poco extravagantes y especulativos que eran el proyecto un poco amateur de mi cándido amigo por construirse algo así como una filosofía personal. La falta de ambición de Bobby, que era parte de esa filosofía personal, no consideraba concebir una obra teórica o un tratado de lo que fuera, sino apenas esparcir unas hojas sueltas en su pequeño jardín privado.

			Y cuán privado era. Nadie, ninguno de los que estaban ahí, sentados a lo largo de esos extensos mesones de campo, que venían de asistir a sus exequias, sabía quién había sido verdaderamente Bobby Serna; ni lo sospecharon, apenas sí pudo vislumbrarlo y con cierta resistencia, Moira, su hermana favorita. Para los que no eran familia, Bobby había sido un inútil, un diletante consentido por la misericordia paterna, una exótica flor de invernadero, un ser parasitario y excéntrico que si no fuera por los recursos familiares habría vivido en la más horrible y merecida miseria. Ese era uno de los cargos irrefutables que se podían usar fácilmente en su contra, y difícil de refutar. Pude ver el anuncio de todo eso cuando fuimos compañeros en el colegio Marshall. Ese joven alto, muy delgado, de fino pelo castaño y mirada lánguida, pálido, reconcentrado y tímido, en extremo respetuoso, pero con algo de mórbido o vicioso a la vez, despectivo con algunos, que sentía una desmesurada pasión por Pink Floyd y The Doors, se distinguía del resto, seres burdos y rufianescos, entre los que me incluía; Bobby era como un jarrón de porcelana en el patio de una maestranza. Pero no fue necesario protegerlo del bullying que su figura podía suscitar, porque pese a su languidez le sobraba aplomo y, sobre todo, porque tenía un inmenso atractivo adicional, sus hermanas, cuatro chicas bonitas muy seguidas en una casa sin madre. Pero sería injusto decir que, en mi caso, mi interés por Bobby se debiera exclusivamente a sus hermanas y al afán de conseguir una invitación a su casa. Ese sujeto misterioso e inescrutable tenía méritos propios y uno de ellos era no ser como el resto, y por lo mismo quise conocerlo. Puse mi empeño en ello, y lograr conocerlo ha sido de las cosas provechosas que he hecho en mi vida.

			—Lo haré con mucho gusto —dije para cerrar el tema, pero Serna ya no me miraba, había vuelto a posar sus ojos en algún punto que estaba más allá de nosotros, mientras Olga me dirigía otra mirada hostil.

			Es seguro que Olga temía que alguien hallara papeles indiscretos, una suerte de memoria o bitácora familiar que hubiera escrito Bobby y que pudiese caer en manos extrañas, en este caso las mías. Yo sabía que los papeles no contenían nada de eso, porque conocía algunas de las notas y hasta ahí no tocaba cuestiones familiares. Bobby había cedido a Olga sin oponer impedimento alguno, más bien con complacencia, el lugar que le correspondía a él a la derecha de Serna, y no se había preguntado tampoco cuánta energía había gastado para conseguir ser ella su reemplazo. Aquella maniobra, la sucesiva toma de posiciones por parte de Olga, le había traído sobre todo alivio. La época dorada de Summerland, en que incluso se había convertido en sociedad anónima abierta, ya había pasado, pero seguía siendo una empresa próspera. Por otro lado, las doce hectáreas de nogales en El Trébol que manejaba Ofelia y que hoy día se exportaban al Asia, nogales que había plantado Serna hacía décadas casi como un pasatiempo, eran otra rama productiva familiar que había llegado a ser un ingreso considerable, cuestión de la que Bobby apenas tenía noticias. Todo eso lo ignoraba Bobby Serna de una forma más bien deliberada y vivió su vida sin saber a ciencia cierta cuál era el monto real de su futura herencia. Olga en cambio conocía ese monto.

			—¿Los libros de Bobby, abuelo, quedan para mí, no es cierto? —dijo Alfonso, el primogénito de los Varela.

			Este joven estaba en primer año de Derecho y sus padres sostenían que era un genio. Había una especie de adoración en torno a este chico del que se destacaba su talento más que nada porque hablaba con una corrección desusada para su edad. Se parecía algo al padre, pero tenía el mentón cuadrado de Olga.

			—Son tuyos, amor —se apresuró a decir Olga interrumpiendo a su hijo—, eso ya está hablado.

			—No es el momento —dijo Moira.

			—¿Yo dije eso? ¿Cuándo dije eso? —irrumpió Roberto Serna, y miró escrutador a su hija, fijando en ella sus ojos acerados bajo sus tupidas cejas.

			—Alguna vez dijo Bobby que su biblioteca pasaría a Alfonso —dijo Olga contrariada.

			—No sabía nada de que alguna vez dijera eso —replicó un confundido Roberto Serna.

			—Alfonso ha prometido ofrecer una misa por Bobby todos los 6 de enero —dijo Olga.

			—Fue un 5, antes de ayer. Fue 5 —replicó Moira con voz cansada.

			—Eso, los 5 —respondió Olga.

			—No debieras fumar, tía, hace mal —le dijo Alfonso a Vanessa.

			—La abuela también fuma y qué —dijo Cirilo levantando la vista hacia él. Alfonso se quedó pasmado un momento, y hubiera querido tal vez decir algo acerca de la abuela de ambos, que en la familia Varela no era muy querida —Olga era de todas las hijas la más severa con su madre—, pero se lo tragó con disgusto.

			—La abuela es la abuela —fue su respuesta.

			Cirilo miró a su primo con un gesto impávido, inclinando la cabeza hacia el lado, mientras, como una ejecutante secundaria al servicio de su hijo, Olga agitaba ahora airada su abanico, para hacernos ver cuánto le molestaba a ella el humo de los cigarrillos de Moira y mío. Ante eso Moira, con un gesto nervioso de la cabeza, ese ademán un poco brusco que usaba para llamar a otros a seguirla, como hacía con su hijo, me invitó a ponernos de pie. Su idea era largarse de ahí.

			—Vamos, Olimpia —dijo ella con rudeza y nos echamos a andar precedidos por la pastora australiana. Pero al momento se volvió otra vez.

			—¡Cirilo, vamos! —Y el chico se puso de pie lentamente y comenzó a seguirnos.

			Aquello no tenía nada de raro. En general Moira no se quedaba mucho tiempo en el mismo lugar cuando se veía rodeada por la familia, como si una fuerza centrífuga la arrojara hacia las orillas.

			—Juno no nos quiere mucho —dijo divertida Moira un poco más adelante.

			—No sé si por separado, pero juntos no le gustamos.

			—A ti sí que quisiera tenerte por separado.

			—Olga es mi amor imposible.

			—Siempre lo he sabido. ¿Sabes? Ya no será más Juno. Era Juno cuando se puso a tener críos, ahora tendría que ser...

			—Némesis tal vez.

			—No, está demasiado satisfecha de su vida para querer vengarse de nadie. Nadie es tan dichoso como ella. Además, ¿quién podría querer vengarse de mí?

			—Siempre hay motivos, es cosa de encontrarlos.

			—Que se joda. ¿Crees que tengan algún valor esos escritos? —me dijo y esta vez se volvió a mirarme.

			Pensé un segundo. Nos dirigíamos hacia la casa. Los ventanales estaban abiertos y Olimpia se había anticipado y nos esperaba ya en el interior moviendo la cola. Antes de entrar nos detuvimos.

			—No sé si valor, y para quién. Bobby era brillante...

			—Eso lo sé —me interrumpió ella.

			—No, no lo suficiente. Ninguno de nosotros tal vez lo sepa, Bobby era brillante y habrá que ver esos escritos, pero ese no es el asunto, el punto es a quién le importan hoy en día esas cosas. Eso sí que Bobby lo sabía.

			Ella me escuchó con atención.

			—A mí me importan. Quiero sacarme este vestido, no aguanto más.

			Entramos a la casa.

			* * *

			Roberto Serna creía que los precursores del desarrollo económico de los sesenta, entre los que se contaba, eran todos hombres modernos y él suponía serlo pese a que no lo era de ningún modo. Aunque nunca se hubiese puesto a pensarlo, era de los que ignoraba que les convenía la tradición y las viejas costumbres, porque en el pasado no existían estos nuevos desmanes en las familias, cuando las mujeres se quedaban en casa y no soñaban con amantes o en desplantes tales como pedir el divorcio. Pero como lo ignoraba, la casa había sido puesta como se estilaba en esos tiempos venturosos, muebles modernistas y supuestamente anatómicos, funcionales y futuristas, que habían envejecido horrible y quedaban como mudos testimonios de un mundo cuyas esperanzas periclitaron demasiado pronto. No así los cuadros que colgaban de las paredes, los de Toral, Matilde Pérez, Szsyzlo, y un Tapiès, que eran el gusto convencional de quien se había dado una vuelta por Nueva York y conocido el expresionismo abstracto sin disfrutarlo de veras. Pero había también una obra realista, muy realista y clásica, un retrato de Pilar de mediano formato apaisado, en vestido rojo, tirada sobre una chaise longue, encargado a un retratista ahora desconocido pero que estuvo de moda en su momento. El cuadro colgaba de un muro sobre el largo sillón de gamuza que ocupaba todo un flanco de la enorme sala, y no desentonaba junto a los otros; por el contrario, se veía tan magnífico como la modelo. Roberto Serna había tenido la deferencia de no retirar el cuadro luego del abandono de hogar de la exuberante musa. Después de todo, Pilar Müller fue lo mejor que le había pasado a Serna. De joven había sido una chica popular, campeona de natación estilo libre, primera ronda en Tokio 1966, que manejaba una Vespa, hermana de Alberto Müller, también nadador olímpico que había estado en Roma y Tokio, aunque tampoco viera una medalla y que ahora estaba alcohólico y en silla de ruedas; bonita, al decir de la gente de la época, que se había casado con el joven e industrioso Roberto Serna, un ingeniero promisorio, hombre franco y desinteresado, alto, corpulento, práctico, no cualquiera podía desdeñar a tal productor de seguridad y bienestar. Ni siquiera Pilar Müller, bonita y pobre, cuya familia era solo conocida por la vida de club y el deporte. Como sea, Pilar seguía presidiendo la amplia y luminosa sala, un poco desangelada, carente de cualquier espíritu hogareño. La moderna casa de El Trébol era como el hangar que guardaba a esos magníficos prototipos que eran las hermanitas Serna en su juventud.

			La cara alargada de líneas definidas era de Roberto Serna, mientras que la nariz algo prominente y la frente alta que veía en el cuadro eran de Pilar y se replicaban en Moira. Mi mirada iba de la modelo del cuadro a la otra mientras esta se quitaba los zapatos una vez que se había tirado fatigada en un sillón negro. Levantó los ojos y me vio mirándola.

			—Hace un rato te vi de caballerizo —me dijo con una sonrisa divertida.

			—Sí, ayudé a Vanessa a guardar sus caballitos, si a eso te refieres con caballerizo.

			—La reina Victoria se enamoró de su caballerizo, te lo advierto.

			—La reina Victoria no es mi tipo.

			Olimpia se había sentado junto a Moira, muy quieta, y las dos me miraban. Su dueña se había levantado el vestido hasta más arriba de la rodilla y masajeaba sus muslos cansados de tanto trajín del día.

			—Claro que no, te gustan más jóvenes —dijo llena de intención.

			Esos bruscos cambios de ánimo que le sobrevenían con sus propias apresuradas observaciones eran como un viento helado que exhalaba.

			—Tú eres mi tipo, lo sabes —dije con simpleza.

			—Sí, claro, tu españolita, ¿cuántos tiene?, ¿treinta y pico, como dicen ellos, o menos? Alguna vez me vas a confesar si estás enamorado o no...

			—No, eso no te lo voy a decir nunca. No debes saberlo.

			—¿Me ayudas con el vestido? El cierre de atrás es intratable.

			Se puso de pie y se encaminó hacia la pieza.

			—Ven —dijo apenas volviéndose.

			La seguí por el corredor mientras ella cantaba:

			—You walked into the party / like you were walking onto a yacht...

			Si hubiera podido escoger ser otra en otra vida esa hubiera sido con seguridad Carly Simon.

			Entró en el que fuera su dormitorio desde niña. La misma cama, el magnolio en la ventana, la placidez virginal del cuarto de una muchachita, el afiche de Das Model de Kraftwerk, la estantería con la colección de muñecas anteojudas Blythe, las cortinas floreadas, unos patines en un rincón, una capa de lluvia y unos largavistas colgados de una percha. En esa pared de pintura descolorida, de un rosado desvaído, que parece fija en el tiempo, está la foto en tamaño póster, el pelo más ondulado, más claro por el efecto de la luz que rodea como un halo la cabellera de Moira, de dieciocho años, casi de perfil, mirando al lente con la cabeza torcida, los labios semiabiertos y desafiantes, la foto está ahí, como un ayudamemoria de que la mujer que se está desvistiendo tuvo en el pasado la belleza imposible de un ángel. Por un segundo en el arco de tiempo de la vida de Moira, esa belleza alguna vez existió. Moira no había querido mover nada de las chucherías de su adolescencia, no porque fuera un santuario de aquella edad, sino porque después de los veinte años había sido apenas una pasajera circunstancial en El Trébol, cosa que se encargaba de remarcar, según su decisión de mantenerse lo más lejos de esos orígenes familiares que, de ser posible, los hubiera cambiado por otros. Entró en la pieza ingrávida, como un espectro de sí misma, con su ajustado vestido negro. Me daba la espalda, miraba en torno a sí como si estuviera de visita en el hogar donde habitaba el espíritu de la muchacha que había sido. Yo me había quedado en el vano de la puerta. Sin volverse dijo, pero esta vez de un tono más imperativo:
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