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			Presentación

		

		
			Quebrada de Canelilla Baja, al interior de Ovalle, en la región de Coquimbo. Domingo 1 de octubre de 2023. Frente a la sencilla parroquia de tablas se ha instalado un ataúd de color café oscuro. A su lado se han colocado decenas de coronas, entre las que destacan una del Partido Comunista y una gran foto que muestra a un señor de mediana edad vestido de huaso. A la izquierda del cajón se ubica un conjunto de música mexicana, cuyos integrantes visten chaquetas rojas y sombreros blancos. Sentados en un semicírculo, unas trescientas personas rodean el féretro. Más atrás, el caballo mulato de don Severino1 permanece ensillado. Decenas de huasos montados y con sus sombreros en la mano completan la escena. Es una mañana nublada, como si el cielo de Canelilla estuviera triste por la partida de su vecino más ilustre. En el horizonte, hacia el noroeste, se divisan los distintos tipos de verdes que bordean el río Limarí.

			Seis personas luciendo pañoletas y brazaletes rojos con la hoz y el martillo se ubican al lado del féretro como guardia de honor. Entre ellos destaca un hombre de camisa y chaqueta oscura, que en esta historia será conocido como Manuel, quien fue un importante militante del Partido Comunista y del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, FPMR, que era íntimo amigo, compañero y un verdadero hijo para el fallecido. 

			

			De pronto, una voz grita: “honores al que merece honor. ¡Atención, firmes!”. Un dirigente regional del Partido Comunista toma el micrófono y dice: “Quiero expresar también la valentía de don Severino y su familia a través de los años, especialmente en los aciagos días de la dictadura cívico-militar que enlutó nuestra patria (...) ¡Don Severino puede descansar en paz!”. A continuación, los asistentes entonan La Internacional: “Arriba los pobres del mundo, de pie los esclavos sin pan. Y gritemos todos unidos, viva la Internacional (...) Agrupémonos todos en la lucha final, y se alcen los pueblos con valor por la Internacional”. Luego corean vivas al Partido Comunista y al FPMR. 

			Más adelante, vestida de huasa, con poncho, sombrero y botas, la nieta regalona del difunto baila tres pies de cueca sin pañuelo. Al terminar, llora desconsoladamente. A continuación, el conjunto mexicano interpreta las rancheras favoritas del arriero fallecido. Luego de la bendición del sacerdote, el ataúd es cargado en el carro mortuorio que, repleto de coronas y ramos de flores, parte en dirección al cementerio de Ovalle, seguido por los huasos que tiran del caballo ensillado. El cuerpo de don Severino, por última vez, recorre aquel camino en el que había galopado junto a su madre hacía un siglo.

			El fallecido era el patriarca de una gran familia de arrieros, cabreros y pirquineros politizados por sus familiares, llegados del norte en los años 30 del siglo XX. Manuel, el hombre de camisa y chaqueta oscura, que ha viajado muchos kilómetros para estar presente en el funeral, es un ingeniero nacido en Ovalle, y ha sido militante comunista y uno de los más importantes dirigentes frentistas. Juntos realizaron múltiples acciones de resistencia a la dictadura. Sobrevivieron a las duras condiciones de las cordilleras y a la persecución pinochetista.

			

			Don Severino, el arriero comunista, y Manuel, el ingeniero frentista, son los protagonistas de esta historia de revolucionarios, cuyo ámbito natural eran las altas cordilleras del norte chileno y la frontera entre ambas naciones.







			
				
					1.	No es su nombre real.

				

			

		

	
		
			

			I

			Don Severino

			¿Qué sabes de cordilleras

			Si tú naciste tan lejos?

			Hay que conocer la piedra

			Que corona al ventisquero

			Hay que recorrer callado

			Los atajos del silencio

			Y cortar por las orillas

			De los lagos cumbrereños

			Mi padre anduvo su vida

			Por entre piedras y cerros

			La viuda blanca en su grupa

			La maldición del arriero

			Llevó a mi viejo esa noche

			A robar ganado ajeno

			Junto al paso de Atacalco

			A la entrada del invierno

			Le preguntaron a golpes

			Y él respondió con silencio

			Los guardias cordilleranos

			Clavaron su cruz al viento

			Los Ángeles, Santa Fe

			Fueron nombres del infierno

			Hasta mi casa llegaba

			La ley buscando al cuatrero

			Mi madre escondió la cara

			Cuando él no volvió del cerro

			Y arriba en la cordillera

			

			La noche entraba en sus huesos

			Él que fue tan hombre y solo

			Llevó la muerte en su arreo

			Nosotros cruzamos hoy

			Con un rebaño del bueno

			Arriba en la cordillera

			No nos vio cruzar ni el viento

			¿Con qué orgullo me querría

			sí ahora llegara a saberlo?

			Pero el viento no más sabe

			Donde se durmió mi viejo

			Con su pena de hombre pobre

			Y dos balas en el pecho.2

			Al galope 

			La quebrada de Canelilla Baja se ubica a unos diez kilómetros al sureste de la ciudad de Ovalle. Para llegar hay que cruzar el río Limarí, justo en el pequeño villorrio llamado Villaseca, por la ruta D-593, que hoy es un camino culebrero, angosto y asfaltado por el que apenas caben dos vehículos. La quebrada tiene un tránsito intermitente de agua y su paisaje, salvo excepciones, es de cerros cafés con escasa vegetación nativa, por lo que solo existe agricultura familiar campesina con pequeños huertos de limones y olivos, una que otra siembra de choclos, porotos y tomates.

			Hace justamente un siglo, el panorama en la quebrada de Canelilla era diametralmente diferente, porque en ese tiempo las escasas familias campesinas del lugar no solo producían los tradicionales quesos de cabra: también sembraban trigo, porotos viejos, choclos y lentejas, porque en la zona eran frecuentes las lluvias y el pequeño valle era verde, por lo que esos productos se daban en abundancia. También los campesinos cortaban leña de los, entonces, abundantes espinos. Una vez a la semana, los arrieros llevaban sus tropillas de burros cargados de leña de espino para venderlas en Ovalle. Así era la vida del campesino de esa zona en esa época. 

			

			Como las familias eran numerosas y para subsistir necesitaban conseguir dinero en efectivo, algunos hijos se trasladaban a las pampas del norte para trabajar en las salitreras y en otras faenas mineras, desde donde enviaban dinero a sus familiares. Las hijas y una parte de los jóvenes se quedaban dedicados a las labores del campo. Eso ayudaba a mitigar las necesidades económicas de las familias que debían permanecer en los campos.

			Desde hacía varias generaciones, en Canelilla moraba una gran familia de campesinos. En 1923 nació un niño al que llamaron Severino. Cinco años después, muy temprano el jueves 2 de febrero de 1928, el niño y su madre Elena ensillaron dos caballos y salieron con dirección al Registro Civil de Ovalle, con el fin de legalizar el nacimiento del infante. Por el camino se desafiaron a una carrera hasta el antiguo puente de madera de Villaseca, que la madre ganó por una nariz. La fecha de nacimiento estampada en el carné de identidad de Severino, entonces, no refleja en realidad su verdadera edad. Eso era habitual en las zonas campesinas chilenas, donde los niños nacían en las casas ayudados por parteras o comadronas, porque las ciudades estaban distantes, no había locomoción pública para llegar a un hospital o sencillamente no existía un centro asistencial cercano.

			En sus primeros años de vida el niño Severino no lo pasó bien. Era hijo de un señor del pueblo de Samo Bajo, que queda a varios kilómetros de Canelilla en dirección a la cordillera, cuyo apellido se desconoce. Posteriormente, Elena se casó con Juan, quien reconoció al niño y le dio su apellido, pero nunca lo aceptó y jamás lo quiso como a un verdadero hijo.

			Del padre genético Severino heredó la tez morena, la musculatura y el metro 87 que lo distinguía entre sus hermanos y los otros habitantes de la zona. Con el tiempo, la familia quedó conformada por cinco hermanos, cuatro del matrimonio de su madre con su padrastro y él. 

			

			Juan, su padre legal, desde muy chico daba a Severino las tareas más pesadas del campo. Para cumplir con esas obligaciones, el niño tenía que salir desde el alba a pastorear las cabras por las montañas cercanas, y hasta la noche no podía llegar a su casa. Para la dura tarea del pastoreo, Elena, su madre, le arreglaba en una bolsita un trozo de queso, un pedazo de tortilla de rescoldo, charqui, quesitos de higos con nueces. El infante no llevaba agua, porque comía ruma de quisco en las montañas donde cuidaba el ganado. Esta planta tiene un alto grado de potasio y es muy eficaz para combatir la sed en aquellos parajes escasos de agua. 

			Al atardecer, en los campos, la hora de la oración, Elena dejaba sus quehaceres y en un pimiento que aún existe lo iba a esperar con un jarro de té, mate y comida, ya que en la casa estaba restringido porque era un hijo no querido. Como vemos, Juan, el patriarca de una familia tradicional campesina, padre legal de Severino, no lo quería, lo explotaba, como diríamos hoy, y le daba malos tratos. Quizás porque siendo un niño todos los días de la semana tuvo que salir al cerro a trabajar cuidando los ganados de cabras, de todos sus hermanos fue el más longevo y tuvo una salud de hierro. Nunca, en sus más de cien años de vida, conoció doctor. Tampoco tuvo ambiciones económicas, ni se aprovechó de los cargos que tuvo.

			Desde muy pequeño, en los meses de primavera y verano, el niño se trasladaba hasta las vegas de la alta cordillera, en la que veraneaban los ganados de cabras y otros animales, donde permanecía varios meses cuidando animales y haciendo quesos. Así empezó a conocer las montañas, los nombres de los cerros, los pasos cordilleranos, el nacimiento de las aguas; las diferentes plantas, los animales salvajes, las aves. También aprendió a pescar con anzuelo y a cocinar los peces atrapados. Además, entendió ahí que no debía temer al diablo, a los brujos, duendes y todos esos seres mitológicos que formaban parte de la cosmovisión campesina. También, desde pequeño, aprendió a disparar con un fusil Mauser de tiro a tiro que le hicieron sus tíos maternos. Con el tiempo se convertiría en un experto en sobrevivir en las altas montañas, en traspasar las cordilleras en cualquier época del año. Décadas después, cuando enfrentará la dictadura pinochetista, a Severino el conocimiento que había adquirido en su etapa infantil le será de gran utilidad.

			

			La escuela del Partido

			Cuando Chile cumplía un siglo de vida independiente se desató una grave crisis en la agricultura del país, lo que provocó que las ciudades y pueblos que vivían de la labranza comenzaran un acelerado proceso de deterioro en sus condiciones de vida. Muchas personas que vivían como inquilinos en los fundos debieron salir de las haciendas y trasladarse a los pueblos circundantes y otras ciudades. Muchos de ellos, como los hermanos Fernández, tíos maternos de Severino, tomaron sus escasos bártulos y en 1914, en la recientemente inaugurada estación ferroviaria de Ovalle, abordaron el popular Longino (Ferrocarril Longitudinal Norte), que luego de varios días de viaje los dejó en la región de Antofagasta. 

			En el norte árido consiguieron trabajo como obreros en una de las numerosas oficinas salitreras de la región. No sabemos en cuál de ellas fue, o si en esos años trabajaron en varias faenas diferentes. Lo cierto es que ese periplo laboral por la zona del nitrato hizo que los hermanos Fernández adhirieran a las ideas marxistas del Partido Obrero Socialista primero y del Partido Comunista después. 

			En la zona, los Fernández de Canelilla conocieron personalmente al máximo creador de la izquierda chilena, Luis Emilio Recabarren, y a otros dirigentes de la etapa fundacional. Como magníficamente lo muestra el historiador Jorge Navarro López en su gran obra Por la emancipación obrera,3 el fundador de la izquierda chilena postulaba como método para la politización de la por entonces incipiente clase obrera, la creación de periódicos, orquestas clásicas, clubes literarios, escuelas donde enseñaban a leer y a escribir, y también los primeros conceptos matemáticos. De ese modo, los Fernández, que al llegar al norte salitrero eran analfabetos, aprendieron a leer en las escuelas obreras de la zona.

			

			Casi dos décadas después de su salida de Canelilla, debido a la crisis salitrera de 1931, miles de obreros que se desempeñaban en esas faenas retornaban a sus lugares de origen. Los hermanos Fernández juntaron sus últimos pesos y compraron un pasaje para el tren Longino. Dos días más tarde, se bajaron en la estación ferroviaria de Ovalle y caminaron unos diez kilómetros hasta la casa paterna, en la quebrada de Canelilla. Traían escasos bienes comprados en sus días de mineros, pero en lugar de ser analfabetos y despolitizados como cuando habían salido veinte años antes, ahora leían, escribían y eran militantes comunistas. Habían entendido las ideas que hablaban de la redención de los oprimidos y las habían asumido como una forma de vida que mantuvieron hasta sus últimos días. 

			Al retornar a Canelilla, para mantenerse, los tíos maternos de Severino comenzaron a pastorear cabras, cortar leña, sembrar porotos y choclos. En sus ratos libres de las actividades de subsistencia crearon una escuela para enseñar a los 52 niños analfabetos que había en el lugar, entre los que estaba Severino, que, a esas alturas, tenía unos seis años de haber sido inscrito en el Registro Civil y once de edad biológica. El niño trabajaba todo el día de lunes a domingo pastoreando cabras, por lo que no va a la escuela y no sabe leer ni escribir.

			Recién había superado la decena de años cuando Severino ingresó a la escuela de sus tíos. Junto a su primo aprendió a leer, a escribir, a sentarse en la mesa y comer; ahí empezó a entender elementos del mundo que hasta ese momento desconocía. Lee novelas de literatura soviética traducidas al español como Así se templó el acero, de Nikolái Ostrovski, editada en 1934 y traducida inmediatamente al español; La guerra y la paz, de León Tolstói, que había sido publicada en los años 60 del siglo XIX y Ana Karenina, del mismo autor, publicado en 1878, con lo que el universo de su hábitat campesino se amplía notablemente hacia otros mundos y nuevas experiencias. La costumbre de leer inculcada por sus tíos maternos la mantendrá hasta los últimos días de su vida. Sin embargo, la mayoría de los niños de Canelilla no fueron a la escuela: sus padres no los enviaron porque debían cuidar los ganados de cabras. Era la realidad de los campos chilenos en las primeras décadas del siglo XX, donde los campesinos no le daban importancia a la asistencia de los niños a las escuelas, porque o no había o estaban muy lejanas. 

			

			Julio Fernández y su hermano, tíos maternos de don Severino, eran militantes del Partido Comunista y a su vuelta del norte comenzaron, además de enseñar a leer a los niños, a divulgar los objetivos del Partido y a organizarlo en los campos de la región. Fueron, entre otros, los fundadores del Partido Comunista en la zona. 

			Los tíos Fernández eran pequeños de estatura, pero grandes en valores políticos, buenos organizadores; eran una especie de profesores populares que se habían formado en la escuela de Luis Emilio Recabarren y consideraban que educar a la juventud era la mejor manera de conseguir el socialismo. Ellos conversaban con los jóvenes utilizando modismos propios y cuando querían explicar algo, lo llevaban a la práctica, lo ejemplificaban. Eran personas muy políticas, pero en el fondo predicaban el “buen vivir” en un sentido general, eran seres humanos que podían compartir unas copas sin armar conflictos, eran respetuosos, conversadores; a la juventud y a los niños les daban consejos que nunca más olvidaron. Por ejemplo, al joven Severino, que tenían trabajando en una mina de su propiedad a unos diez kilómetros hacia el noreste de Canelilla le aconsejaron que nunca dejara que ese mineral se perdiera, porque en él se ganará el sustento con picota y con barreno. Tal como lo habían sugerido los hermanos de su madre, seis décadas después la mina sigue activa, ayudando a sobrevivir a los descendientes de la familia.

			

			Los tíos maternos de Severino eran personas muy trabajadoras. También tenían un gran conocimiento político, porque aprendieron con Recabarren a leer en los diarios, en un proceso continuo de autoeducación. Siempre un espacio para enseñarse entre ellos mismos. Los Fernández jugaron un papel muy importante en Canelilla, en Ovalle y en otras localidades. Como un homenaje a fines de los años 60 y comienzos de los 70, una célula partidaria llevaba el nombre de “Julio Fernández”. 

			Maldita ley

			En 1946, cuando Severino tenía 18 años legales y unos 22 o 23 biológicos y desde hace tiempo era un hombre alto y fuerte que militaba en el Partido Comunista de la zona, organizado por sus tíos, deja Canelilla. Atrás quedan los ganados de cabras y las cosechas de porotos. Severino toma el tren para trasladarse al Norte Grande y trabajar en la industria minera. Para él es un alivio, porque la relación con su padrastro sigue siendo complicada, aunque la razón fundamental para emigrar es que en Canelilla y las áreas cercanas no hay donde trabajar, excepto en un canal de regadío que construían en los cerros cercanos. Además, Elena, su madre, se oponía a que se desempeñara como inquilino en alguno de los fundos porque, en ese tiempo, los patrones frecuentemente maltrataban a los campesinos, incluso los azotaban y los ponían al cepo.4 La madre aborrecía esas prácticas y le aconsejó que nunca fuera a trabajar a una hacienda, que en cuanto pudiera se fuera al norte, a la minería. 

			

			Entonces, un día de febrero de 1946, cuando Severino tenía 23 años biológicos, y la campaña de Gabriel González Videla, que el Partido Comunista auspiciaba, estaba por comenzar, al igual como habían hecho sus tíos tres décadas antes, en la estación de Ovalle aborda el Longino para trasladarse a la zona norte. Lleva una maleta con cuatro pilchas, el bastimento compuesto de queso de cabra, charqui y tortillas de rescoldo preparadas por su madre para mitigar el hambre durante el largo viaje.

			Un par de días después se baja del tren en la estación Aguas Blancas, ubicada a 1.448 kilómetros al norte de Santiago, un pequeño punto en la inmensidad del desierto de Atacama. En ese momento, Aguas Blancas era un cantón (división administrativa) que pertenecía a la región de Antofagasta. Contaba con un centro comercial importante, una que otra pulpería y un hotel donde obligadamente debían alojarse los viajeros. Inmediatamente, Severino se trasladó a una de las oficinas salitreras, donde consiguió emplearse. Desde entonces, el originario de Canelilla se mantiene varios años en la región, desempeñándose en otras empresas del nitrato.

			El cantón de Aguas Blancas había sido el centro de una matanza de trabajadores del salitre que no es tan conocida como, por ejemplo, la de la Escuela Santa María de Iquique. Ocurrió el jueves 3 de febrero de 1921, en el segundo año de gobierno de Arturo Alessandri Palma, cuando, por la crisis del nitrato, cerró la oficina salitrera San Gregorio. Entonces, los obreros se reunieron para exigir el pago de un finiquito que en esa época no existía en la legislación chilena. El Gobierno le ordenó al Regimiento Esmeralda, al famoso Séptimo de Línea de la Guerra del Pacifico, inmortalizado en la obra del escritor iquiqueño Jorge Inostrosa y en el radioteatro de los años 60, que reprimiera a los mineros. Los soldados abrieron fuego y resultaron muertos decenas de trabajadores y centenares más de ellos heridos. Las cifras oficiales de la masacre varían entre 60 y 200 fallecidos.5 Condolido por el grave hecho, Luis Emilio Recabarren escribió: “(...) rompió el cañón el fuego y cien o más obreros, cayeron victimados. Oh, cuadro de dolor. La Sangre allí corría por plazas y senderos, ardiendo en viva llama del más rojo color (...)”.6

			En el cantón, y gracias a su carácter afable y amistoso, Severino consigue rápidamente empleo en una oficina salitrera. Al jefe lo conoció en el “sur”, ahora está a cargo de la oficina y solo recibe gente grande, maciza y fuerte, originarios de la provincia de Coquimbo. En esa oficina, donde Severino trabaja un par de años, la mayoría de los obreros son bolivianos: no se alistan como chilenos porque tienen miedo de irse al norte a trabajar.

			En esa época, Severino tenía la dentadura en mal estado. En Ovalle no tenía acceso a los tratamientos dentales, pues eran muy onerosos, pero en el cantón se arregló los dientes. En un viaje muy rápido a Santiago para asistir a una reunión clandestina del PC se compró unos hermosos zapatos de futre Guante, fabricados por Pirotte y Cía. Ltda., hechos con cuero importado de Italia; también un fino terno en la tienda Los Gobelinos, en Ahumada esquina Compañía. Además, generoso, trabajador y responsable, comienza a ayudar con dinero a su mamá, a sus tíos, a los abuelitos y a toda la familia, porque sabía que en su lugar de origen la pobreza era enorme. Como era un campesino con gran inteligencia natural, lo destinan como conductor de las máquinas de vapor, que eran complejas de manejar. Él aprende con rapidez ese oficio.

			En esa zona, Severino continúa vinculado al Partido, participando activamente en los actos de campaña de Gabriel González Videla. Aunque no puede votar porque aún no cumple los 21 años, asiste con entusiasmo a una gran concentración política en Antofagasta, entre otras importantes acciones de campaña. En el puerto nortino, el poeta Pablo Neruda recitó “El pueblo te llama Gabriel”, poema que era uno de los ejes de la campaña: “Desde la arena hasta la altura, desde el salitre a la espesura, el pueblo te llama Gabriel, con sencillez y con dulzura como a un hermano, hermano fiel. Y entre todas las cosas puras no hay otra como este laurel: el pueblo te llama Gabriel (...)”. Como sabemos, el candidato radical apoyado por el Partido Comunista es electo como presidente del país en las elecciones del miércoles 4 de septiembre de 1946. Los comunistas participan en el gobierno con varios ministros. 

			

			Al año siguiente, en el marco de la Guerra Fría que empezaba a determinar las acciones políticas, el domingo 6 de abril de 1947, se realizan las elecciones de regidores. En estos comicios el Partido Comunista obtuvo 91.204, votos que representaban el 16.5%, con lo que eligieron 187 regidores, convirtiéndose en la tercera fuerza política tras liberales y conservadores. Esto detonó el miedo en el gobierno y fortaleció en su interior las posiciones anticomunistas apoyadas por Estados Unidos. 

			Al resultado electoral se unió el conflicto de los trabajadores del carbón porque, “para agosto de 1947, ya era bastante claro que González Videla solo estaba esperando la oportunidad apropiada antes de lanzar una ofensiva nacional en contra de los comunistas. La oportunidad llegó en octubre, cuando los mineros del carbón en huelga legal resistieron (con el apoyo y estímulo del PCCH) una orden de gobierno que los enviaba a trabajar. Acusando al PC de planear su derrota con la ayuda de agentes extranjeros, González Videla ordenó el arresto de activistas y líderes comunistas a través del país (...)”.7 Al año siguiente, en octubre de 1948, se promulgó la Ley 8.987 de Defensa Permanente de la Democracia, más conocida como “Ley Maldita”, que ilegalizó al PC, sus miembros fueron borrados de los registros electorales y perseguidos, por lo que debieron pasar a la clandestinidad. En su artículo 3, el más importante de todos, sostenía que: “Se prohíbe la existencia, organización, acción y propaganda de palabra, por escrito, o por cualquier otro medio, del Partido Comunista y, en general, de toda asociación, entidad, partido, facción o movimiento, que persiga la implantación en la república de un régimen opuesto a la democracia o que atente contra la soberanía del país. Sólo se tendrán como regímenes opuestos a la democracia los que, por doctrina o de hecho, aspiren a implantar un Gobierno totalitario o de tiranía, que suprima las libertades y derechos inalienables de las minorías y, en general, de la persona humana. Las asociaciones ilícitas a que se refieren los incisos anteriores importan un delito que existe por el solo hecho de organizarse”.8 

			Entonces, a los pocos años de militar en el Partido Comunista, el joven Severino, de 25 años biológicos, debe pasar por primera vez a la clandestinidad. No sería la última. Cuando llega el momento de hacerse invisible para las autoridades, él ya se ha trasladado al mineral de Chuquicamata, donde se desempeña como conductor de máquinas de vapor. 

			En esas circunstancias, con los artículos de la Ley Maldita acechando, pasó penas y amarguras producto de la represión del hasta hace poco, amigo confiable del Partido. Entonces desarrolló el amor por la organización partidaria. Aprendió mucho de las luchas obreras, de la solidaridad militante, de esconder a un compañero, de darle un plato de comida o unas monedas para la micro, o un par de billetes para pagar un “auto de arriendo”, como se llamaban popularmente los taxis. Siempre permaneció ligado al Partido porque, como le habían aconsejado sus tíos, en cualquier lugar, en el campo o la ciudad, un militante por obligación debe buscar al Partido. En Chuquicamata, donde se había instalado un regimiento en el mineral, y en la vecina Calama, se reúne con sus compañeros del sindicato, se une a una de las células clandestinas que activamente trabajan en el mineral y en la ciudad. La política la hacen escondidos, sin delatarse ante las autoridades que los buscan, organizan a los mineros, realizan diversas pequeñas acciones de protestas. No obstante, hacer política en esas condiciones es muy difícil y los logros escasos. 

			

			Para Severino, el trabajo político ilegal en Chuquicamata y Calama se convertirá en una gran escuela cuyas enseñanzas aplicará un cuarto de siglo después, cuando deba realizar importantes misiones partidarias bajo la tiranía pinochetista, convirtiéndose en uno de los militantes más importantes del Partido en la zona del Norte Chico. En el mineral a rajo abierto más grande del mundo aprendió a trabajar responsablemente, sin hacer aspavientos y sin vanagloriarse de las acciones; a guardar silencio, especialmente cuando personas extrañas pueden escuchar, a llegar con puntualidad a los encuentros, a no entregar antecedentes, porque él o sus compañeros podían ser ubicados posteriormente. Las enseñanzas obtenidas en esos años nortinos se complementaron con los sabios consejos que le dieron sus tíos, quienes habían estado en la clandestinidad bajo la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo entre 1927 y 1931. 

			A centímetros de la muerte

			Durante gran parte de los obligados años de clandestinidad del Partido Comunista, Severino vivió y trabajó en Chuquicamata. Allí, como ya vimos, realizó una intensa actividad política, además de trabajar duro para conseguir recursos y enviar a sus parientes al interior de Ovalle. En esa época, debido a la distancia, al costo del viaje y a las actividades políticas clandestinas, viajaba poco a su región. Pero una vez que el Partido fue legalizado, el 2 de agosto de 1958, bajo la presidencia de Carlos Ibáñez del Campo, Severino comenzó a trasladarse con más frecuencia a su región originaria.

			

			En uno de esos viajes se reencontró con Juana, una señorita que conocía desde antes, de Samo Bajo, un pequeño pueblo a unos diez kilómetros al noreste de Canelilla, cuyos habitantes se dedicaban a trabajar en la agricultura de subsistencia más que a la crianza de cabras. Al poco tiempo, el sábado 13 de enero de 1962, la joven pareja contrajo matrimonio en la Iglesia Católica de Villaseca. Desde aquel día, y hasta que muchas décadas después Juanita falleció, siempre permanecieron unidos. 

			Al momento de contraer nupcias en la ceremonia católica, Severino no sabía que ella también militaba en el Partido Comunista, al igual que toda su familia. Fue entonces un matrimonio de comunistas bajo las reglas de la Iglesia católica. Algo común entre la militancia campesina de la izquierda nacional, donde se hace una simbiosis entre los elementos religiosos y los marxistas propiamente tales, heredados de la tradición judeocristiana de los padres fundadores del socialismo.

			El novel matrimonio se radicó en el campamento minero de El Salvador, donde Severino estaba trabajando después de migrar de Chuquicamata buscando mejores opciones laborales y de estar más cerca de su tierra. Severino consiguió empleo en la mina vieja en Potrerillos, que se explotaba desde el siglo XIX. Nueve meses después del matrimonio, en el hospital de ese campamento, el 7 de octubre de 1962 nació la primera hija; tres años después, el 8 de enero de 1965, vio la luz el segundo hijo, el primer hombre. Le seguirían seis descendientes más, que completaban una enorme familia campesina, minera, arriera y comunista-allendista. 

			En 1964 Severino tiene 41 años biológicos. Él y su esposa participan activamente en la campaña electoral de Salvador Allende, pero los resultados no fueron favorables, en gran medida por la intensa “campaña del terror” contra el candidato de izquierda. El oriundo de Canelilla contemplaba cómo esta iba dando sus frutos, especialmente en los sectores menos politizados y en el electorado femenino. En definitiva, Eduardo Frei Montalva se impuso con el apoyo de la derecha. Comenzaba la llamada “Revolución en Libertad”. 

			Un año y medio después, durante el mes de octubre de 1965 comenzó un paro indefinido de la gran minería del cobre, “este fue acogido por el personal de la Andes Copper Minning y de la Potrerillos Railway Company, entrando a las movilizaciones los campamentos de Sewell, El Salvador, Potrerillos y Chuquicamata, entre otros. El paro tenía por objetivo mejoras salariales para los trabajadores. La movilización fue calificada por parte del gobierno como ‘huelga Ilegal’, siendo caracterizada como un conflicto de carácter político, el cual había sido generado a palabras del ministro de Minería, por parte de los enemigos del gobierno (La Izquierda)”9. 

			Emiliano no era dirigente sindical, pero era amigo y compañero de los dirigentes de los organismos de trabajadores más importantes del mineral El Salvador, como Jaime Sotelo, director, y Carlos Gómez Cerda, presidente del sindicato. Ambos eran militantes del Partido Socialista. Jaime Sotelo, con el nombre de Carlos Álamo, se convirtió en uno de los jefes de la escolta de Salvador Allende, el GAP; y el martes 11 de septiembre de 1973, ocho años después, acompañaría al presidente constitucional en la resistencia armada en La Moneda. Al igual que sus compañeros fue asesinado en el campo militar de Peldehue, enterrado clandestinamente y posteriormente, en 1978, en la llamada Operación Retiro de Televisores, sus restos fueron arrojados al mar. Carlos Gómez se convirtió en miembro del comité central del Partido Socialista y en uno de sus principales cuadros político-militares; entre otras responsabilidades, en marzo y abril de 1975, tuvo a cargo la selección de militantes de ese partido para ingresar a las escuelas militares cubanas.

			

			Al mes siguiente, en noviembre de 1965, la huelga se convirtió en un conflicto mayor por la dura respuesta de los trabajadores sindicalizados a los “crumiros”, que eran los asalariados que no acataban la huelga y en la práctica quebraban el movimiento huelguístico. Los trabajadores apatronados eran protegidos por carabineros al servicio de la empresa lo que provocaba peleas entre la policía y los obreros paralizados. 

			El conflicto seguía latente. Meses después, el 1 de marzo de 1966, comenzó una nueva huelga en la gran minería del cobre. Los minerales de Potrerillos, El Salvador, Llanta y Barquito detuvieron sus faenas en apoyo a los compañeros en rebeldía de El Teniente. La Democracia Cristiana, y por lo tanto el Gobierno, calificaron el hecho como una huelga ilegal.10 

			Ese mismo día “el Gobernador subrogante [de Chañaral] coronel Roberto Viaux Marambio, [quien cuatro años después con el grado de general de División se sublevaría contra el gobierno de Frei acuartelándose en el Regimiento Tacna, y posteriormente participaría en el asesinato del general René Schneider], [procedió a la detención de] los dirigentes sindicales Julio Arancibia (Secretario del Sindicato de Potrerillos), Carlos Gómez (Presidente del sindicato de El Salvador), Jaime Sotelo (Secretario del sindicato de El Salvador), Pablo Gutiérrez y Hernán Carranza (Ambos dirigentes de los trabajadores de Barquito), los cuales fueron enviados a la cárcel de La Serena (...)”.11

			Días después, a las dos de la tarde del jueves 11 de marzo de 1966, se ordenó el desalojo de la sede social del sindicato de El Salvador, donde almorzaban en la olla común unas trescientas personas, entre las que había mujeres y niños. Para cumplir con esa orden llegaron militares, carabineros y detectives. Las mujeres, que apoyaban a sus maridos portando una bandera chilena, se colocaron en la entrada del local como una especie de barricada humana. Los policías arrojaron bombas lacrimógenas al interior de la sede, produciéndose una desbandada.12 Adentro del local sindical también se encontraba almorzando con otros niños la hija mayor de Severino, que entonces tenía tres años. También está allí su madre.

			En el sálvese quien pueda, en medio de gases lacrimógenos que ahogan y disparos que matan, la esposa de Severino y dos mujeres más, llevando una bandera chilena como medio de protección, seguida del arriero de Canelilla y otros hombres, tratan de escapar del recinto cuando una ráfaga de fusil le quita la vida a Osvaldina Chaparro, amiga de la familia, que estaba embarazada. Severino, Juanita y la hija sobreviven por centímetros. 

			Finalmente, el saldo de la masacre fue de ocho muertos. Osvaldina Chaparro, María Egurrola, ambas dueñas de casa, tenían 30 y 39 años respectivamente, Francisco Monárdez, Mauricio Dubó, Ramón Contreras, de 22 años, soltero, Delfín Galaz, soltero, 37 años, Manuel Contreras, casado de 54 años y Luis Alvarado. Cabe mencionar que solo Monárdez y Dubó murieron en las afueras del sindicato, permaneciendo en el lugar sus cadáveres hasta la media noche, cuando el Juez de Chañaral ordeno su levantamiento.13 “A mansalva fue la mascare” titulaba con grandes caracteres el diario El Siglo del Partido Comunista.

			

			Habiéndose salvándose por centímetros, de milagro, como dicen en los campos de Ovalle, y con los hijos pequeños en peligro, Severino decidió retornar a la región en la que había nacido. Así, a mediados de 1966, la familia se traslada a Canelilla. La experiencia de El Salvador resulta traumática, pero, al mismo tiempo, reafirmará su fe comunista, que volverá a ponerse a prueba en muchas oportunidades.

			En Canelilla el arriero construye una casa de adobe con tres habitaciones grandes donde caben cinco o seis camas por cada una, un amplio corredor techado con planchas de zinc y una cocina a leña, con baño de pozo negro, en la cima de una loma. También compra algunas cabras, con las que de a poco va armando un buen ganado que sus hijos mayores empiezan a pastorear en los cerros. Además, de vez en cuando, realiza trabajos de minería en yacimientos de los alrededores o en la mina que sus tíos le habían heredado. Milita activamente en una de las células del Partido Comunista de Ovalle, que ya es un cuadro de experiencia partidaria al que se le entregan algunas misiones especiales. Salvador Allende ha ganado las elecciones de 1970 y se ha instalado el gobierno del pueblo, como él lo llama. 

			Sin miedo en la cordillera

			En 1970, cuando la Unidad Popular asume la conducción del Estado para hacer la revolución con empanadas y vino tinto, Severino tenía 47 años biológicos y unos cinco menos en el carné. Alternaba las labores en la minería y de cabrero para que su esposa produjera quesos que iba a vender a Ovalle. Eso hace que la calidad de vida de la familia sea significativamente mejor. A fines de 1971, por intermedio del Partido Comunista, busca emplearse en la recién nacionalizada Compañía Minera Andina,14 lo que ve como una buena oportunidad para tener un salario estable, porque ocho personas y muchos animales dependen de él, y además así puede colaborar con el aumento de la producción en que está empeñado el Gobierno, a la que puede aportar desde su larga experiencia en el trabajo minero y el compromiso político. Este yacimiento se ubica en la cordillera al sureste de la ciudad de Los Andes, a casi 4.000 metros de altura. La mina se conocía desde principios del siglo XX, pero solo comenzó a explotarse a gran escala en 1970 por un consorcio minero norteamericano. En la actualidad concentra una de las principales reservas de la estatal Codelco. 

			

			Una soleada mañana de fines de septiembre de 1971, en la estación de Ovalle aborda el tren Longino, que varias horas más tarde lo deja en La Calera, estación donde comienza la red norte de Ferrocarriles del Estado. Allí toma el tren expreso con destino a Santiago, en el que debe realizar un viaje de unos treinta minutos hasta el pueblo de Llay-Llay, donde sube al convoy que lo conduce 45 kilómetros hacia el este, hasta la ciudad de Los Andes. Es de noche cuando arriba a la imponente estación de Ferrocarriles del Estado del principal puerto terrestre chileno, construida bajo el gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, que en su hall tiene un impresionante mural de estilo americanista, realizado en 1954 por el pintor chileno Gregorio de la Fuente, en el que un huaso y un gaucho se dan la mano por sobre una montaña formada por los próceres de los dos países, además de imágenes referidas a los principales hechos que consolidaron la Independencia: el paso del Ejército Libertador, la Batalla de Chacabuco, O’Higgins y San Martín. Enseguida, camina un par de cuadras largas e ingresa al Hotel Estación, un alojamiento de medio pelo con habitaciones de baño compartido en el que se hospedan los viajeros por algunas horas antes de seguir destino a Argentina en el Ferrocarril Trasandino. La ciudad se ve tranquila, como adormecida en esa noche algo fría, tan característica de esa latitud y altura. 

			

			A las seis de la mañana del día siguiente camina hasta la estación del Ferrocarril Trasandino, distante un kilómetro de la del Estado, con el fin de abordar el llamado Tren Local o simplemente “El Local” que, internándose por entre las grandes montañas de picos nevados, en algo más de una hora, lo dejará en el pueblo de Río Blanco, a unos 30 kilómetros al sureste de Los Andes. Luego marcha unos quince minutos hasta Saladillo, el campamento construido por los norteamericanos que cuenta con todas las comodidades para los mineros y sus familiares, donde se encuentran las oficinas administrativas y las casas de los empleados de la novel compañía. 

			Allí se reúne con un compañero del Partido con el que había trabajado en El Salvador, que oficia como contratador y, tras tan largo viaje, se desilusiona porque su camarada sin más le espeta: “aquí el Partido no recibe a nadie”. El Partido Comunista está equivocado, y muy equivocado al no permitir el ingreso a la Minera Andina de gente realmente comprometida con el proceso allendista, piensa Severino, pero nada dice. Se marcha en dirección a la estación de Río Blanco para hacer el camino de retorno a Los Andes. Mientras, tomándose un café caliente con una tablilla, dulce típico de la zona parecido al empolvado pero sin manjar, contempla la elevación con forma de diente conocida como “La Muela del Diablo” de 2.960 metros sobre el nivel del mar, que vigila Saladillo, y recuerda que el presidente del directorio de la Compañía Minera Andina es el ingeniero Salomón Farrú, un amigo que conoció en las faenas mineras del norte. Partirá a buscarlo a la capital.

			Retorna a Los Andes en el tren “Local”. En la estación de Ferrocarriles del Estado sube al convoy de pasajeros que lo lleva hasta Llay-Llay, donde espera el expreso Valparaíso-Santiago. Es de noche cuando la máquina eléctrica de origen norteamericano apodada “serpiente de oro” hace sonar su grave bocina al arribar a la Estación Mapocho en el centro norte de la capital, imponente recinto de estilo neoclásico construida en 1912 por el arquitecto chileno radicado en Francia, Emilio Jecquier. En la capital se encamina hasta el centro de la ciudad a un hotel de amigos y compañeros que había conocido muchos años atrás en Taltal. Con el alojamiento asegurado, cosa no menor, cuando los billetes escasean, al día siguiente se dirige hasta las oficinas de Salomón Farrú, presidente del directorio de la Compañía Minera Andina. Al tercer día de esperarlo con paciencia infinita de hombre acostumbrado a las soledades de las montañas, lo aborda. El directivo lo reconoce, lo hace entrar con él, porque los empleados le negaban el paso. Los regaña por la falta de humanidad que han tenido con el compañero norteño. El director, inmediatamente, da las instrucciones necesarias para que sea contratado en Andina. 

			

			Al empezar a laborar en esa minera, Severino se da cuenta de lo revuelta que estaba la situación. Allí ya la mayoría de los trabajadores y de los cuadros dirigentes estaban contra la Unidad Popular. La actitud de parte importante de empleados y obreros contrarios al Gobierno choca con sus firmes principios revolucionarios, por lo que entra en conflicto con estos, especialmente porque no hacen bien su trabajo y debido a esto la producción no avanza como se esperaba; también porque reclaman el hecho de que ya no les dan lomo liso en las comidas sino pescado, y otras cosas menores. Entre múltiples turnos, bajadas a Ovalle y subidas a Saladillo, el tiempo pasa muy rápido. 

			Fue en la entrada del moderno casino principal del campamento minero de Saladillo, capaz de atender simultáneamente a miles de personas, una tarde de fines de abril de 1973, a la hora de la “choca”, mientras pequeños copos de nieve caían suavemente sobre el campamento presagiando los duros días de invierno que se acercan a su vida y a la patria, que uno de los pocos jefes extranjeros que seguía laborando en Andina, que tenía vínculos con militares y con la embajada de ese país, alguien que le tenía mucho cariño porque Severino era un trabajador muy eficiente, le aconseja que se vaya de la mina, que deje el trabajo porque es probable que su vida corra peligro.

			

			Esa noche, el minero del Norte Chico reflexionó sobre lo que sería mejor para él y su familia. Pensó que es mejor dejar el trabajo antes del golpe. Esa drástica decisión le creará problemas económicos, pero, sin duda, le salvará la vida. Al menos le ahorrará la tortura y estar muchos años detenido en alguno de los campos de prisioneros en que los militares encerraron a militantes de la izquierda nacional. Juanito, uno de sus compañeros comunistas de Andina, que había ingresado en la misma época que él, está desaparecido hasta hoy. 

			Previendo lo que podía pasar porque tenía la experiencia de la persecución a la que habían sido sometidos los comunistas y otros militantes de izquierda bajo el gobierno de Gabriel González Videla, Severino decide volver a Canelilla por la cordillera. En una micro se traslada a San Felipe, desde donde toma otra que lo conduce hacia el noreste hasta el pueblo de San Antonio de la Unión de Putaendo, que en 1817 había sido el primer lugar liberado de España, a kilómetros del paso de Los Patos, que une Chile con la parte sur del valle de Calingasta en la Provincia de San Juan, zona por donde en el verano de 1817, al mando del general José de San Martín había ingresado a Chile la columna principal del Ejército Libertador. Llega donde Alberto, uno de sus numerosos compadres conseguidos en tantos años de faenas mineras. A él le pide que le venda una mula. Este por ningún motivo se la vende; pero se la presta con el compromiso que irá a su casa a buscarla en el verano. Están de acuerdo. 

			A la mañana siguiente, en el viejo emporio de los Martínez en calle Sarmiento, en el centro de Putaendo, compra lo necesario para el viaje. Así, repleta unas maletas (bolsas tejidas de lana gruesa que usan los arrieros para sus viajes en la cordillera que se colocan en la parte trasera de la montura) con pan amasado, charqui, un par de latas de pescado, café, leche condensada, mejorales y mentolato. 

			

			Enseguida, lentamente, inicia el retorno a su casa por donde más le gusta y más seguro se siente: la cordillera. Va contento en esas huellas solitarias y silenciosas en las que se oye el cantar de los pájaros, los rebuznos de un burro buscando pareja, el sonido del agua al golpear las piedras en los riachuelos. Hacía tiempo que no experimentaba esa sensación de libertad y tranquilidad lejos de Andina y del agudo conflicto político que se vive en el país, que, cree, terminará con un golpe contra Salvador Allende. Aprovecha de explorar los pasos cordilleranos que hace tiempo no frecuenta, por si las moscas, como años después dirá don Luis Corvalán.

			Llega sin novedad. Su esposa y los hijos están felices de ver al padre regresar a casa. Al poco tiempo de haber llegado, un compañero lo va a visitar para avisarle que en la sede del Partido en Ovalle habrá una importante reunión con la compañera senadora, Julieta Campusano.15 En el evento, Severino toma la palabra para expresar que está seguro de que un golpe contra el presidente es inminente, porque se lo había comentado el gringo en Andina, en quien confiaba. También les recordó lo que había hecho Gabriel González Videla. Ella, que algunas veces se había quedado a dormir en su casa cuando hacía sus recorridos por Ovalle y sus alrededores, lo regañó, diciéndole: “está loco usted compañero”. Pero era la senadora la que estaba equivocada. El oriundo de Canelilla estaba convencido de que casi todos los militantes del Partido Comunista estaban errados, porque la organización se había ido al otro lado, hacia la conciliación exacerbada, y no había desarrollado una respuesta armada ante un probable golpe militar. En otras palabras, no tenía una política militar para enfrentar sucesos como los del día 11. 

			

			Terminada la reunión, vuelve muy desanimado a su casa. En el camino formula un pequeño plan de acción en caso de un movimiento contra el presidente. Apenas se entere ensillará una mula, la cargará con alimentos y se refugiará en los cerros cercanos a su hogar, donde está seguro no podrán encontrarlo. Estará, como dicen en el rodeo que tanto le gusta, “al aguaite”.

			En 1973, Severino tiene 45 años registrados y 50 biológicos, está en la llamada medianía de la vida. Tiene gran experiencia política, ha estado en la clandestinidad, tiene amigos, compañeros y compadres en muchos lugares de Chile y de Argentina que serán muy importantes en los días, meses y años que vendrán. 

			Al amanecer del martes 11 de septiembre, en su casa de Canelilla, don Severino enciende su radio a pilas. Tiene por costumbre oír el programa agrícola de Radio Agricultura, que empieza a las seis de la mañana, en que dan los precios del ganado, de productos agrícolas y frutales. Algo raro pasa porque no hay programa. Si no hay audición, hay golpe, piensa. Se lo esperaba y, ciertamente, se encontraba preparado. Habla con su señora para ultimar algunos detalles. Enseguida, sabedor de que lo que venía podía ser varias veces peor que con Gabriel González Videla, a una mula le pone los aparejos, los cajones para echar la comida, alimentos y ropa, y ensilla la otra para él. Se coloca el revólver en la cintura, asegurándose de que tiene los seis tiros. Se despide con un abrazo de su esposa y sale hacia un destino que nadie más que él conoce. Ella supone que es la alta cordillera, su ámbito natural, donde estará seguro.

			

			Esa mañana la madre no envía a la escuela de Villaseca a los niños mayores. Poco después, los hijos como pollitos con la gallina, al lado del brasero donde elabora los alimentos porque no tiene cocina a gas o a parafina, rodean a la madre. Cuando están todos les dice que el papá había salido, que los militares habían dado un golpe contra el presidente del pueblo; también les explica que tenían que estar tranquilos, que cualquier persona que divisaran que fuera en dirección a la casa le avisaran y que no conversaran con ningún extraño. El resto del martes 11 lo pasan juntos, escuchando de a ratitos la radio, porque necesitan cuidar las pilas, ya que no pueden salir a comprar. En la noche a la luz de velas y de lámparas a parafina con tubos de vidrio, porque la electricidad solo alcanzaba hasta la periferia de Ovalle, hacen una manda a la Virgen de Andacollo para que al papá y los compañeros nada malo les suceda. 

			A comienzos de los años 70 la familia tenía bien marcadas las tareas, en el tiempo en que los niños mayores no iban a la escuela, debían ir por leña a los cerros, otros a pastorear las cabras, algunos debían ayudar en la casa a las tareas propias de un hogar de campesinos humildes de esa región. 

			En el momento del golpe, la inestabilidad laboral de los últimos años de Severino, los problemas económicos del país, las numerosas personas que alimentar, vestir y educar han hecho que tenga pocos recursos y una escasa infraestructura de animales. Solo cuenta con dos mulas y un caballo, y con esos debe cumplir la misión que a días del golpe le encargan los dirigentes del Partido Comunista en la región: sacar de Chile a los militantes perseguidos cuyas vidas corren peligro. Con esa instrucción él comienza a trabajar en esa tarea, ya que conocía todos los pasos por la montaña hacia Argentina. Para él, hacer eso era como ir a la periferia de Ovalle. 

			

			Pero, contrario a lo que creía su esposa, ese martes 11 de septiembre Severino no se había ido hacia la alta montaña. Conocedor de lo que pasaba, gracias a la radio a pilas que siempre llevaba, estaba presto a ayudar a algún compañero que lo necesitara. Así, en una casa de un militante en los alrededores de la capital del Limarí, conversó con el doctor Jorge Jordán Domic, director del Hospital de Ovalle. Ahí le dice que no se entregue, que lo van a asesinar, que, por favor, le haga juicio, que él lo puede sacar por la cordillera hacia Argentina, y que eso es seguro, que tiene amigos en San Juan que lo ayudarán. El médico se niega, le explica que no abandonará el país, que dará la cara porque no había nada irregular en su gestión hospitalaria. Se queda. Se despiden con un abrazo y deseándose recíprocamente buena suerte. Severino abandona el lugar con la seguridad de que el doctor ha cometido un error que le costará caro, que le significará nada menos que perder la vida.

			El doctor Jordán, de acuerdo con la decisión que había tomado, ante los insistentes bandos locales que llamaban a presentarse junto a otros dirigentes locales de la Unidad Popular, se entrega a las autoridades en la tarde del miércoles 12 de septiembre. Posteriormente, es trasladado al Regimiento Arica de La Serena. Poco más de un mes después, el 16 de octubre de 1973, la Jefatura de Plaza entregó un comunicado oficial en el cual señalaba: “Se informa a la ciudadanía que hoy 16 de octubre a las 16:00 horas fueron ejecutadas las siguientes personas conforme a lo dispuesto por los Tribunales Militares en tiempos de Guerra...”.16 A Jordán y otros compañeros, lo acusaron de haber “ocultado bajo tierra una gran cantidad de quince armas, abundante munición, explosivos, con la intención de atacar a Carabineros de Ovalle el día 17 de septiembre”. Se señaló, además, que habían “participado como instructores de guerrillas en la zona”.17

			Los días posteriores al golpe son de miedo e incertidumbre para la familia de Severino en Canelilla, pero en ese marco no dejan de solidarizar con los perseguidos. Tres días después de la muerte de Allende, el viernes 14, la hija mayor vigilaba el ganado de cabras en un lugar cercano llamado El Panul, donde hay algunas casas de adobe semidestruidas, y a su vuelta tenía que llevar un atado de leña para las brasas de la cocina. Con sorpresa descubrió a tres personas que en la noche se habían escondido de las fuerzas policiales y militares que los buscaban. Ella entabla un diálogo con las personas, de quienes no supo el nombre y no preguntó. Esos compañeros le hablaron de la lucha, de que todo tenía que ser con justicia social, que había que repartir la riqueza para que todos pudieran acceder a esos recursos, que los derechos fueran iguales para todos. La conversación duró como media hora. Al momento de partir, uno de los perseguidos le pregunta si la mamá hace pan, ella responde afirmativamente y se marcha. 

			Al llegar a su casa le cuenta a su madre los pormenores del encuentro. Ella guarda silencio. Al otro día, Juana se levanta mucho más temprano de lo habitual para hacer unos panes grandes, y le dice que se los lleve a las personas que había conocido el día anterior. 

			Media hora después llega a El Panul, donde estaban los tres hombres. Esta vez no conversa con ellos, solo les pasa el pan. Días después le cuentan que esas personas habían sido detenidas: un niño había visto cuando los sacaron del lugar y cómo los carabineros les pegaron mucho. 

			Como Severino era un militante reconocido del Partido, y del que se sospechaba ocultaba a otros miembros, empieza a ser buscado por carabineros y el entonces Servicio de Investigaciones (la actual PDI), la pesca como se le conocía popularmente en esa época.

			

			Como la casa estaba en la cima de una loma, y solo tenía dos vecinos muy lejos, para llegar a la vivienda los policías debían caminar un largo trecho entre cerros y pasar una subida muy pronunciada que no contaba con camino para automóviles. Los de la casa no podían ver a los agentes hasta cuando estaban bajando la última loma, es decir, ya muy cerca, pero sabían que gente extraña se acercaba por el especial ladrido de los perros y alcanzaban a prepararse para recibirlos. 

			Cuando los policías llegaban a la casa preguntaban por Severino, buscaban por todos lados, en el patio, en los corrales, el gallinero, en los cuartos de aperos y bodegas, daban vuelta la casa entera, descosían los colchones buscando armas, se metían bajo la cama, también al entretecho, a las habitaciones que permanecían cerradas ingresaban destruyendo a patadas las puertas. Como era habitual entre las familias campesinas, en la casa tenían diversas mascotas, entre ellas una pareja de loros. Las aves se mostraban tranquilas cuando a la vivienda llegaban invitados, compañeros o familiares, pero a los agentes los atacaban a picotazos, por lo que no podían estar sentados. Un día, creen los descendientes de Severino, al macho los detectives le hicieron “mal de ojo”, por lo que murió de un ataque fulminante nada más los policías abandonaron el lugar en una de sus inspecciones. La hembra murió de pena días después. 

			En esas inspecciones a la casa, cuando los agentes se iban, un detective se devolvía corriendo y decía, a manera de trampa o practicando el juego del policía bueno y el malo, que le dijeran a Severino que ellos sabían que venía a la casa, y que no bajara más porque si los otros detectives lo encontraban se lo llevarían y no volvería. Pero la dueña de casa, inteligente y muy advertida por su esposo les explicaba que no se preocuparan, que muy pronto lo encontrarían, porque estaba trabajando en una mina en el norte para mantener el hogar. 

			

			En las primeras semanas después del golpe, Severino llegaba algunas noches a su casa muy sigilosamente. Para asegurar su arribo seguro había un banderín de Colo-Colo 73 colocado en una ventana como señal de normalidad. El acuerdo era que si había algún peligro la seña no estaría en la ventana. Iba, principalmente, a alimentarse y a averiguar cómo estaban los niños, las cosas en la casa y saber si lo seguían buscando. A los hijos más pequeños les costaba entender por qué su padre solo se veía algunas noches y siempre salía antes de aclarar, pero sabían muy bien que de eso no debían hacer comentario alguno con otras personas. 

			En esas noches del comienzo de la primavera de 1973, como era costumbre, la familia se reunía a escuchar los radioteatros, algunos de terror como La Tercera Oreja, de Joaquín Amichatis, emitido por Radio Sociedad Nacional de Agricultura, o El siniestro doctor Mortis de Juan Marino Cabello, que salía al aire desde la década de 1940, la mayoría del tiempo por Radio Portales. Las historias de demonios, brujos, duendes y cosas sobrenaturales e inexplicables les causaban gran temor a los más pequeños, pero era un momento para mantenerse juntos en tan difíciles circunstancias. Los niños trataban de leer un libro, para ellos muy gordo, llamado Adiós al séptimo de línea, de Jorge Inostrosa Cuevas, que trataba las aventuras de la agente del servicio secreto de Chile, Leonora Latorre, del capitán Manuel Rodríguez, de su ordenanza el ladino huaso, Gaspar Acosta, con el que se identificaban plenamente, y los soldados chilenos en la Guerra del Pacífico. 

			La situación en casa de la familia del arriero de Canelilla era difícil para los humanos y también para los animales que necesitaban alimentarse, porque sin poder trabajar escaseaban los ingresos en efectivo de la familia. Por eso, día por medio, los dos hermanos mayores se trasladan al villorrio de Samo Bajo, donde la abuela materna, a buscar cargas de pasto para las bestias; también iban a Villaseca, donde los carreteros dejaban las verduras que nadie compraba. En ese momento, había un niño recién nacido que ocupaba el tiempo de la madre, lo que hacía mucho más difícil que ella ayudara, aunque, en la medida en que podía, lo hacía. 

			

			La dueña de casa era una persona muy bella por dentro y por fuera, no parecía ser una criancera, pero, en realidad, era muy buena chungando (lechando) las cabras hasta la última gotita de leche. Entonces hacía una gran cantidad de quesos, que todas las semanas iba a vender a sus clientes en Ovalle, para lo que tenía que ir caminando hasta Villaseca donde tomaba un micro. Con el producto de la venta compraba las cosas más indispensables para la casa. A la vuelta, a todos los niños les traía una yapa (regalo) de dulces. La venta de quesos era la principal, por no decir la única fuente de ingresos efectivos de la familia en los meses siguientes al golpe de Estado.

			En esta situación tomó un papel muy importante la gente de izquierda de Villaseca. Especialmente la señora Rosa, que era esposa de Gonzalo Vergara Muñoz, de 22 años, presidente de un sindicato campesino, detenido en Ovalle y luego asesinado por la Caravana de la Muerte en La Serena en octubre de 1973.18 Ella, dentro de todo, había quedado abastecida por mucho tiempo porque tenían una pulpería, y cada vez que los niños pasaban por ahí les daban una bolsa de harina porque sabían que el papá estaba ocupado en las tareas del Partido. En ese tiempo, se usaban bolsas de mallas de nylon como de pesca con un arco de alambre, que eran transparentes. En esas bolsas echaban los regalos y los niños, con tanto peso, a duras penas llegaban al hogar. 

			

			En general, la gente de los campos era solidaria. A la tía de Severino, hermana de la mamá, de nombre Cecilia, le habían detenido a Luis, su marido. Ella tenía niños pequeños: Luchito, el hijo mayor, tuvo que ir a llenar el cupo de inquilino en el fundo que había quedado vacante cuando detuvieron a su padre. En ella existía esa solidaridad campesina-militante. Pero también había personas que habían dicho que eran de izquierda y tenían, por ejemplo, quintales de harina amontonados y a nadie le daban. Desconocían su origen de clase y las luchas que hasta hace un mes habían dado en conjunto.

			Los niños mayores, que tenían alrededor de 11 años y habían empezado a madurar por la fuerza de las experiencias que vivían, sentían la responsabilidad con la familia, con sus hermanos menores y con el país, porque con la madre conversaban sobre lo que el papá le contaba y los niños podían saber. Como dicen ellos, pasaron las etapas no por la razón sino por la fuerza, porque en los años siguientes empezaron a cumplir pequeñas tareas partidarias en la clandestinidad. 

			Después de los primeros días tras el golpe, vuelven las clases y ellos se integran con normalidad como cualquier alumno, aunque se nota que la mayoría de los profesores no son los mismos. Nada hablan de las actividades de su padre, del que saben que está haciendo un trabajo que pocos pueden hacer, que es pasar gente perseguida hacia San Juan, Argentina. En el verano de 1974 la situación es bastante normal, si se puede llamar normal a vivir bajo una dictadura sin Estado de derecho, que persigue, detiene y asesina a sus opositores. 

			Los niños sabían que habían comenzado a esconder aspectos de su vida porque no podían contarlos. Para ellos fue difícil aceptar que había situaciones que no podían relatar a otras personas. Por ejemplo, que su papá formaba parte de una estructura encargada de salvarles la vida a los compañeros pasándolos clandestinamente por la montaña hacia Argentina. Ellos desarrollan dos personalidades: una que es la innata de seguir jugando y ser niña o niño, y la otra, centrada en la responsabilidad de no poder contar, por ejemplo, lo bonito que fue llevarles pan a unas personas escondidas. 

			

			Los hijos de Severino no decían la verdad cuando les preguntaban: “oye, niña, ¿qué es de tu papá que no se ha visto?”. Ellos respondían, “no, es que está trabajando en el norte”. Como siempre el padre había trabajado afuera y había tenido recursos, entonces no generaba mayores sospechas el que estuviera trabajando lejos. A este manto ayudaba que en esa época la gente se iba a trabajar al norte y no venían por turnos, como es ahora, sino que volvían solo cuando tenían las vacaciones anuales.

			El golpe ha cambiado para siempre la vida de la familia de Canelilla. De tener un papá presente, proveedor, han pasado a tener un padre ausente y comprometido en importantes y riesgosas tareas partidarias; a la vez que la mamá debe preocuparse por integrar organizaciones sociales, gestionar en Ovalle ayudas para las personas, apoyar a la escuela de la localidad. Una serie de tareas que, como una mujer tradicional campesina, nadie la había preparado para hacerlas. 

			Con la oreja parada al otro lado de la muralla

			Ha pasado el tiempo, la policía ya no va todas las semanas a tratar de detener a Severino, pero de vez en cuando aparecen por su casa, aunque nunca han podido llegar sin ser descubiertos por los atentos y leales perros. 

			Severino ha iniciado una serie de viajes para sacar personas del país. Una mañana de mediados de noviembre, sentado en una roca para darles descanso a las mulas, mira distraído el inmenso valle que se abre ante sus ojos, cuando algo le llama poderosamente la atención. Son pequeñas figuras que en la lejanía parecen patos. Toma los anteojos de larga vista, porque el apuno no deja ver bien en la montaña. Muy a lo lejos todavía alcanza a ver que son personas. Agarra el fusil Mauser de un tiro que le han regalado sus tíos, con el que caza guanacos y que guarda como una reliquia, se lo tercia a la espalda y monta para salir al encuentro de las figuras humanas. A medida que se va acercando, se da cuenta de que son tres mujeres que caminan con extrema dificultad, porque no conocen el camino y no tienen el calzado adecuado para andar entre piedras.

			

			Se acerca e inmediatamente se da cuenta que son militantes de izquierda que, sin rumbo, van hacia la zona de Putaendo. Están perdidas en un valle muy grande. Severino entabla un diálogo con ellas, quienes le cuentan que son profesoras de Antofagasta que se han perdido tratando de cruzar la montaña. Eso es peligroso, porque en la cordillera hay gente mala, les dice él; también hay cabreros que no las han ayudado a cruzar para Argentina porque no tienen corazón, piensa. Severino les dice que las ayudará, les presta las mulas y tiene que enseñarles a montarlas. 

			Varios días después, con mucha dificultad llega con ellas a San Juan, donde las entrega al Partido en esa ciudad. Se encuentran a salvo casi de milagro. Las profesoras de Antofagasta perdidas en las inmensidades de las montañas “a la cuadra” de Ovalle son de las primeras personas que él socorre. Luego vendrán muchas otras.

			La operación para salir clandestinamente de Chile por esa zona bajo la responsabilidad del arriero de Canelilla era más o menos así: el Partido dejaba a los militantes perseguidos en su casa, donde alojaban unos días con el fin de preparar la salida. En otras ocasiones, fijaban un punto en un cerro cercano a Ovalle. Después de comprar los elementos necesarios, entre los que no podían faltar varias cajas de Mentholatum, producto muy apreciado entre arrieros y cabreros de la alta montaña para combatir las picaduras de insectos y las llagas producidas por la radiación solar; nylon de pesca y anzuelos para capturar truchas arcoíris o marrones en los arroyos cordilleranos, donde abundan; varias botellas de aceite para freír las especies pescadas, charqui, pan amasado y quesos de cabra; también algunas medicinas como, mejorales o alivioles, como les llamaba la gente antigua. 

			

			Después de cargar la mula con víveres, una mañana, cuando aún las estrellas dominaban la esfera y las diucas no comenzaban sus tonadas matutinas, silenciosamente la tropilla partía. En el trayecto, que es muy variable y puede durar entre seis a diez días, acampan en los tambos, que son los refugios que los arrieros y cabreros desde tiempos inmemoriales han construido para pasar las noches mientras cuidan sus ganados. En estos siempre debe haber raíces de champas secas para hacer fuego, porque a esas alturas no crecen los árboles. Este combustible solo permite hervir el agua para el té, el mate o el café. El grupo avanzaba poco a poco, porque el camino era muy duro y largo, y las personas que buscaban salir para salvar sus vidas no tenían costumbre de andar en mula y menos en la alta montaña, donde cruzarán, como si nada, pasos a más de 5.000 metros sobre el nivel del mar. 

			Entre seis y ocho días después, el grupo de migrantes arribará al Valle de Calingasta, principalmente a Villa Corral o Corrales, a la estancia de Marcelo Araya y también donde otros colaboradores. Araya era un hombre rico, que le tenía mucho aprecio al arriero porque era descendiente de chilenos y devoto de la Virgen de Andacollo. Araya les ofrece albergue y les facilita el traslado de más de 100 kilómetros hasta San Juan capital, donde se quedarán o tomarán un bus que a media mañana del día siguiente los dejará en el terminal de buses de Retiro, en el centro de Buenos Aires. Desde ahí deberán llamar a un número y entregar una clave, para ser recogidos por argentinos que formaban la red de auxilio del Partido Comunista chileno en esa ciudad. 

			En la inmensa montaña nadie que no sea de fiar debe verlos. Esa era la mayor precaución que debían tomar los arrieros responsables del traslado. Debían pasar lejos del tambo de un cabrero no confiable o acampar hasta que esa persona saliera del lugar, porque los cabreros, para granjearse el apoyo de Carabineros o Gendarmería, podían contarles de la tropilla que habían visto, que sabían que era de personas que iban escapando de Chile para entrar ilegalmente a territorio argentino.

			

			El traslado en el territorio chileno era muy peligroso, porque debían esquivar los retenes policiales cordilleranos y evadir un avión que permanentemente vigilaba esas alturas. En Argentina era más tranquilo, porque solo se preocupaban de alejarse de los gendarmes, y era más agradable porque en los esteros había muchas truchas y en las orillas de estos abundante pasto para los animales. 

			Los inmigrantes ilegales debían cruzar más de 100 kilómetros de cordillera a 5.000 metros de altura sobre el nivel del mar; evitar los retenes de Carabineros y los puestos de Gendarmería; hacerse invisibles para cabreros, arrieros poco confiables y para los aviones; soportar la puna, la alta radiación solar, el frío y las tormentas de granizos; guarecerse de las fieras que podían fácilmente espantar los caballos; dormir arriba de cueros de ovejas de las monturas, tapados con ponchos de castilla y alguna lona o manta de agua, como le llaman los arrieros. Era una tarea enorme. Los que no conocían la alta montaña perdían el rumbo, pero como para Severino y los otros arrieros como el viejo Gamez era cordillera conocida –porque de niños habían transitado por ella, y sabían cuáles eran los pasos habilitados en las distintas épocas del año–, nunca se desorientaban. 

			Marcelo Araya, el amigo de Villa Corral, nunca delató a los migrantes ilegales que guiaba Severino. En una oportunidad, meses después del golpe de Estado, en que iba cruzando con unos compañeros, ya en el lado argentino tuvo la mala fortuna de encontrarse con un ganado de cabras cuidado por un pastor que no conocía, cuyo dueño era un gendarme. El arriero comunista, como de costumbre, lleva cajas de Mentholatum. La tropilla se acercó al cabrero, le ofreció una caja del producto, enseguida tomaron té y aprovecharon de descansar unas horas antes de continuar. Al cuidador de ganado le explicaron que iban hacia el Valle de Calingasta a visitar unos familiares, aunque en realidad se dirigían más al sur, hacia Villa Corral. Posteriormente, el pastor le dijo al gendarme que se había encontrado con una tropilla de chilenos que se dirigía ilegalmente a Calingasta, y que, al parecer, eran militantes comunistas que se estaban escapando de la dictadura chilena. 

			

			Entonces, la Gendarmería argentina activó un operativo para capturar a los ilegales guiados por Severino. Así comenzaron la búsqueda, en los lugares en que pensaban podían estar ocultos. Al caer la noche, un piquete de gendarmes montados en mulas al mando de un oficial llegó a la hacienda de Marcelo Araya. El estanciero los recibió en la sala de estar como patrón de fundo. Le ofreció vermú y copas de vino. Desde una pieza contigua, el arriero y sus “amigos”, parando la oreja, escucharon el diálogo: “andamos buscando unos chilenos que ayer estaban en Calingasta, pero no los hemos encontrado”, dijo el gendarme. Araya le respondió que no los había visto y que, si aparecen, inmediatamente les avisará. Después de tomarse el vermú, los policías fronterizos abandonaron la vivienda, confiados en que el hacendado les avisará si los ilegales aparecen por el lugar. 

			A la Gendarmería, virtualmente, se le han “hecho humo” los comunistas chilenos que han llegado ilegalmente al país. El grupo permanece fondeado en las bodegas de la estancia. Araya les lleva personalmente los alimentos mientras permanecen en la estancia. Tres días después, él mismo los conduce a San Juan capital, hasta donde llegan sin mayores novedades. 

			El traslado clandestino por esa zona realizado por Severino, el viejo Gamez y otros arrieros fue un trabajo hecho con mucha inteligencia. Salir de Ovalle hacia las montañas desoladas, donde pocas personas conocen la ruta, que no es propiamente un camino, pasar la cordillera por donde el cerro lo permita según la época del año es una labor de gran conocimiento. En eso, Severino y los otros son hombres muy sabios. Pocas personas podían hacer ese riesgoso trabajo. 

			

			Desde el golpe y hasta más o menos 1976 a la casa de Severino llegaron varios compañeros para que les salvara la vida pasándolos por la cordillera. Algunos de ellos se mantienen en Argentina, como Selén Díaz, dirigente sindical de El Salvador y militante del Partido Comunista; otros han salido a diferentes lugares del mundo, como Sergio Gahona; de otros se desconoce su paradero. 

			En una ocasión, mientras estaba en la parte norte de Mendoza, un compañero del Partido le pidió que tratara de sacar de Chile a Bruna, un camarada de Choapa que está muy complicado y necesita salir, porque la policía política de Pinochet lo busca intensamente. Severino había conocido a Bruna en un congreso del Partido en Santiago, aunque no eran amigos. Entonces se trasladó hasta la casa de los compañeros en el Choapa que tenían fondeado a Bruna y lo trasladó hasta San Juan. Dos semanas después, su compañero se encontró a salvo en Buenos Aires. 

			El temporal

			Tres años después del golpe, en marzo de 1976, Severino tiene unos 53 años biológicos y se encuentra trabajando como operador de maquinaria pesada en una mina en la provincia de San Juan. Allí tiene como compañeros de faenas a varios militantes del Partido que se encuentran con el estatuto de refugiados o que están ilegales, al negro, como dicen ellos. El 24 de ese mes se entera de que una junta militar encabezada por el general Jorge Rafael Videla ha derrocado a María Estela Martínez de Perón, la presidenta del país. Comenzaba una dictadura que asesinaría a más de 30.000 personas en Argentina. Severino advierte que la vida para él y sus compañeros se va a poner difícil con las nuevas autoridades militares, por lo que es mejor volver a Chile. 

			

			A comienzos de agosto, al ver que la situación ha ido empeorando y que algunos amigos chilenos han tenido que partir de Argentina a un nuevo exilio, decide que es tiempo de salir de allí y retornar a su casa. Hace tiempo que no ve a sus hijos y ha comprado regalos para ellos y su esposa. Temprano una mañana toma una micro de las que hacen el recorrido San Juan-Valle de Calingasta y por la tarde llega a la casa de su amigo Araya. Feliz, el hacendado ordena preparar asado de vaca al palo, que acompañan con el vino de varios tipos que hacen en esa estancia. En la relajada conversación, el chileno le dice que en un par de días quiere salir para su tierra por la cordillera. Conocedor del tiempo, Araya le explica que partir a la montaña a comienzos de agosto, cuando está totalmente nevada, es muy arriesgado, aún para un baquiano como él. El arriero sopesa los riesgos y decide viajar, porque el tiempo está bueno y no se echará a perder antes de que cruce la cordillera. Se equivocaba, como veremos enseguida. 

			Después de cargar la mula con los bastimentos indispensables para la travesía, a las cuatro de la mañana del jueves 5 de agosto de 1976, en la estancia de Villa Corral, el arriero chileno emprende la marcha tras recibir un cálido abrazo de su amigo, y un “hasta el verano”, en que se verán en el Norte Chico. La semipenumbra deja entrever en la lontananza las blancas cordilleras que deberá traspasar. La temperatura es de unos seis grados bajo cero, por lo que al respirar las dos mulas lanzan vapor por su nariz, como si fueran locomotoras a carbón. Esta vez no lleva el Mauser terciado a la espalda, sino un Colt-38 largo en la cintura, por las eventualidades. Va tranquilo cruzando el desierto, en lo que tardará unas cuatro horas. A lo lejos está la frontera, más allá Chile, y más lejos aún su casa en Canelilla con su esposa e hijos. 

			

			El trayecto es normal, aunque muy frío hasta la alta montaña. Pronto se da cuenta de que el tiempo se va a descomponer y una tormenta de viento y nieve se está acercando. Además, percibe que por el momento es imposible pasar a Chile, porque los pasos están interrumpidos por varios metros de nieve. También es difícil retornar a Villa Corral. Deberá permanecer en la alta montaña hasta que cese el temporal.

			Entonces, la tropilla se dirige hasta un lugar conocido como “Casa Amarilla”, que es una cueva en el cerro que tiene las condiciones necesarias para protegerse del frío, la nieve y el viento. Al llegar, las mulas se resisten, pues la cavidad está llena de “las llamadas” culebras ciegas. Las deja en un lugar apartado y enciende fuego con las champas para expulsarlas y evitar que vuelvan a pasearse por el lugar. Luego mete las mulas a la cueva, lo más cerca del fuego que puedan estar. Sale a buscar agua para el té, que acompaña con charqui, queso y aguardiente. Sabe que deberá pasar mucho tiempo aislado. Arrecia el temporal, nieva incesantemente en la alta montaña con fuertes vientos, la temperatura exterior es de varios grados bajo cero, pero adentro de la cueva es soportable.
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