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ANTES


Me quedo detrás de la persiana para que no me vean. Me siento fatal porque sé que soy yo quien lo ha hecho mal. Pero ha sido sin querer. La gravilla cruje bajo sus pies cuando se dirigen hacia los coches en el patio. Ojalá se marcharan de una vez; así se me quitaría este nudo en el estómago.


Suelo comerme un helado cuando acabo, pero hoy mamá se ha enfadado. Ha dicho que lo estropeo cuando hago cosas diferentes. Tengo que hacer siempre lo mismo cuando sus amigos miran. No lo entiendo, porque puedo hacer varias cosas a la vez; es más divertido. Sin embargo, a mamá no se lo parece.


Así que hoy no hay helado que valga.


Ni siquiera me he podido quedar en la planta de abajo tanto tiempo como suelo estar. Eso me da un poco igual. Los que vienen se ríen como adultos y miran a mi madre de una forma que no me gusta. No quiero estar con ellos si no es necesario, no me caen bien. Así que ahora estoy en mi habitación, en la planta de arriba, mirando por la ventana.


Los amigos de mamá se dan apretones de mano en el patio.


Por fin empiezan a irse los coches.


Mi habitación no está mal, pero no salgo de aquí. Me gustaría ir a otro lugar de vez en cuando, hacer algo más que salir a jugar en la hierba. La finca y el bosque al lado de la casa son muy grandes y me lo paso bien allí, pero sé que hay otras cosas más allá. Los árboles que rodean la casa no se expanden hasta el infinito. Tampoco el lago de la parte de atrás. Y este patio del que salen los coches lleva a alguna parte. Quiero saber adónde.


Miro la luz roja de los faros traseros del último coche hasta que desaparece. Por fin se me deshace el nudo en el estómago. Entonces me pongo a hojear un tebeo. Hago trizas un papel. Toco la guitarra azul que me regalaron, pero suena raro y paro.


Mamá llama a la puerta. Esperaba que lo hiciera.


—Tenemos que hablar —dice desde el otro lado.


La voz no se oye bien, las puertas del piso de arriba son viejas y gruesas. Ni siquiera se molesta en entrar.


—Tengo que inventarme todo el tiempo cosas para que no pierdan el interés, y no me ayudas nada cuando te pones así. La próxima vez te quiero más... sereno. Si ni siquiera puedes hacer eso, ¿de qué me sirves?


Una parte de mí quiere responder. Es mi madre, no debería decir eso. Pero prefiero no saber lo que pasaría si dejara de necesitarme.


«Sereno», me digo en voz baja. Saboreo la palabra. «Tengo que estar más sereno».









LUNES


David tarda un minuto en calmar su respiración. Entonces pestañea varias veces en la oscuridad y se gira para consultar la hora en el reloj, pero la persona acostada a su lado le tapa la vista del alféizar. Se apoya en un codo para ver. Las cifras rojas indican las 02:45. Todavía es de noche.


David se recuesta de nuevo en la almohada y nota que está empapada en sudor. Se pregunta si esta vez ha hecho ruido. Si ha gritado. Pero la silueta que tiene junto a él se limita a resoplar y a destaparse. No se ha despertado. Él mira al techo en la oscuridad. Ya puede olvidarse de volver a conciliar el sueño. No se ha tomado las pastillas antes de irse a dormir, ambos estaban ocupados en otros asuntos. Pero ahora se arrepiente de no habérselas tomado. La adrenalina se apodera de él y se le activan todos los músculos, como si tuviese que huir. O luchar.


Observa el contorno de Florence, tumbada a su lado; la luz de la luna que entra en la habitación hace que brille en la oscuridad, como si estuviese hecha de plata. El pelo se le extiende como un abanico sobre la almohada y le enmarca las preciosas facciones. Se le encoge el pecho solo de mirarla. Menos mal que ella no le ve. Tiene cara de tonto.


Florence y él se conocieron a través de una aplicación hace unas semanas. Ninguno de los dos buscaba una relación seria (ella se acaba de separar y él hace tiempo que renunció a la idea de tener algo parecido a una pareja estable), así que están en igualdad de condiciones. No se prometen nada más allá de las horas en las que se ven. Florence ha decidido que sea siempre en casa de él, un adosado en Vallentuna. Seguramente no es tan personal como si él hubiese ido a casa de ella. Así ella puede marcharse cuando quiera. Le sorprende que todavía no se haya ido, con lo tarde que es. La vuelve a mirar y se le acelera el corazón en el pecho.


«Tienes treinta y cinco años», piensa. «Deja de comportarte como un adolescente. Sabes que no funcionará».


David sale sigilosamente de la cama y va hacia la cocina. Pasa por el salón. Ve el puzle sin acabar en la mesa de centro y siente su llamada, pero se resiste a la tentación y sigue su camino. En la cocina llena un vaso de agua y se lo bebe en pocos tragos. La ventana da a la calle y al parque infantil alrededor del cual están construidas todas las casas de la zona. La luz de la luna dibuja el perfil del tobogán y del rocódromo, que brillan como presencias espectrales. Lo suyo es tener hijos si vives aquí, para sentarte en la terraza y ver a los críos jugando en el parque en lugar de estar desnudo en la cocina en mitad de la noche intentando deshacerte de las pesadillas. Pero David no tiene hijos. No tiene descendencia que pueda tirarles coches de juguete a otros niños en el arenero. La mera idea de ser responsable de otro individuo le aterroriza. Apenas recuerda nada de su infancia; ¿cómo va a responsabilizarse de la de otra persona?


Sabe que a mucha gente le resulta raro que no recuerde nada de cuando era pequeño, pero a él no le supone ningún problema. Casi nadie se acuerda de nada de sus primeros cinco años de vida. ¿Qué pasa si él, además, no se acuerda de los cinco o los siete siguientes? No hay mucha diferencia. No necesita una infancia para ser un adulto feliz.


Mierda. Ahora está totalmente despierto. Abre el ordenador que hay en la mesa de la cocina como por inercia y el intenso resplandor le obliga a entornar los ojos antes de que le dé tiempo a bajar el brillo de la pantalla. Echa un vistazo a la bandeja de entrada, aunque sabe que lo más probable es que no le haya llegado nada importante durante la noche.


La mayoría de los correos nuevos están marcados como spam. Al principio casi no lo ve, pero también tiene uno normal. De una tal Paulina Mentzer. Es la primera vez que David ve ese nombre. En el asunto solo hay una palabra: «Contacto». Lo ha recibido a las 02:14. Hace media hora. En mitad de la noche. Seguramente no sea más que un correo basura que ha pasado el filtro; parece un anuncio para una página de citas con mujeres rusas. Pero no le gusta quedarse con la duda, así que lo abre a la vez que da otro trago de agua y lee la primera línea.


Hola, David:


No sabes quién soy, pero mi padre conoció a tu madre en Småland.


Frunce el ceño y deja el vaso en la mesa. Su madre. Es lo último en lo que quiere pensar ahora. Le toca hablar con ella por teléfono mañana, y ya bastante tiene con eso. Se frota los ojos para luchar contra el sueño, que por fin ha vuelto, pero sigue leyendo.


Necesito hablar contigo sobre lo que pasó cuando eras pequeño. Sé que es delicado, pero tiene que ver con nuestros padres...


David reprime un bostezo. Delicado, ¿eh? Quizá para ella; para él no. La tal Paulina puede necesitar hablar de sus padres todo lo que quiera, pero a él no le interesa. Y no es que esté siendo poco racional, sabe perfectamente que a su madre tampoco le interesa lo más mínimo. Cierra la ventana del correo electrónico, baja la pantalla del ordenador y regresa a la habitación con Florence. Se queda en el umbral de la puerta contemplándola de nuevo, desnuda en su cama. Parece que su presencia sea incuestionable, como si estuviese en su propia casa. David se quita la idea de la cabeza. Sabe que no es sensato empezar a hacerse ilusiones. Cuando Florence se despierte, dentro de un par de horas, se vestirá, se irá y no pensará en él hasta que se vuelvan a ver. Mejor así.


Se sienta en el borde de la cama y abre el cajón de la mesilla de noche. El libro está ahí, como siempre. Lo tiene desde que era pequeño. Es una de las pocas cosas que recuperó de su casa. Siempre ha estado cerca de él. Acaricia la cubierta con la mano e intenta imaginarse a un David de siete años hojeándolo, soñando con alguna aventura, pero no le viene nada, como de costumbre. El libro no le transporta a un pasado remoto ni le despierta ningún recuerdo, solo la efímera sensación de que en algún momento fue importante para él.


David cierra el cajón y se mete en la cama con cuidado para no despertar a Florence, que necesita dormir. Florence se mueve hacia él instintivamente y David extiende una mano y la posa sobre su cadera brillante como la plata. Siente la piel lisa y caliente, y ese contacto reduce sus niveles de estrés. Coloca una pierna doblada contra la de Florence, la abraza haciendo la cucharita y suspira satisfecho. Cuando se haga de día, fingirán que no ha pasado nada, pero por la noche las reglas cambian.









​


Florence entra por la puerta de su piso en Östermalm justo cuando empieza a sonar el teléfono. Seguro que es Léontine, su hermana mayor. Solo ella la llama tan temprano.


Florence y Léontine. Es cosa de los padres, que siempre fueron muy francófilos. No solo se casaron en París, sino que les encantan las películas francesas y suelen pasar las vacaciones en la Provenza o en Niza. Florence está convencida de que también fuman Gauloises sin filtro a escondidas de ella y sus hermanos. Y, evidentemente, les pusieron nombres franceses a sus hijos, como era de esperar. Florence piensa que salió bien parada. Además de Léontine, que es diez años mayor que ella y a la que ni siquiera sus amigos íntimos llaman Leo, tiene otra hermana, Philomène, ocho años mayor que ella y a la que llama Phil, le guste o no, y un hermano que se llama Bernard y que solo tiene dos años menos que ella. A ninguno de los cuatro se le escapa la ironía de que sus padres se llamen Anders y Svea.


Contesta al teléfono mientras se asegura de que el abrigo de Grayson no esté colgado en la entrada. Todavía puede oler su perfume empalagoso, así que debe de haberse ido hace no mucho aunque sabía que en principio ella iba a estar en el piso la noche anterior y que él no debería estar allí.


—Joder —murmura.


—¿Cómo? —responde su hermana en el teléfono.


—Perdona, no te lo decía a ti.


—Tienes suerte si querías regalos de Navidad.


—¿Regalos de Navidad? ¿En octubre?


Florence intenta escucharla, pero no se libra del olor y la rabia empieza a apoderarse de ella, una rabia que últimamente le tiene reservada a su exmarido. Hace de tripas corazón y trata de retomar el control.


—No, es que mamá y papá se preguntan si vas a venir por Navidad —dice Léontine—. Te llamaba por eso.


Por un segundo, Florence se queda sin palabras y Grayson desaparece de su cabeza. Nochebuena todavía parece estar muy lejos, el otoño acaba de asomar la cabeza. Pero a sus padres les encanta planificar. Anders y Svea desafían las estadísticas no solo porque lleven casados más de cuarenta años, sino porque siguen perdidamente enamorados.


—Sí que voy —contesta—. Pero, si papá piensa volver a regalarle a mamá uno de esos picardías transparentes este año, me vuelvo a mi casa. Hay unos límites del decoro que no se deben cruzar.


Léontine se ríe en su oído.


—Procuraré transmitir tus peticiones. Y... seguramente no hace falta ni que pregunte, pero imagino que vienes sola.


—No hace ni seis meses que me divorcié —responde Florence—. No voy tan rápido.


—Menos mal que no te cambiaste el apellido. La verdad es que nunca entendí qué le veías a ese tipo.


Florence sabe que no es verdad, que Léontine estaba prendada de su exmarido al principio, como todo el mundo. Pero aprecia que su hermana se ponga de su parte.


—Lo sé, tendría que haber confiado en la primera impresión —dice mientras sigue caminando por el piso.


Hay rastros de Grayson por todas partes. Intenta respirar por la nariz. Se conocieron cuando estudiaban Derecho y Grayson era el más popular de la clase. Su familia se había mudado de Estados Unidos a Suecia unos años antes y todas las chicas iban detrás de él. Pero Florence no estaba en absoluto interesada al principio.


—Me acuerdo de que te ponía de los nervios un compañero de clase que, según lo que contabas, era extremadamente superficial y estaba obsesionado con triunfar —comenta Léontine y vuelve a reírse—. Lo cual tampoco quiere decir gran cosa, teniendo en cuenta que se podría describir así a todos tus compañeros de clase.


—En mi defensa, quiero recalcar que luego cambió —replica Florence.


No era la primera vez que tenían esta conversación. El padre de Grayson enfermó de párkinson y todo fue muy rápido. En sus últimas semanas de vida, Grayson se convirtió en otra persona. Dejó de interesarle ir a socializar a la marisquería de Stureplan. Y, más de una vez, Florence se lo encontró en la biblioteca leyendo a Daniel Dennett y a otros filósofos de la ciencia. Puede que el nuevo y discreto Grayson, que ya no vaciaba botellas de Pernod en el bar, no les pareciese divertido a los demás, pero Florence descubrió que lo apreciaba. Y lo cierto es que seguía teniendo el físico del equivalente estadounidense de un dios griego. Empezaron a estudiar juntos y una cosa llevó a la otra.


—La verdad, que estuviese tan bueno no hacía daño —dice Léontine sin maldad—. Era un cerdo, pero estaba bien bueno.


—Cállate, bruta —le espeta Florence mientras entra en la cocina.


En la encimera hay tres botellas de Bollinger.


—No puede ser... —exclama antes de poder contenerse—. No te lo decía a ti, Léontine.


Grayson y ella se casaron. Su antiguo comportamiento volvió a aparecer poco a poco. Cuando ella abrió el bufete, Grayson le dijo, no es broma, que sus decisiones profesionales tenían repercusiones negativas en él. Que se sentía poco viril por su culpa. Florence aparta las botellas para limpiar el champán derramado en la encimera.


—Te noto ocupada —comenta Léontine—. Les digo a papá y mamá que vienes y que se dejen de picardías.


La hermana de Florence se queda en silencio. Y luego le viene con lo de siempre:


—Menos mal que no habéis tenido hijos. —Y vuelve a reírse antes de colgar, aunque esta vez la risa tiene algo de forzado.


Ahí está: los hijos. Léontine tiene dos adolescentes, con todos los quebraderos de cabeza típicos de la edad. Phil, un hijo que va a cumplir diez años. Bernard y su mujer no han tenido la misma suerte, van por el cuarto intento de inseminación artificial. Ninguno de sus hermanos comprende que haya decidido esperar para tener hijos. Sabe que todos recuperaron la esperanza cuando se casó, aunque después del divorcio han estado muy preocupados. Nadie quiere hacer la pregunta directamente, son demasiado educados, pero las insinuaciones son bastante molestas. Sospecha que la mujer de Bernard, Hanna, incluso la odia por no querer aquello que tanto esfuerzo les está costando a ambos. En cierto sentido la entiende. Sin embargo, tampoco han elegido el mismo trabajo que ella. No se puede tener todo, y ella ha definido sus prioridades, que son distintas. No quiere sentirse mal por eso, no tiene tiempo para cuidar de hijos y llevar un bufete a la vez.


Por no hablar del hecho de que vuelve a estar soltera.


Coge las botellas de Bollinger con la punta de los dedos para evitar tocarlas en la medida de lo posible y las mete en una bolsa con el resto del vidrio para reciclar. El tema de la vivienda está difícil en esta ciudad, así que siguen viviendo en el piso por turnos hasta que encuentren algo. Tendrían que haberse dado el relevo anoche. Florence ha llegado por la mañana solo porque se ha quedado a dormir en casa de David, pero no suele hacerlo. Sobre todo si el día siguiente es lunes.


El trato es dejar el piso tal cual estaba, sin rastros que indiquen que se ha pasado por allí. Pero su exmarido es un experto en dejar rastro. Pequeñas señales de la vidorra que parece tener últimamente. Florence suelta la bolsa del reciclaje en la puerta de entrada con un ruido tintineante.


—Lo hace a propósito, en serio —farfulla.


Tres botellas de champán. Evidentemente, ha estado con alguna estudiante de Derecho a la que ha tenido que emborrachar bien.


Va a la habitación para cambiar las sábanas y poner unas limpias, que no hayan sido testigos de la aventura nocturna, antes de irse a trabajar. Entonces ve la gota que colma el vaso. En la moqueta blanca hay un condón desenrollado. Parece que está sin usar, pero da igual. No está ahí por casualidad. Se plantea denunciarlo por acoso, pero su intento de manipulación es demasiado patético, así que se va a buscar unas pinzas de cocina para recoger el condón. No quiere tocar algo que ha estado tan cerca del cuerpo de Grayson. Lo mete acompañado de una nota en un sobre. En ella escribe:


¡Hola, Grayson!


Se te ha caído esto al suelo. Pensé que te gustaría recuperarlo, ya que parece que no lo has usado todavía. Por cierto, he visto las botellas. Creo que te convendría pasarte a un champán un poco más barato, pues da la impresión de que te hace falta mucho para emborrachar a las chicas hasta que acceden a hacer algo contigo.


Con cariño,


Florence


En el sobre escribe la dirección de la empresa para la que trabaja Grayson, con el nombre del departamento encima del suyo. Así se asegura de que Cecilia, que trabaja en la recepción y gestiona el correo, lo abra antes que él. Cecilia está del lado de Florence, y le encanta hablar.


Mira el reloj y se da cuenta de que no le da tiempo a cambiarse de ropa. No pasa nada. Ya ha metido el desodorante en el neceser de maquillaje. Lanza unas bragas limpias en el bolso y coge el sobre. A estas alturas, Grayson debería saber que nadie se mete con Florence Tapper.









​


Paulina vuelve a leer el correo que envió por la noche. Ya se está arrepintiendo. Tuvo que escribirlo tres veces. Las dos primeras versiones las borró cuando ya estaban en la bandeja de salida, antes de que pudiesen enviarse. Pero al final, pasadas las dos de la madrugada, consiguió escribir algo que le satisfacía. Un correo en el que no decía ni mucho ni poco.


Al menos eso era lo que pensaba.


Ahora, cinco horas después, no está tan segura. Debería estar cayéndose de sueño porque lleva toda la noche despierta, pero ese maldito correo todavía le da vueltas en la cabeza como una nube de mosquitos de la que no puede deshacerse. Si hubiese sido otra persona la que le hubiera pedido que contactase con un desconocido en las mismas circunstancias, habría dicho que no. Pero su madre siempre la había ayudado con todo. Si alguien trataba mal a Paulina, un compañero de clase o un entrenador de voleibol injusto, ella estaba allí, dispuesta a hacerlos pedazos. Incluso cuando se puso peor, no dudaba en salir a defender a Paulina cuando lo necesitaba. Nadie se metía con su hija.


Paulina lo hace por ella. Su madre estuvo gravemente enferma un año entero. Cuando murió hace dos meses, Paulina encontró una carta. Estaba en el cajón del escritorio y era para ella. En el sobre ponía: «Ábrelo cuando yo ya no esté». Su madre nunca dijo nada en vida. Al principio, Paulina creía que en la carta habría cambios en el testamento, pero no podía estar más equivocada. Estaba claro que había una especie de herencia, pero no exactamente la que esperaba.


En ella, su madre le pedía que se pusiese en contacto con un hombre llamado David Lund que vivía en Vallentuna.


No le daba ninguna instrucción sobre cómo hacerlo.


Buscó «David Lund, Vallentuna» en internet y le apareció un resultado. Supuso que esa era la persona de la que hablaba su madre. Pero no aparecía su número de teléfono, solo su dirección. Tuvo que hacer cuatro búsquedas más para encontrar la empresa para la que trabajaba. Por suerte, cuando entró en la página, vio que estaban los enlaces a las direcciones de correo de los empleados. Y un mail era mucho mejor que llamar por teléfono, porque corría el riesgo de sonar como una loca. ¿Cómo explicas una cosa así sin que parezca que no estás en tu sano juicio? Incluso por escrito le hicieron falta tres intentos. El inconveniente era que ahora le tocaba esperar su respuesta.


A estas alturas se sabe la carta de su madre de memoria, pero, aun así, la coge de la mesa del salón y la vuelve a leer. Lee la última parte varias veces.


Por favor, ve con cuidado. Tienes que contar con que ellos saben quién eres. Cuando descubran que has hablado con David Lund (y, créeme, a estas personas se les da bien descubrir este tipo de cosas), sabrán quién eres. Tienes que ir un paso por delante de ellos. Te perseguirán.


Pero no había nombres, ninguna persona en concreto con la que llevar cuidado. Lo cual significaba que Paulina tenía que presuponer que cualquier persona podía estar persiguiéndola. Escribió a David para decirle que sabía algo. La pregunta es quién más lo sabe. Quién la está vigilando.


Puede que la estén vigilando ahora mismo.


Ya ha puesto una pegatina para tapar la webcam del ordenador, pero no está segura de que sea suficiente. Hay muchas maneras de espiar a alguien. Isobel, su mejor amiga, suele decir que a Paulina la atrae el drama. Seguramente tenga razón.


Pero eso no significa que nadie la esté vigilando.


Mira por la ventana, ve un raudal de gente que va a trabajar o al colegio. El gentío de la mañana está en marcha, todo se mueve. Pero ve a un hombre con una gabardina gris que va más lento que el resto. Cuando pasa por su edificio, mira hacia arriba disimuladamente, como si buscase algo. Paulina retrocede como por acto reflejo.


Mierda.


No tendría que haber enviado el correo. No puede evitar tener la sensación de que ha iniciado algo, algo inmenso y muy peligroso, que no podrá detener.









​


Kreskin mira a David con una expresión de sufrimiento impostado tan exagerada que este no puede evitar reírse. Los grandes ojos que le observan son los de un bulldog francés gris con manchas blancas en el vientre cuya tarea vital es exigirle a David atención ininterrumpida, cosa que él no tiene ningún problema en concederle. Pero, por ahora, está sentado a la mesa de la cocina bebiéndose el primer café del día y toqueteando una nota de papel que le esperaba en la mesa cuando se ha levantado.


Tenía su nombre escrito con tinta marrón. No es el color más común, pero es elegante. La nota debe de ser de Florence. Suelen comunicarse por el chat de la aplicación, le podría haber escrito por ahí. Sin embargo, no lo ha hecho; se ha tomado su tiempo para escribir a mano. A David le gusta eso. Pero ¿por qué justamente hoy? Ella no puede saber que es un día especial. ¿Y si se le escapó algo ayer?


Kreskin tiene las patas delanteras apoyadas en los muslos de David y no esconde su descontento. David coge la nota con las dos manos, casi con devoción, y la abre. Solo hay escritas cuatro palabras:


Por si me necesitas.


Y un número de teléfono. Se lo lee en voz alta al perro, que no parece especialmente impresionado.


—No puedes enfadarte por que no supiese qué día es hoy —dice David—. Florence es una abogada muy importante. Su tiempo es muy valioso y no lo desperdicia con cualquiera. No es el tipo de mujer a la que se le ocurriría dejarle su número de teléfono a un tío cualquiera. Y aun así...


Y, aun así, ahí lo tiene, entre las manos. El número de Florence, que le tranquilizó en plena noche cuando estaba preocupado. Florence, que se ha ido sin despedirse.


«Por si me necesitas».


Kreskin le lanza un ladrido estridente que consigue transmitir que tiene ganas de hacer pis y, a la vez, que le desprecia.


—¿Quieres salir? —le pregunta David dejando la nota en la mesa.


El perro empieza a rebotar por las paredes como si fuese una pelota de goma en éxtasis, y cambia la mirada de sufrimiento por una que quiere decir muy claramente que, si David no cumple su promesa en medio minuto, los cojines del sofá se convertirán en un mero recuerdo.


—Primero tengo que vestirme —le dice a Kreskin—. No queremos asustar a los niños.


David es programador y se puede permitir el lujo de trabajar desde casa la mayoría de los días de la semana, así que Kreskin suele disfrutar de paseos muy largos. También significa que se pasa la mayor parte del tiempo en bata. Kreskin se detiene de golpe y le vuelve a ladrar, irritado, para luego salir corriendo hasta la entrada y coger la correa para acelerar las cosas. Mientras, David va al dormitorio a ponerse unos pantalones y una camiseta. Oyó a Florence darse una ducha a las cinco de la mañana antes de irse, pero él todavía está pegajoso a causa de las pesadillas de la noche anterior.


Cuando va a la entrada, Kreskin le está esperando con la correa en la boca. David abre la puerta y el viento frío de la mañana otoñal le pega en la cara. Kreskin se lanza a la hierba como si hubiese salido disparado de un cañón. A David le suena el teléfono justo cuando cierra la puerta. Se pone los AirPods en las orejas y echa a caminar hacia el centro de Vallentuna.


—¿Diga? —responde.


—Hola, David, soy Ellen.


David se queda en silencio unos segundos. Sabía que le iba a llamar. Aun así, oír el sonido de su voz le estremece. Respira profundamente.


—Hola, Ellen —saluda, intentando sonar seguro.


Su madre nunca ha querido que la llame «mamá». Desde que tiene memoria, siempre ha exigido que la llame por su nombre. «Soy una persona, no una función», le explicó en una ocasión. Es uno de sus primeros recuerdos, de cuando iba a segundo de secundaria.


—Bueno, feliz cumpleaños, David —dice ella—. Otro año más.


—Gracias.


Se vuelven a quedar en silencio. Kreskin tira de la correa y David acelera el paso. Mira el reloj. Poco más de las ocho. La pastelería acaba de abrir.


—¿Algo más? —le pregunta después de un rato—. ¿No quieres saber qué ha pasado desde la última vez, qué tal me va en el trabajo o algo?


—¿Por qué querría saber eso? —responde su madre.


La sorpresa en su tono de voz es sincera. David no sabe por qué pensaba que esta vez sería diferente. Desde que tiene memoria, su relación se limita a la cortesía más superficial posible, y hace mucho tiempo que aprendió a no sentirse afectado por la incapacidad de su madre de mostrar cariño o interés por los demás. Pero no puede deshacerse del anhelo de que alguna vez eso cambie, de que le diga: «Hola, David, mi único hijo, soy tu madre y te quiero». Aunque lo desea como podría desear la paz en el mundo o que los unicornios existieran. Está totalmente seguro de que tendrían que diagnosticar a su madre y darle algún tipo de medicación. Por un segundo se le pasa por la cabeza mencionarle el correo que recibió por la noche, en el que alguien quería hablarle de sus asuntos personales, pero llega a la conclusión de que a ella le daría exactamente igual.


—Por nada —contesta—. Gracias por llamar.


Minutos después, entra con Kreskin en la pastelería de Vallentuna. Los pasteles recién salidos del horno huelen increíblemente bien. Ya hay algunos jubilados madrugadores sentados a las mesas con sus tazas de café, pero, aparte de ellos, solo está él con el perro.


—Quería un cupcake de chocolate con glaseado rosa —le dice a la mujer detrás del mostrador señalando un dulce que parece contener la ingesta anual de azúcar recomendada—. Es mi cumpleaños.









​


Florence se queda un momento en el rellano del edificio de Linnégatan antes de abrir la puerta de la oficina. TAPPER, ALHO Y SIÖÖ, reza la placa de latón. Acaricia los nombres con los dedos, siente el grabado de las letras y se recuerda a sí misma que tiene que estar agradecida, que no hay que dar nada por sentado. La placa fue un regalo de sus hermanos. Puede que no entiendan todas sus decisiones, pero, cuando hace falta de verdad, siempre la apoyan incondicionalmente. Mucha gente se rio a sus espaldas cuando fundó el bufete. De hecho, no solo a sus espaldas. Para su sorpresa, muchos de los que consideraba sus colegas en el sector expresaron sin ambages su descontento o se burlaron de ella.


Parece ser que no les gustaba el hecho de que no le interesara en absoluto el golf, de que no tuviese su propio humidor o de que, para colmo, no fuese un hombre. La mayoría seguramente daba por hecho que trataría de compensar sus evidentes flaquezas asociándose con dos personas más competentes (es decir, dos hombres). Las oleadas de conmoción que se originaron en el sector cuando se asoció con otras dos mujeres y, por si fuera poco, se hicieron con las cuentas de los bufetes más importantes todavía no se han calmado. Podía soportar todo aquello, pero no estaba preparada para que uno de sus críticos más crueles fuera su marido. Al principio, intentó convencerse de que la envidia de Grayson estaba motivada por una especie de inseguridad que en realidad le parecía bastante adorable. Es delirante cómo nos mentimos a nosotros mismos para mantener una relación.


Florence le saca brillo a la placa con la manga de la americana. Es suya y se ha esforzado mucho para conseguirla. A la mierda los demás y lo que piensen. Luego abre la puerta y entra en la oficina.


Una vez dentro, saluda a Jennifer, la becaria, que pasa por delante de ella con prisas, pero con un brillo de orgullo en la mirada. Como debe ser. Después a Florence se le cae la bolsa con la comida cuando casi se choca con Anna Alho, que viene corriendo desde el otro lado de la oficina. Respira con dificultad y se le ha soltado un mechón de su recogido perfecto.


—¿Adónde vas tan acelerada? —pregunta Florence sonriendo.


—La reunión por Zoom con Londres se ha alargado, los británicos estaban a tope esta mañana, así que ahora llego tarde a otra reunión y...


Anna se detiene y observa a Florence de arriba abajo. Se fija en la blusa ligeramente arrugada bajo la americana.


—Alguien no ha dormido en casa —señala con el acento finlandés más bonito que Florence ha oído en su vida—. Tengo una plancha en mi despacho si la necesitas.


Jamela Siöö, la tercera socia, se asoma por una puerta con el teléfono en la oreja. Alza las cejas cuando ve a Florence y le levanta el pulgar. Florence se ríe. Si en algún momento la asaltan las dudas sobre su decisión de abrir el bufete, solo tiene que ver a Anna y Jamela para reafirmarse en que hizo lo correcto. Los hombres se pueden ir al infierno. Se las arregla muy bien sin ellos.


—Gracias —contesta—. Pero no tengo reuniones hoy.


—En la vida real no, pero te toca hacer el directo en Instagram.


Florence pone los ojos en blanco. Se le había olvidado por completo. Una vez a la semana hacen un consultorio en Instagram. Se ha hecho famoso contra todo pronóstico. Se unen un montón de compañeros de profesión y estudiantes para hacer todas las preguntas imaginables, y hoy le toca a Florence encargarse de la emisión.


—¿De quién fue la brillante idea de que el bufete estuviese presente en las redes sociales? —pregunta suspirando.


—Tuya —le responde Anna con una sonrisita de satisfacción—. Pon la cámara lejos. Menos mal que no tienes ninguna reunión.


—Hablando de reuniones, ¿no llegabas tarde a una?


Anna abre los ojos como platos y farfulla una palabrota antes de desaparecer en su despacho. Florence va a la cocina para hacerse un café cuando le suena un mensaje en el móvil. Es Philomène, que le recuerda que la fiesta de cumpleaños de Adam es el domingo. Como si se le fuese a olvidar. Para nada. Adora a su sobrino, pero le cuesta creer que ya vaya a cumplir diez años. Cómo pasa el tiempo y todo eso. En todo caso, ya tiene el regalo envuelto y esperando para ser entregado al niño más adorable que conoce.


De camino a la cocina, deja el sobre dirigido a Grayson en el montón del correo para enviar.









​


Cuando David está pagando los pasteles, le llega un mensaje de Sakura.


Feliz cumpleaños. ¡Más te vale venir 
ahora mismo! Seguro que en el curro 
te dejan un rato libre para tomarte 
un café con tu mejor amiga.


David sonríe para sus adentros. Sakura se ha acordado. Es la primera persona a la que conoció cuando se mudó de Småland. Pero a veces es difícil mantener el contacto incluso con los viejos amigos, por muy cerca de ellos que vivas. Aunque hace meses que no ve a Sakura, ya que ha estado muy ocupada desde que tuvo al bebé, que haya pensado en él le emociona.


—De hecho, mejor ponme dos —le dice a la chica detrás del mostrador—. O tres, ya que estamos. Para llevar.


Es verdad que Roy solo tiene cinco meses, pero David piensa que también le puede llevar un dulce. Los cumpleaños hay que celebrarlos. Recoge el paquete con los cupcakes y vuelve a salir al viento frío de la mañana.


—Vamos a casa de Sakura —le explica a Kreskin—. Pero está un poco lejos, ¿te quedan fuerzas?


Kreskin resopla y se pone a tirar de la correa cuando oye el nombre de su amiga. Si el perro pudiese elegir, se iría con Sakura y abandonaría a David sin pestañear.


—Eres un sinvergüenza —masculla este a la vez que se cruza con dos jubilados que se sobresaltan.


Kreskin consigue poner cara de avergonzado medio segundo y luego vuelve a tirar de la correa.


Sakura vive en una casa de madera azul en una urbanización donde la mayoría de los jardines están equipados con piscina y una cama elástica. Pero su parcela siempre ha sido más interesante: la ha convertido en un jardín japonés. David sospecha que las piedras y los adornos colocados con precisión serán un problema cuando Roy empiece a moverse más. Sakura tarda un minuto en abrir la puerta.


—Ahí va, qué viejo estás —dice riéndose—. Será mejor que entres y te sientes. Kreskin, tus juguetes están debajo del sofá.


—Hola a ti también —replica David entrando en la casa.


Levanta a Kreskin, que ya tiene la mirada fija en el sofá del salón, y le limpia las patas con una toalla que le ha dado Sakura antes de volver a soltarlo.


—Había una tarta sorpresa —comenta Sakura—. Es una locura todo lo que te da tiempo a hacer cuando no puedes dormir por las noches.


Sonríe, pero David ve sus ojeras.


—¿Había?


—Hasta que la he puesto a cinco metros de Roy. Menos mal que he oído que la nata es buena para la piel. Se embadurnó de pies a cabeza mientras intentaba vestirme con algo que no fuese la bata. Creo que se ha quedado dormido justo cuando has tocado al timbre.


—Menos mal que tengo un plan B —dice David enseñándole el paquete.


No puede evitar darse cuenta de que Sakura todavía está en bata.


—Liv está fuera por trabajo —responde a su pregunta tácita—. No vuelve hasta mañana. Seguramente sea mejor así.


La relación de Sakura y Liv siempre ha sido tormentosa, pero David creía que todo iría mejor cuando tuvieran un bebé. Ocurrió justo lo contrario. Roy no ha sido el pegamento que estaban esperando. Resultó que la crianza era otro de los asuntos en los que no lograban ponerse de acuerdo; más bien, tenían puntos de vista muy firmes y muy diferentes.


David va a la cocina y llena un bol con agua para Kreskin. Cuando regresa al salón, el perro está tumbado en la alfombra mordisqueando su juguete con cara de contento. Sakura le espera con una taza transparente de té. Ella ya tiene la suya, humeante y caliente, en la mesa. Cuando su familia se mudó a Suecia, no se trajeron nada de su herencia japonesa, a excepción de las tazas. David no conoce a nadie que beba tanto té como Sakura.


—¿Qué tal están tus padres? —le pregunta poniendo el paquete con los pasteles en la mesa de centro.


Lo abre y le da un cupcake a Sakura, que mira con recelo el glaseado rosa, pero acaba dándole un bocado.


—Ya sabes cómo son —contesta con la boca llena—. Prefieren arrancarse los brazos a admitir que se están haciendo viejos.


—¿Todavía van a yoga y se van de viaje a Perú para jugar al golf? —aventura David sentándose en el sofá.


Sopla el agua caliente, en la que hay una flor seca en forma de bola. Sabe que tiene que esperar a que se abran hasta el último de los pétalos para que el jazmín saque todo su sabor. No tiene prisa. No le importaría quedarse allí, en el caos del salón de Sakura, todo el tiempo posible.


—¿Cómo piensas pasar tú la jubilación? —le pregunta ella—. Ahora que tienes treinta y cinco años, deberías empezar a planteártelo.


David se ríe. Sakura deja el cupcake en la mesa y se saca un regalo envuelto de detrás de la espalda.


—Feliz cumpleaños, viejales.


David coge el paquete y lo agita. Suena sospechoso.


—Déjame adivinar —dice sonriendo—. Un puzle nuevo.


—Como decía, tienes que buscarte algo que hacer para la jubilación. ¿Sabes cuánto hace que nos conocemos?


—Desde el instituto —responde David abriendo el regalo—. Lo que significa... Dios. Diecinueve años.


Es un puzle. La imagen representa el cartel de la película 2001: Una odisea en el espacio. A veces siente que Sakura lo conoce demasiado bien.


—Diecinueve años —repite ella—. Sabes cuánto te aprecio, así que perdona por preguntártelo, pero... ¿eres feliz?


—Claro que sí, es mi cumpleaños —dice él levantando el cupcake como muestra.


Pero se da cuenta de que Sakura no le va a dejar librarse tan fácilmente. Por eso la quiere, porque ella odia la superficialidad.


—A veces siento que tengo la vida más normal del mundo, la más normativa —continúa—. En plan la de cualquier persona de clase media. Estudiar un poco de filosofía después del instituto, luego hacer programación. Empezar a trabajar. Comprarme una casa. Seguir la corriente y punto. Pero a veces siento... que la vida ocurre en otro lugar. Que me la estoy perdiendo. Aunque creo que eso es lo que siente todo el mundo.


—No estoy segura de que tenga tanto que ver con lo que hacemos, sino con quién lo hacemos —dice Sakura pensativa.


—No te creas que no lo he intentado —replica David—. ¿Te acuerdas de Anna? Era increíble, pero se le olvidó decirme que estaba casada.


Desde entonces, no ha conocido a muchas chicas.


—Además, os tengo a ti y a mi amigo Anton —añade—. Con eso me basta.


—David, lo de Anna fue hace dos años —dice Sakura—. No has tenido una relación estable desde... ¿desde que estuviste con Signe?


—No hace falta que hablemos de esa catástrofe —repone David.


—A eso me refiero. ¿Alguna vez has oído eso de «vive el momento»? ¿Quizá lo has visto bordado en algún sitio?


Sakura se paraliza de repente y escucha con atención. Luego vuelve a relajarse.


—Perdona, me parecía que Roy se había despertado —explica—. En fin, que creo que es un buen momento para que conozcas a alguien con quien tener tu propio monstruito.


—Gracias por el regalo y la casi tarta, pero ¿el té de flores no es chino? —dice David mirando la taza—. No es japonés, ¿no? Si no me equivoco, esto es Bai He Xian Hi, ¿el lirio sagrado?


—Primero, un punto menos por ser un esnob —contesta Sakura—. Y segundo, no me cambies de tema. No hemos dejado de hablar de tu vida amorosa, aunque sea inexistente.


David le da un bocado al cupcake. Se le hace una bola en la boca. Piensa que tendría que haber comprado otra cosa.


—Me alegra que Kreskin y tú sigáis aguantándome —dice—. ¿Cómo te va a ti con Liv?


Sakura suspira y baja la vista a su taza de té.


—Touchée —responde.


A David nunca se le ha dado especialmente bien leer las expresiones faciales, pero no necesita verle los ojos para darse cuenta de lo cansada que está.


—Casi aciertas. Es Shuang Long Xi Zhu. No sabe tanto a flor.









​


Florence está en la cocina de la oficina y pone un filtro nuevo en la cafetera. Por supuesto, también tienen una cafetera de espresso de la marca Sage, porque todos los bufetes respetables están obligados a tener una, pero nadie la usa, excepto cuando vienen clientes con deseos particulares en lo que respecta al café. Florence acaba de terminar el directo de la tarde en las redes sociales. En realidad, es tarea de Jennifer asegurarse de que siempre haya café, pero ya tiene mucho que hacer, y a Florence no le importa encargarse de esas cosas cuando hace falta. Se ha pasado el fin de semana entero reuniendo todos los documentos que necesita para un importante caso de daños y perjuicios. Si no ha metido la pata, su cliente podrá ahorrarse varios millones de la reclamación inicial de la otra parte. Pero ha tardado casi tres meses en prepararlo todo, así que está apreciando los dos minutos de paz mental que supone poner en marcha la cafetera.


De repente, se oye la voz con acento finlandés de Anna desde una sala al otro lado del pasillo.


—Florence, darling, ¿puedes traerme la carpeta con los modelos de contrato?


Florence se queda inmóvil con el dedo encima del botón de encendido de la cafetera. Darling es una de las palabras en clave que tienen en el bufete para avisar de que algo no está yendo como debería. Ya tienen un sistema de alarma, pero nunca se puede ser demasiado precavida. Pueden pasar cosas dentro de los despachos de las que tengan que prevenir a sus compañeras. Así que han creado un código con apodos y palabras que nunca utilizarían en la vida real.


Darling significa que estás con un cliente y que necesitas ayuda para quitártelo de encima, o que tienes una visita indeseada. Alguien con un comportamiento inadecuado. O una reunión que no se acaba. Usan la palabra más a menudo de lo que les gustaría, pero es que a veces es mucho más fácil echar al cliente de otra que a uno propio.


Si la amenaza se vuelve más seria, le añaden el prefijo super- porque son adultas y, en situaciones normales, nadie llamaría a sus compañeras «superdarling». Por ahora, y gracias al cielo, no ha hecho falta utilizarlo. Pero Anna necesita ayuda, ya sea súper o no. Florence aprieta el botón de la cafetera y empieza a hablar antes de salir de la cocina.


—Por cierto, la policía quería venir antes para hablar del caso de abusos —dice alzando la voz, y coge una carpeta del pasillo para que le sirva de atrezo mientras camina deprisa hacia el despacho de Anna—. Quieren reunirse con nosotras ya si... Uy, perdona, no sabía que estabas en una reunión.


Se queda en el umbral de la puerta e intenta que parezca que se disculpa por haber interrumpido algo. Anna está de pie, de espaldas a la ventana, y enfrente de ella está Carl Tjäder. Anna representa al padre de Carl, y este está convencido de que, por tanto, es la abogada de toda la familia. También ha intentado invitarla a una copa alguna vez. Y ahora mismo le está tocando el brazo con la mano. Cuando ve a Florence, le suelta rápidamente el brazo y da un paso atrás.


—Hola, Carl —dice Florence sonriendo de la manera más fría posible—. ¿Cómo está tu padre?


—Bien, gracias —responde él devolviéndole la sonrisa—. Justo estaba hablando con Anna de un posible caso, pero parece que estáis muy ocupadas.


—¿Quieres que hable con Jamela para ver si te puede representar ella? —pregunta Florence—. Por desgracia, yo no estoy disponible ahora mismo.


—No, no te preocupes, en realidad solo pasaba a saludar —dice, y dobla el cuello hasta que cruje—. Pero tenéis una reunión con la policía, ¿no?


—Sí, eso es, vamos un poco pilladas de tiempo —dice Anna, aliviada—. Gracias por la carpeta, Florence.


—Pues ya nos veremos en otro momento, ma fleur —se despide Carl mientras sale de la oficina—. Cuando no estés tan ocupada.


Florence tiene que morderse el labio para no echarse a reír. Cuando oyen la puerta de entrada cerrarse detrás de Carl, Anna y ella estallan en una carcajada.


—¿«Ma fleur»? —dice Florence—. ¿Qué tiene, doscientos años?


—Creo que cuarenta y dos —contesta Anna, y se ríe de nuevo—. Gracias por venir, aunque me da rabia no haber podido echarle yo misma. Llevo veinte minutos intentándolo.


Su acento finlandés se vuelve todavía más cantarín cuando se ríe.


—A veces es más fácil que otra haga de poli mala —explica Florence encogiéndose de hombros—. Así puedes seguir manteniendo una relación profesional sin que esta se vea afectada. Estoy de acuerdo con que no debería ser necesario, pero algunas personas son más pesadas que otras, ma fleur.


—Algunos hombres, dirás —señala Anna negando con la cabeza.


Florence sabe perfectamente de qué habla. Cuando por fin se separó de Grayson hace un año, él ya había empezado a acostarse con otras. Parece ser que lo que necesitaba para volver a sentirse como un hombre era un montón de rubias. Según él, Florence había estado «fría y frígida» últimamente. Ya, claro, los problemas que Grayson tenía con el éxito de Florence tampoco le daban muchas ganas de tocarlo. Seguro que prefería que ella le esperase en casa con la cena preparada cada noche. Y vestida solo con un delantal.


—¿Sabes a qué quería invitarme el bueno de Carl esta vez? —comenta Anna.


—No me lo digas —responde Florence levantando un dedo—. No quiero volver a tener pesadillas con él sorbiendo un «orgasmo».


—Uy, esto es mucho peor —replica Anna poniéndose seria de repente—. Me ha dicho que si nos tomábamos un «sex on the beach».


Florence mira a su compañera con horror. Luego empiezan a reírse otra vez.









​


Cuando vuelven de casa de Sakura, David le da de comer a Kreskin. Mientras el perro devora la comida, mete el regalo de Sakura en un armario del pasillo. Después coge el ordenador, regresa a la cocina y abre el correo. La nota de Florence sigue encima de la mesa. Borra algunos correos de spam, abre los que ya le han enviado sus compañeros para preguntarle cosas y mira si tiene algo más. Kreskin golpea su cuenco de metal con la pata, visiblemente descontento con la cantidad de comida.


—Lo siento, chucho —dice David—. Es lo que te toca. Acuérdate de lo que dijo Louise: la última vez casi no podía tocarte las costillas.


Cuando el perro oye el nombre de su veterinaria, levanta las dos orejas, pero al mismo tiempo parece triste. La verdad es que ha empezado a coger peso. Louise, que, además de ser veterinaria, es uno de los grandes amores humanos de Kreskin junto con Sakura, le dijo que el sobrepeso podría ocasionar dolor en las articulaciones y, en los peores casos, incluso diabetes si no había cambios en la dieta. David no sabe qué haría si Kreskin también se pusiera enfermo. Con Johan ya es suficiente. Kreskin se pone a beber agua y David está seguro de que salpica un poco más de la cuenta en el suelo a propósito. Adora a su perro.


Se acuerda del correo de Paulina Mentzer en la bandeja de entrada, ese en el que le decía que quería hablar de sus padres. Casi se le había olvidado, como si fuese algo que hubiese soñado. Pero ahora es de día y no puede evitar tener curiosidad. Podría llamar a su madre otra vez para preguntarle si sabe quién es esa mujer. Pero ya ha hablado con Ellen. Duda que se lo cogiera si la llamase de nuevo. Nunca le darán a Ellen Lund el premio a la madre del año. Además, está segurísimo de que no le diría nada aunque supiese quién es. Nunca le ha gustado que le hagan preguntas sobre su vida privada.


Vuelve a leer el correo.


Hola, David:


No sabes quién soy, pero mi padre conoció a tu madre en Småland. Necesito hablar contigo sobre lo que pasó cuando eras pequeño. Sé que es delicado, pero tiene que ver con nuestros padres y me han pedido que hable contigo del tema. Siento no poder darte más detalles. Estaría bien si pudiésemos hablar por teléfono. Te escribo mi número más abajo, a menos que prefieras que te llame yo (¿cuál es el tuyo, en ese caso?).


No te escribiría si no fuese importante. Espero que podamos hablar lo antes posible.


Atentamente,


Paulina Mentzer


Y un número de teléfono. La primera vez que leyó el correo fue en mitad de la noche, y no lo leyó bien. Solo se acordaba de que hablaba de su madre. Pero esta vez la elección de las palabras le estremece. Importante, delicado, nuestros padres, lo antes posible. Es consciente de que no es una de sus mejores cualidades, pero le gusta controlarlo todo. Por eso es tan buen programador, porque programando no se puede dejar nada al azar. Cuando escribe código, tiene que controlar todas las variables para que funcione. El correo de Paulina Mentzer se compone de pocas frases, pero está lleno de tantos parámetros desconocidos que no sabe ni por dónde empezar.


Kreskin parece haber entendido que no le va a hacer mucho caso por ahora y se acuesta en su cama con un suspiro de descontento. Llamar a Paulina no es una opción. Puede que ni siquiera exista de verdad. Es posible que sea un bot para quedarse con su número de teléfono y que luego estén llamándole desde el Reino Unido para venderle cosas toda su vida. Busca el número en internet y no encuentra nada, lo cual significa que Paulina Mentzer ha decidido que no quiere que su número aparezca. Eso o que no existe.


Sea quien sea quien haya escrito el correo, tiene razón cuando dice que David no la conoce. Y ella tampoco lo conoce a él; si no, sabría que no tiene ningún recuerdo de cuando era pequeño. Pero debería ser fácil cambiar lo primero. David busca en internet el nombre «Paulina Mentzer» y solo le aparecen unos pocos resultados. Muchas de las personas que salen en la pantalla son bastante más mayores o más jóvenes que él, así que las omite porque sería raro que sus padres conocieran a su madre. En cuanto al resto, solo tarda unos minutos en echar un vistazo a sus redes sociales y sus perfiles de LinkedIn. Se siente como un acosador, pero es mejor ir con cuidado. Además, no le ve nadie. Sin embargo, David no encuentra ninguna pista que le indique quién puede haber enviado el correo, nadie que tenga algo en común con él o con su familia.


Le llega un sonido de risas desde el parque y mira por la ventana de la cocina. Unos niños pequeños con chubasquero se tiran barro unos a otros en el arenero y se mueren de risa. David no puede evitar preguntarse si él también hacía eso a su edad. Seguramente. Pero hace tiempo que Johan y él desistieron de intentar resolver ese misterio. Al fin y al cabo, ahora vive en el presente, no en la infancia.


Vuelve a echarle un vistazo al correo. Decide que Paulina Mentzer debe de ser real. Mira el reloj. Debería ponerse a trabajar. Además, le espera una reunión importante con su equipo por la tarde, así que tiene que concentrarse. Le contesta a Paulina Mentzer que la llamará al día siguiente a las diez de la mañana.


Ahora mismo David está programando el sistema de pago de una página web. Es un servicio de suscripción que vende vino por internet. No es el trabajo más interesante, pero tampoco el más aburrido. Además, desde que lo hace, casi siempre tiene una caja con muestras de botellas de vino en casa que sus clientes quieren probar con grupos pequeños de gente antes de añadirlos al catálogo. Florence y él se bebieron una anoche, un vino tinto portugués de una nueva bodega en Vinhos Verdes. No sabe mucho de vinos, pero estaba bastante más bueno que los que suele comprar.


Tampoco es que estuviesen demasiado concentrados en el vino. Cuando Florence está en su casa, le cuesta prestar atención a nada que no sea ella. No solo es superatractiva, tiene los ojos más azules que ha visto en su vida y un cuerpo que le deja sin aliento, sino que su personalidad le impresionó desde la primera vez que quedaron. Se habían dado cita en Villa Källhagen, en Djurgården, un restaurante con manteles blancos en el que David no se sentía muy cómodo. Si hubiese elegido él, habrían ido a la pizzería del barrio. Pero Florence consiguió que se sintiera como en casa. Su risa atronadora resonaba en las paredes, y no le importaba si era o no apropiado. Parecía no tener miedo de nada en la vida. El extremo opuesto de cómo se sentía él.


Se da cuenta de que está sonriendo como un bobo delante de la pantalla del ordenador y frunce el ceño. ¿A qué vienen esos pensamientos? El acuerdo que tienen está hecho para que no se imagine esas cosas. Si ella intuyese lo que está pensando en ese momento, nunca le habría dejado su número. Pensaría que es patético.


«Por si me necesitas».


Joder.









​


Paulina vuelve a leer la breve respuesta de David Lund. Como si pudiese cambiar lo que está escrito. Dice que la llamará mañana a las diez de la mañana. Habría sido mejor hablar con él enseguida, así ya estaría todo resuelto. Ya ha esperado demasiado y está tan cansada que casi ni se acuerda de cómo se llama, pero no le queda otra que aguardar.


Lleva todo el día encerrada en su piso, aunque no está segura de que sea suficiente. Va a la ventana de la cocina y se asoma tras la cortina que la tapa. Traga saliva. El hombre que ha visto antes vuelve a estar en la calle, delante de su casa. Mierda. Se le acelera el pulso y siente el sudor en la frente. ¿Cómo es posible que lo sepan ya? Lee de nuevo la carta.


Cuando descubran que has hablado con David Lund (y créeme, a estas personas se les da bien descubrir este tipo de cosas), sabrán quién eres. Tienes que ir un paso por delante de ellos. Te perseguirán.


Mira otra vez con cuidado tras la cortina. El hombre de la calle se enciende un cigarrillo y levanta la vista, como si buscase algo en la fachada del edificio. Obviamente, no sabe dónde vive, al menos por ahora. Se siente como un pájaro en una jaula.


No tiene nada que ver con toda esta historia.


Nada.


Faltan casi veinticuatro horas hasta que llame David. Veintidós exactamente hasta que pueda volver a respirar tranquila. Después le tocará a él lidiar con el asunto. Se atreve a echar otro vistazo por la ventana. Una mujer joven sale por la puerta de enfrente. El hombre apaga el cigarrillo y ella le da un beso. Se ponen a caminar de la mano y se alejan. Paulina respira.


Falsa alarma.


Podría resolverlo todo ella sola, aunque solo fuera para entenderlo mejor. Para saber si de verdad corre peligro y, en ese caso, de dónde viene la amenaza de la que su madre la advirtió explícitamente en la carta.


«Tienes que contar con que ellos saben quién eres».


—¿En qué estabas pensando, mamá? —dice en voz alta frente a la ventana.


Por enésima vez constata que habría sido mucho más fácil si su madre le hubiese contado quién o quiénes no quieren que hable con David Lund. Paulina ni siquiera sabe cuántos son.


«Te perseguirán».


¿Qué significa eso? ¿Piensan entrar en su casa a la fuerza?


Se seca el cuello con la manga de la camiseta, que se empapa de sudor.


—Es muy mala idea que me quede en casa, ¿verdad, mamá? —murmura.


Va al salón y se asoma entre las cortinas. Como si fuese la respuesta a su pregunta, ve a una mujer pelirroja con un vestido de flores. Está en un cruce y habla por teléfono a escasos diez metros de su casa. Paulina está convencida de que ya estaba ahí la última vez que miró por la ventana.


«Te perseguirán».


«Tienes que ir un paso por delante de ellos».


La mujer pelirroja empieza a caminar por la calle, todavía al teléfono. Paulina no está segura, pero le da la impresión de que se gira y mira hacia su casa justo antes de desaparecer al doblar una esquina.


Paulina se vuelve a enjugar la frente. Más sudor. Va a la entrada y se cerciora de que la puerta no solo está cerrada con llave, sino que también ha pasado la cadena. Ve su reflejo en el espejo de la entrada y apenas se reconoce al principio: le asusta la mirada vacía y aterrada que le devuelve el espejo. Al día siguiente se habrá acabado. Un día más para poder respirar tranquila. Ya sabe que será el más largo de su vida.









​


—Feliz cumpleaños —dice Johan dándole un regalo muy bien envuelto.


David sonríe. El papel tiene lunares rosas y plateados sobre un fondo azul y está rodeado por una cinta de seda dorada. No es la primera vez que se pregunta si Johan ve los colores como el resto de los seres humanos.


—Muchísimas gracias —responde, y lo dice de verdad.


Abre el paquete. Dentro hay una libreta. Johan mira a David por encima de su montura de gafas azul y se recuesta en el sillón de cuero, que chirría bajo su peso. Ya tenía el pelo blanco antes de cumplir los cincuenta, y su cuidada barba se ha vuelto del mismo color en los últimos años. Así que, a pesar de tener la misma edad que la madre de David, parece la ilustración de la entrada «tío psicólogo» de una enciclopedia. David sabe que es a propósito y que Johan es muy pulcro y utiliza un champú para pelo con canas. Está bien así: para el trabajo que ejerce, es mejor tener un aspecto que inspire confianza.


Aparte de eso, Johan siempre va vestido con las combinaciones de colores vivos más estrambóticas. En honor al día, lleva una camisa violeta con los dos botones de arriba desabrochados para hacer sitio a un pañuelo rojo de cuadros, pantalones color café con leche y zapatos azul aciano. Uno de los últimos rayos del sol vespertino rebota en el filo de sus monturas azules.


—Es una agenda —le explica Johan señalando el paquete que David tiene en la mano—. En mis tiempos uno tenía que escribir las tareas de cada día. Estoy convencido de que así era más fácil acordarse. Además, es infinitamente más elegante que una aplicación en el móvil.


David sonríe y vuelve a meter la agenda con encuadernación de cuero en el papel de regalo para protegerla hasta que llegue a casa. Intenta adivinar si Johan tiene dolores. A estas alturas debería sufrir molestias, pero sigue igual de despierto que siempre. Si está sufriendo, lo disimula bien. Y David no piensa preguntar. No puede hacer mucho por Johan, pero al menos puede comportarse con normalidad.


Johan ya era el amigo más íntimo de su madre cuando David era pequeño. No se acuerda, pero se lo ha contado él. Se conocen desde antes de que David supiera lo que es un psicólogo; es como de la familia. Y para él ha sido lo más parecido a un padre que pueda haber. Antes de irse de casa, trató de averiguar quién era su padre biológico, pero su madre se negó a hablar del tema. Y, a pesar de todo, Johan siempre ha estado ahí.


Poco después de que David se mudase a Estocolmo, también Johan se instaló en la ciudad y perdió contacto con Ellen. Pero, con los años, ambos se han hecho muy amigos. Alguien podría pensar que Johan es demasiado cercano a la familia como para ser el psicólogo de David, que sería mejor para este hablar con alguien más neutral, pero David siempre ha confiado completamente en él.


También por eso es horrible verle sabiendo lo enfermo que está.


—Bueno, ¿algo especial de lo que quieras hablar hoy? —pregunta Johan cruzando las piernas.


David intenta no llorar, como siempre que se ve confrontado con la pregunta. ¿Algo especial de lo que quiera hablar? Le gustaría poder seguir hablando de lo conmocionado que se sintió cuando Johan le dijo que solo le quedaban unos meses de vida. Quiere pedirle perdón por haberse comportado como un niño, por haber gritado que los médicos tienen que estar equivocados, que no han leído bien, que no tienen suficientes pruebas. Pero no habla de eso. Cada uno lleva la pena a su manera, y a David nunca se le ha dado bien expresar sus sentimientos.


Además, está convencido de que Johan sabe perfectamente cómo se siente.


—Podemos hablar de tu cuadro —propone, y señala con la cabeza el marco dorado tras el escritorio de Johan—. ¿Es una táctica para que tus pacientes se mueran de miedo?


Johan le sigue la mirada. El cuadro es una reproducción de un óleo que representa a un hombre mayor con barba agarrando del cuello a un chico joven con el torso desnudo. El chico parece estar gritando, y el hombre sujeta un cuchillo como si fuese a cortarle el cuello. Otro joven, también con el torso al descubierto, parece ayudar al hombre mayor a cometer el asesinato o impedírselo, y señala algo que David no ve. Los tres están rodeados de árboles en el crepúsculo. Aun así, los ilumina una brillante luz que viene de la parte superior. Por alguna razón, también hay un carnero en la imagen. A David todo el cuadro le provoca una sensación de malestar.


—Ah, mi Caravaggio —dice Johan sonriendo—. Bueno, por supuesto, no es auténtico, pero es una buena reproducción. Representa una famosa escena de la Biblia en la que Dios le pide a Abraham que sacrifique a su hijo Isaac para demostrar su devoción total por él.


—Vale, pero ¿por qué la tienes en la consulta? Imagino que simboliza algo. ¿Lo que pasa cuando confías ciegamente en la autoridad? ¿En tu psicólogo, por ejemplo?


—Ay —exclama Johan con gesto ofendido—. Eso ha dolido.


—Es que no lo entiendo. ¿Eres el hombre barbudo con el cuchillo?


—Una lectura interesante —contesta Johan acariciándose la barba—. Lo creas o no, intento no matar a mis pacientes. Pero, si para ti yo soy Abraham, ¿quién eres tú?


—No intentes tenderme una trampa de psicólogo —responde David sonriendo—. Es mi cumpleaños.


—En realidad, no vas desencaminado. Desde que puse ahí el cuadro, me he dado cuenta de que mis pacientes suelen identificarse con alguno de los personajes. Algunos se sienten como Abraham, obligados a hacer el sacrificio. Suelen ser los que vienen a cambiar algún comportamiento negativo, lo cual puede ser aterrador cuando es el único comportamiento que conocen. Si miras con atención, verás que Abraham parece profundamente desdichado.


David lo observa y, en efecto, entre sus ojos hay unas arrugas muy marcadas.


—Algunos se ven reflejados en Isaac, su hijo —continúa Johan—. Son los que se sienten impotentes ante una situación, como si alguien les hubiese puesto un cuchillo en el cuello. Otros se identifican con el ángel que ha mandado Dios, que detiene a Abraham en el último segundo; suelen ser los que invierten demasiada energía en intentar cambiar a los demás. Y, para acabar, están los que tratan de esquivar la cuestión y se identifican con el carnero que está en la esquina inferior, lo cual es bastante irónico porque es el animal el que terminará siendo sacrificado en vez de Isaac. Al intentar evitar la situación en la que se encuentran, se ofrecen paradójicamente como el sacrificio.


—Freud y tú os llevaríais muy bien —comenta David—. Pero no me has dicho con quién te identificas tú, si es que te identificas con alguno.


Johan contempla el cuadro.


—La verdad es que todavía no lo sé —dice con una mirada llena de admiración.


A David le parece horroroso.


—En terapia siempre hay algo que sacrificar para llegar a la verdad —prosigue Johan sin apartar la vista del cuadro—. Puede ser el orgullo. Una imagen equivocada de nosotros mismos. O, sobre todo, cierta comodidad. La terapia puede ser cruel, es lo que me recuerda Caravaggio. Y no creas que me he olvidado de que tú tampoco has contestado a mi pregunta.


A David casi se le había olvidado.


—¿Que si quiero hablar de algo en especial? —pregunta—. Nada fuera de lo normal.


Ya ha decidido que no mencionará el correo de Paulina. Todavía no está preparado para ofrecer ese secreto en sacrificio, diga lo que diga Caravaggio. Johan saca un pañuelo del bolsillo de su camisa y se tapa la boca con él para toser sin dejar de mirar a David.


—¿Y cómo va con eso? —dice entonces—. Con lo normal.


David se encoge de hombros y mira por la ventana. La consulta de Johan está en Södermalm, así que tarda un rato en ir allí desde Vallentuna, pero vale la pena por las vistas. Debajo de ellos se extiende la bahía de Riddarfjärden y el agua brilla bajo los rayos de sol que se cuelan entre las nubes.


—¿Te refieres al sueño? El Stilnox me sigue haciendo efecto, pero tengo que acordarme de tomármelo.


—¿Se te olvida tomarte las pastillas? —pregunta Johan sorprendido—. Ten cuidado, tienes que seguir tomándote dos cada noche. No quieres que vuelvan la ansiedad y el insomnio, ¿verdad? Ni las pesadillas. —Le sonríe con dulzura.


—Claro, mamá.


—Es solo que me preocupo por ti. Sé lo mal que te sienta no tomarlas.


—Lo que pasa es que... casi ni me acuerdo de una vida sin pastillas de algún tipo —dice David girándose de nuevo—. En algún momento tengo que parar.


Sabe que no es tan raro medicarse; la mayoría de la gente toma algo. Pero, cada vez que toma las pastillas, le recuerdan que hay algo en la vida sobre lo que no tiene el control. No es una sensación agradable.


—Depende de si quieres dormir o no —le dice Johan mirándole inquisitivo—. El sueño ha vuelto, ¿no?


David suspira.


—Nunca se fue del todo. Pero sí, ayer volví a tenerlo.


—Cuéntamelo —le pide Johan, y levanta la mano cuando David intenta interrumpirle—. Hacía tiempo que no lo tenías; de hecho, creía que a estas alturas ya no habías vuelto a soñar. Así que quiero que me cuentes lo que pasó anoche.


David se hunde en su sillón, que también chirría. Se pasa la lengua por los labios y cierra los ojos.


—Era lo mismo de siempre —empieza—. Era de noche e iba corriendo por un prado. Suelo correr yo solo, pero esta vez había alguien a mi lado. A veces pasa. Nunca he podido ver quién es, lo único que sé es que corremos para salvarnos. Tenemos que llegar al final del campo, entonces estaremos fuera de peligro. Todo eso ya lo sabes.


—¿Hay alguien persiguiéndote?


—Sí. Y no sé quién es ni por qué corro, solo que estoy muerto de miedo. Y que es de noche. Nos llaman gritando, pero no oigo lo que dicen. Algo horrible va a ocurrir si nos alcanzan.


—¿Y cómo acaba el sueño esta vez?


David abre los ojos y mira a Johan, que está inclinado hacia él. El reflejo del sol en sus gafas baila más cerca, en la pared.


—Como siempre —responde—. Nunca llego al final. Con todos los años que llevo soñándolo, podría pensarse que habría alguna variación, pero no. Da igual lo que corra, el que me persigue siempre me atrapa. Y me despierto con sabor a sangre en la boca y empapado en sudor.


—Antes de ver quién te persigue —dice Johan asintiendo lentamente. Luego se quita las gafas y se aprieta el puente de la nariz con los dedos—. De verdad, me gustaría ayudarte. Siento que no lo consigo. Pero en todos los años que llevo ejerciendo como psicólogo no me había encontrado con nada tan tenaz. Lo único que te puedo aconsejar es que no se te olvide tomarte la medicación y que sigas viniendo.


—No pasa nada —contesta David—. Estoy acostumbrado. Y siempre vengo, tenga sueños o no. También podemos hablar de ti. ¿Cómo... cómo estás?


Por un segundo, el brillo desaparece de los ojos de Johan. Parece incluso más pequeño, como si no estuviera ahí del todo. Una sombra de sí mismo. Se recompone y se pone derecho.


—Estoy mejor que nunca —responde—. Pero no estamos aquí para hablar de mí. ¿Qué tal en el trabajo?


David está en parte aliviado de que Johan no quiera hablar, porque no sabría qué decir. ¿Cómo le explicas a alguien que no quieres que se muera? ¿O que no sabes qué vas a hacer sin él?


—Siento que llevo demasiado tiempo haciendo lo mismo. Pero se me da cada vez mejor. También siento que estoy demasiado viejo para ir a tomar cervezas después del trabajo tan a menudo como les gustaría a Bjarne y Pär.


—¿Quiénes?


—Dos compañeros de trabajo.


—No creo que sea la edad lo que te lo impide —dice Johan sacando su cuaderno de notas—. Aunque ahora seas un año más viejo. Quizá deberíamos volver a hacer ejercicios para la confianza la próxima vez que nos veamos; hace tiempo que no los hacemos. Bueno, David, supongo que es el momento. —Su tono de voz cambia y se vuelve más grave, más sonoro—. Quiero que respires profundamente y cierres los ojos. Siente la suavidad del sillón, la temperatura de la habitación y el movimiento de tu pecho cuando respiras. Concéntrate en eso.


David se recuesta en el sillón y se relaja. Para eso ha ido. Echa un último vistazo al cuadro con Abraham, Isaac y el cuchillo, y cierra los ojos.


—Voy a contar hasta cinco, y cuando llegue a cinco solo existirá mi voz, nada más —continúa Johan, pero David ya está como si hubiese llegado a cinco—. Imagínate que estás en lo alto de unas escaleras. Con cada escalón que bajas, te relajas todavía más...


Habla con una voz monótona y oscura, y enfatiza algunas palabras, de manera que a David le cuesta seguirle. Casi como si Johan tuviese dos conversaciones a la vez con él. Una en la que David escucha y otra en la que entiende. Johan lo lleva de vuelta al sueño y deja que lo viva de nuevo, pero esta vez con menos intensidad. Como un recuerdo del que no se acordase del todo. Mientras Johan habla, el sueño se vuelve transparente, los contornos se desdibujan. Y al final es como una niebla espesa que se cierne sobre él.


Después, como de costumbre, David intenta pagar por la sesión. Y, como de costumbre, Johan no lo acepta. Nadie menciona el cáncer.









ANTES


Hoy vuelven los amigos de mamá. Es la décima vez que se asegura de que llevo bien puesto el traje.


—Como un principito —dice arreglándome la corbata.


Luego se lame la palma de la mano y me la pasa por el pelo para alisarlo. No entiendo por qué está tan nerviosa, ella no tiene que hacer nada. Esperamos en el patio, frente a la entrada, a los coches que van a llegar. Hace tiempo que no nos visitan. Hubiese preferido que dejasen de venir. Oímos el ruido del primer coche. Avanza lentamente, pero el crujido de la gravilla bajo los neumáticos lo delata antes de que salga de entre los árboles.


—Ahí están —dice mamá colocándose la blusa—. Corre, entra. Que nadie te vea antes de tiempo.


—Tenemos que aumentar las expectativas —decimos los dos al unísono.


Ella suelta una risa estridente mientras yo asiento y entro en la casa. Lo hemos hecho muchas veces antes, pero en esta ocasión es diferente. Por primera vez en mucho tiempo no estaré del todo ahí. Últimamente he aprendido que puedo estar en más de un lugar a la vez. Puedo estar con los amigos de mamá sin estar del todo ahí. Mientras hablo con ellos, puedo pensar en otra cosa, hacer otra cosa. Como en los dibujos que estoy haciendo en mi cuarto. Puedo concentrarme y ver los colores que van a tener, empezar a pintarlos con las ceras y tener cuidado de no salirme de las líneas.


La primera vez que se lo conté a mi madre, no quería oír hablar de eso. Le preocupaba que los invitados pensaran que yo estaba ausente. Pero luego cambió de idea.


—Hace tiempo que no vienen, así que vamos a mantenerlos en ascuas —dijo—. Hasta que sea el momento.


Me escondo en mi habitación, en la planta de arriba, y miro el patio de la entrada a través de las cortinas. Son rojas con flores negras, pero finas, así que puedo ver a través de ellas siempre y cuando no encienda las lámparas. Pero lo tiñen todo de color rojo y negro. Abajo hay tres coches aparcados. Aparecerán más. Enciendo la lámpara de techo, me siento al escritorio, saco el dibujo y abro un libro para empezar a leer. Se llama La isla del tesoro. Me lo dio mi madre. Está escrito raro, como si fuese viejo, pero lo leo igualmente. Mamá tardará un rato en llamar a la puerta, pero una parte de mí sigue mirando por la ventana, contando los coches. Da igual cuántas cosas haga, esa parte de mí siempre está preocupada.


Después de un rato oigo que alguien toca a la puerta gruesa. Significa que ha llegado la hora. Me alboroto el pelo, que todavía tiene su saliva, y abro. Mamá está fuera sonriendo. Me parece que sonríe demasiado.


Bajamos a la planta baja y vamos al salón mientras otra parte de mí sigue pensando en dibujar y otra está concentrada en Jim y los piratas de La isla del tesoro. Muy muy concentrada.









MARTES


Por la noche, David no sueña nada. Pero tampoco duerme. A pesar de la reprimenda de Johan, no se toma las pastillas y se queda despierto. No sabe si se siente tan mal por los efectos secundarios de dejar de tomar la medicación o si solo es una fatiga aguda.


En un intento de luchar contra la sensación de malestar, se acuesta en el lado de la cama donde dormía Florence la noche anterior. Trata de olerla entre las sábanas, pero las ha cambiado. Se esfuerza también por encontrar el contorno de su cuerpo iluminado por las estrellas, pero solo huele a sábanas limpias. Por lo general, es exactamente el olor que le gusta, a limpio y ordenado. Que no haya pruebas de lo que ha pasado. Sin embargo, el cerebro busca cosas raras en mitad de la noche, y ahora mismo, cuando el mundo está cubierto por las sombras, es más fácil dejarse llevar y sentir que sería mejor si su olor todavía estuviese allí. Si ella estuviese allí.


Niega con la cabeza en la oscuridad. Sabe perfectamente de dónde viene ese sentimiento. Cuando está solo, suele sentir que le falta algo. Como si echase de menos una parte de sí mismo. Lleva toda la vida notándolo: un hueco en el alma cuya forma no es capaz de distinguir. Un psicólogo aficionado diría que le falta un compañero o una compañera de vida, pero las demás personas nunca han sido la solución. No, ese hueco tiene que ver con él. Es como si hubiese perdido una parte de sí mismo.


A las cinco de la mañana, se levanta de la cama. No está de humor, le duele todo el cuerpo. Baja al salón. En la mesa de centro está el puzle sin acabar. Mil piezas. La imagen es el póster de una de sus películas favoritas: Interstellar, de Christopher Nolan. Lo que más le gusta de ella son las partes en las que el tiempo es relativo. Como al final, cuando el protagonista viaja en el tiempo para visitar a su hija cuando era pequeña. Pero no es lo más importante del puzle. Lo importante es que no está terminado.


—Diez piezas como máximo —murmura—. Al fin y al cabo, solo son las cinco.


Siempre le ha resultado difícil pasar por delante de un puzle sin acabar. Siente un hormigueo en todo el cuerpo solo de verlo. Los huecos en los que debería haber algo. Los bordes desiguales a los que les faltan piezas. La imagen incompleta.


Sakura no ha entendido nada y cree que le encantan los puzles, así que siempre le regala uno nuevo. Tiene cuatro sin abrir. No se atreve a decirle nada, pero en algún momento debería explicarle que en realidad los odia. Odia sentirse obligado a terminarlos, a resolverlos. Por eso ha empezado a tener siempre uno sin acabar en casa, como una terapia. No se lo propuso Johan, se le ocurrió a él. Imagina que es una especie de pasatiempo mezclado con terapia cognitivo-conductual. La regla es que, cuando se sienta a hacerlo, como ahora, no puede terminarlo.


—Como mucho diez piezas —se repite.


Cuando dan las siete, Kreskin se despierta, porque es un dormilón. El perro se acerca a las piernas de David y resopla. David bosteza y se estira. El dolor de espalda le recuerda que lleva dos horas sentado y encorvado. Por supuesto, han acabado siendo más de diez piezas. Pero sigue sin estar terminado.


—Mierda de terapia —dice bostezando otra vez—. ¿Tú qué piensas?
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