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			Sinopsis

		

		
			Años 70, al norte del estado de Nueva York. Cuando un viejo amigo de la universidad invita al detective privado Adam McAnnis a pasar el fin de semana del 4 de julio en el exclusivo club de caza West Heart, Adam se encuentra con un grupo de desconocidos nada amistosos. Para el cóctel de la primera velada ya han llegado algunos miembros del club, y el alcohol corre con generosidad… Al día siguiente, a orillas del lago, aparece el cadáver de una mujer. Como irá descubriendo Adam, en West Heart no faltan sospechosos, y todo el mundo parece tener secretos que ocultar. Una inminente tormenta, que dejará la zona aislada y sin suministro eléctrico, complicará aún más las cosas.

		

	
		
			El enigma de West Heart

			

			Dann Mcdorman

			 

			 Traducción de Victoria Alonso Blanco
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			Para Caroline

		

	
		
			 

		

		
			«Ese cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín, 
¿ha empezado ya a florecer?»

		

	
		
			Jueves

			Esta novela de misterio, como todas las de su género, empieza con la evocación de lo que el lector concibe como su «atmósfera», la acumulación de pequeños detalles seleccionados con el propósito de crear un mito compartido de ambiente, tiempo y lugar; aunque, evidentemente, no todos a la vez, eso es importante: el escritor de novelas de misterio, como todo escritor, debe ser cicatero y revelar la información paso a paso; al fin y al cabo, toda novela es un enigma y todo lector, un detective.

			No todas las novelas de misterio arrancan con el protagonista, pero esta sí. Va sentado en un coche, en el asiento del acompañante; en estas frases de apertura no se nos desvela el año ni el modelo ni la marca, eso sería demasiado simplista, pero sí vemos que su protagonista introduce un cartucho de ocho pistas en el salpicadero, Wings at the Speed of Sound. Salta la música: «Let ’Em In». El protagonista está fumando algo, un cigarrillo de marihuana, que le pasa a otro personaje, el conductor del vehículo, cuya presencia se ha insinuado al principio de este párrafo sin hacerse explícita. Los dos hombres, porque ambos son hombres, sí, lucen una vestimenta similar, de una época que no es la nuestra, pero que reconocemos gracias al cine y la televisión: las pistas se van acumulando.

			Ahora viene un punto crucial, el primer fragmento de diálogo:

			—¿Y qué cazan en ese club de caza?

			—Ciervos, sobre todo. Faisanes. Algún oso, muy de vez en cuando.

			—¿Personas?

			—Solo entre ellos.

			Ríen los dos, pero tú te ilusionas; puede que te haya venido a la memoria la trama de «El juego más peligroso», ese relato en el que un rico excéntrico atrae a su isla a unos incautos con la intención de darles caza por pura diversión. ¿Estamos, quizás, ante esa clase de historia? Pero, atención, porque ya están hablando otra vez:

			—Mi familia es una de las más pobres del lugar. En realidad, solo nos permiten seguir en el club porque llegamos de los primeros, fuimos socios fundadores.

			—¿De cuántas familias estamos hablando?

			—¿Unas tres docenas quizás? Puede que más. Todas tienen su propia cabaña; están repartidas por la finca. Cada tantos años, un socio se va del club y entra uno nuevo. La cuota cuesta un dineral.

			—¿Y todo ese dinero a qué te da derecho?

			—A un coto donde cazar. A un lago con peces y canoas. A la sede del club. A las comidas que se organizan en festividades especiales.

			—Como esta.

			—Sí, como los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. También celebramos el día de los Caídos. El día del Trabajo. Nochevieja. En realidad, cualquier pretexto es bueno para empinar el codo y desear a la mujer del prójimo.

			—Hay formas más baratas de tener una aventura.

			—Bah, a esta gente le sobra el dinero. O le sobraba. Aunque en realidad están pagando por el aislamiento. Por la privacidad. Kilómetros y kilómetros de senderos desiertos. Sepulturas en las que enterrar sus secretos.

			—¿Crees que alguno se quejará de que hayas invitado a un don nadie como yo?

			—No, te verán como un juguete nuevo, como algo que pasarse de una patita a la otra y sobre el que luego, ya con las copas, mostrarse condescendiente.

			—Valiente plan.

			—Merece la pena, aunque solo sea por salir de la urbe. Nueva York está de capa caída y, encima, ahora hace un calor infernal allí. Además, me dijiste que estabas sin trabajo, ¿no?

			—Bueno, me ha surgido un caso.

			—¿De qué se trata?

			—Nada interesante. Fuera de la ciudad.

			—Bueno, no me lo cuentes si no quieres. En fin, creo que vas a triunfar con las mujeres...

			El cigarrillo se ha consumido; pasa un coche patrulla y los dos lanzan una ojeada cautelosa al espejo retrovisor. Mierda, ¿los habrá visto? ¿Va a darse la vuelta, las luces destellando, la sirena a toda potencia? De pronto, las pistas del diálogo empiezan a encajar; estás convencido, aunque hasta el momento nada haya indicado una cosa u otra, de que el protagonista es el forastero que ha sido invitado a pasar el fin de semana en la montaña y el conductor es quien va dejando caer todos esos detalles, arteramente anunciados, sobre el club de caza. Ahora ya conoces la fecha, tal vez incluso la década, así como el estatus socioeconómico de ese club de caza; puede que también hayas deducido algo sobre la catadura moral de sus socios. Esas insinuaciones sexuales no te molestan, no eres ningún mojigato, aunque no es eso exactamente lo que esperas de una novela de misterio; de hecho, confías en que este no sea uno de esos libros en los que el autor recurre al sexo, la violencia o el efectismo para adornar o embrollar la historia. Los verdaderos escritores, los que te merecen confianza y a los que vuelves una y otra vez, no tienen ninguna necesidad de recurrir a esos trucos baratos.

			El coche patrulla sigue su camino hasta perderse de vista y los dos se relajan. Deciden poner la radio, por la que emiten un parte meteorológico nefasto, y la conversación entre ambos deriva hacia temas que aquí no tendrían por qué interesarnos: amigos comunes, política, cine, música... Algo te dice que estos dos hombres se conocían bastante bien, en el pasado, pero parece que en los últimos años no han tenido mucho trato, y tú te preguntas por qué habrán vuelto a reencontrarse, precisamente ahora. Intuyes que también eso podría formar parte del misterio.

			Por otra parte, la utilización de ese término, «caso», mencionado unas líneas más arriba, también te da que pensar: ¿quiere eso decir que nuestro protagonista es un investigador privado? Tienes la impresión de que el libro se instala en la cómoda fórmula de su género. Por supuesto que hay un investigador privado, tiene que haberlo forzosamente. Sigamos, pues. Ya barruntas un esbozo de la trama que se avecina, prevés las pistas falsas y los callejones sin salida, las artimañas que este escritor de novelas de misterio empleará para tratar de ocultar esa verdad a la vista de todo el mundo, como aquella famosa carta robada sobre la repisa de una chimenea; tú solo esperas que se atenga a las reglas, porque no hay mayor fraude que una novela de misterio tramposa.

			Pero volveremos a esas reglas más adelante, porque de repente los neumáticos del coche crujen sobre grava al abandonar el vehículo la carretera principal y acceder al camino sin pavimentar que sin duda conduce al club de caza y, prevés tú, a la muerte... Unos letreros de color naranja clavados en los árboles que flanquean el camino avisan de que entramos en «PROPIEDAD PRIVADA»; todos ellos llevan inscrito el nombre del club, West Heart, y su símbolo: una cabeza de oso sobre dos escopetas cruzadas, que, no puedes evitar pensar, recuerda una calavera con dos tibias.

			Tras un largo trayecto montaña arriba por esa pista sin asfaltar, atraviesan un viejo puente de madera tendido sobre un riachuelo y luego empiezan a encontrar a su paso unas... «cabañas»; así las llama el conductor, aunque, de hecho, son casas grandes, de construcción sólida, sin duda segundas residencias, o incluso terceras o cuartas residencias: los ricos de la urbe dándoselas de pobres en el monte. Un lago centellea entre los árboles; a lo lejos, nuestros dos personajes divisan a unos niños que juegan a salpicarse en el agua y a unas mujeres con modernas gafas de sol que, embadurnadas de crema solar, refulgen tumbadas sobre la arena de la playa..., y luego, ya están ante la sede del club West Heart.

			—No me esperaba un edificio tan grande.

			—Unas cincuenta habitaciones. Podría ser un hotel estupendo, si algún día el club se fuera a pique.

			—¿Hay posibilidad de que eso ocurra?

			El conductor alza los hombros, y tú adviertes con especial interés que ese gesto no constituye una respuesta; tu mirada de lector avezado sigue la de nuestro protagonista mientras este observa la sede del club, un edificio monumental de tres plantas construido en madera y piedra que evoca los célebres pabellones de caza de otras épocas, con un porche inmenso que da toda la vuelta al edificio, apuntalado con recios troncos y engalanado con banderitas patrióticas para conmemorar la festividad que se celebra este fin de semana. Dentro, más tarde, deambulando por su interior laberíntico revestido de paneles de madera y lleno de rincones en penumbra, nuestro protagonista descubrirá una planta baja en la que se encuentran el salón comedor, la cocina y una gran sala con una chimenea enorme que, según le informan, el encargado de mantenimiento se ocupa de que esté encendida, prácticamente sin interrupción, de noviembre a marzo. En la segunda planta hay una biblioteca, un estudio y varios dormitorios para huéspedes, aparte de los que ocupan toda la tercera planta. El sótano se usa principalmente como almacén, aunque también alberga la bodega del club; un detalle, piensas, añadido sin duda como guiño al relato de Edgar Allan Poe «El barril de amontillado».

			Pero nuestro protagonista se entera de todo esto más tarde, ya que en este momento se está celebrando la «soirée de las seis», llamada así porque esa es la hora en que los socios del club salen de sus cabañas para tomar las primeras copas del día, o al menos las primeras en público: circulan algunas bromitas ya un tanto manidas sobre si ciertos socios celebran en privado la «soirée de las cinco» o incluso la «soirée de mediodía». En el porche debe de haber una docena de personas, cóctel en una mano, cigarrillo en la otra, que intercambian anécdotas, hablan con sorna de desgracias y escuchan chistes asintiendo con solemnidad. Los diálogos que se suceden incluyen referencias a Gerald Ford, al cultivo del cacahuete, a la OLP, al Concorde y al aumento del coste de los fuegos artificiales en este año del bicentenario: esos ingredientes básicos de verosimilitud que construyen un mundo artificial dentro del cual sus personajes van a representar pantomimas de muerte con el propósito de procurar entretenimiento. No se observa empeño alguno por enmarcar esta historia en ningún contexto, al menos por el momento, y los retazos confusos de las conversaciones que te permiten escuchar furtivamente parecen haber sido ideados para mantenerte en vilo, para dejarte con la duda, palpando a tientas un espacio en el que todavía no se han encendido las luces...

			¿Sigue en pie la batida de mañana?

			¿Ha venido ese tipo?

			¿Cuántas hectáreas van a talar?

			¿La has visto esta mañana en el desayuno?

			¿A qué hora? Tengo una escopeta nueva.

			¿Quién?

			Lo oí todo desde el otro extremo del acantilado.

			La pobre tenía muy mala cara.

			¿A las seis?

			El aspirante...

			Deben de ser unas cuarenta hectáreas.

			La semana pasada Julia la vio nadando desnuda en el lago.

			Mejor a las siete. Puede que trasnochemos.

			¿En serio? No me gusta ese hombre.

			Es una lástima. ¿Hemos vendido alguna vez derechos de tala?

			La verdad es que está hecha una pena, pobre.

			¿Invitamos a alguien más?

			A mí tampoco. No..., no encaja en West Heart, tú ya me entiendes.

			Hace décadas, creo. Qué desesperación.

			Al menos habrá que guardar las apariencias.

			Les preguntaré a Ramsey y a Duncan.

			A John solo le interesa porque tiene dinero.

			No me parece propio.

			¿Te imaginas el botiquín que tendrá esa mujer? Será como una farmacia.

			¿Otto no?

			Dudo mucho que una sola persona pueda «salvar» el club, si es eso lo que está pensando.

			Claro que sí, los árboles vuelven a crecer. Mejor que vender la finca.

			Para mí que Duncan debería hacer algo por ella, aunque ya lo ha intentado, claro.

			Hay que andar demasiado. Él no puede, con esa pierna...

			Claro que algunos piensan que no merece la pena salvarlo.

			Puede que tengamos que hacer eso también, antes de poner punto final.

			Todos lo hemos intentado, ¿no?

			A continuación, vienen las presentaciones, gracias a las que por fin descubres que tu protagonista se llama Adam McAnnis y el conductor, James Blake. Seguidamente, varios párrafos cuyo propósito es presentarte al reparto principal de la obra, personajes cuyos nombres también contribuyen a evocar la mise-en-scène de la clase alta anglosajona, apellidos con los que podrías toparte en algún cementerio olvidado de Nueva Inglaterra mientras das un melancólico paseo bajo la lluvia: Mayer, Garmond, Caldwell, Burr, Talbot... Todos los personajes aparecen simbolizados por un rasgo físico para ayudarte a distinguirlos: la mujer con la cicatriz en la sien que intenta taparse con el pelo, el hombre con papada y tez cetrina, el muchacho que cojea, la mujer morena con un mechón de pelo blanco. Evidentemente, sabes que toda descripción conlleva también un interrogante. ¿Cómo se hizo esa cicatriz? ¿Esa coloración ictérica de la tez se debe al exceso de alcohol? ¿Qué accidente o percance ha ocasionado esa cojera? ¿Seguirá siendo motivo de pesadumbre para él? ¿Qué tragedia o qué horror volvió blanco de espanto ese mechón?

			Aguzas la atención; como avezado lector del género sabes que es probable que alguno de esos nuevos personajes sea el asesino, pero ¿cuál? Confías en que este autor sea lo bastante hábil como para evitar pistas demasiado torpes; incluso un adjetivo o un adverbio equivocados, o el ritmo sutil de una oración o una frase, pueden poner sobre aviso al lector perspicaz y hacer que descubra el final antes de tiempo. De hecho, aunque desearías que esta fuera una de esas antiguas novelas de misterio que presentaban la lista de personajes al principio del libro, también te inquieta el riesgo que eso conlleva: por ejemplo, ¿cómo resolverá el autor el intrincado dilema que plantea un personaje que no es quien dice ser? ¿O el de los dos personajes que en realidad son uno solo, pero bajo otra identidad, adoptada quizás tramando una turbia venganza planeada décadas atrás? ¿Acaso una lista en la que figuraran dos personajes así no produciría la impresión, una vez conocido el desenlace, de engañifa? A fin de cuentas, ¿no podría considerarse que toda dramatis personae lleva implícita de por sí una mentira, aunque solo sea por omisión?

			 

			*

			PERSONAJES PRINCIPALES

			La familia Garmond

			JOHN GARMOND: Presidente del Club West Heart [image: ]

			JANE GARMOND (de soltera, Talbot): Hermana de Reginald Talbot [image: ]

			RAMSEY GARMOND: Hijo [image: ]

			La familia Mayer

			DUNCAN MAYER: [image: ]

			CLAUDIA MAYER.

			OTTO MAYER: Hijo. Cojea a consecuencia de [image: ]

			La familia Blake

			DR. ROGER BLAKE.

			MEREDITH BLAKE.

			JAMES BLAKE: Hijo. Amigo de la universidad de Adam McAnnis.

			EMMA BLAKE: Hija. Recién salida de la facultad.

			DR. THEODORE BLAKE: Difunto. Padre de Roger Blake [image: ]

			La familia Burr

			WARREN BURR: [image: ]

			SUSAN BURR: [image: ]

			RALPH WAKEFIELD: Sobrino.

			La familia Talbot

			REGINALD TALBOT: Tesorero del Club West Heart. Hermano de Jane Garmond [image: ]

			JULIA TALBOT: Embarazada.

			La familia Caldwell

			ALEX CALDWELL: Viudo.

			AMANDA CALDWELL: Difunt [image: ]

			TRIP CALDWELL: Hijo. Difunto. Falleció en [image: ]

			 

			 

			ADAM MCANNIS: Amigo de la universidad de James Blake. Detective privado contratado por [image: ]

			 

			 

			JONATHAN GOLD: Aspirante a socio de West Hear t[image: ]

			 

			 

			FRED SHIFLETT: Encargado de mantenimiento de West Heart.

			 

			*

			 

			Mientras repasas atentamente esta lista de nombres, de pronto reparas en que McAnnis ha hecho mutis por el foro dispuesto a explorar la sede del club, en cuyo interior solo se oye el traqueteo de platos y la cháchara del personal de cocina. En la mano sujeta una copa medio vacía, a modo de detalle o pretexto, de símbolo externo de pertenencia; la absoluta naturalidad de su conducta no pretende suscitar más misterio que el de un hombre que ha abandonado una fiesta sin más, y no que se trate ni mucho menos de un detective profesional empeñado en levantar la liebre. Aprovechando ese momento de asueto, el texto por fin nos describe al personaje: McAnnis tiene treinta y cinco años, pero aparenta más; es moreno y lleva el pelo despeinado, tapándole las orejas, y un oscuro bigote con el que pretende imprimir un aire un tanto malévolo a su rostro, lo que puede tener su utilidad en algunas circunstancias, pero resulta ser un hándicap en la mayoría. Los gallos le han arañado con sus patitas las comisuras de los ojos, pero esas arrugas no se deben al efecto de sonreír sino al escepticismo, a la mueca o la gesticulación habituales en un hombre hastiado de engaños. Tiene los ojos azul claro —«herencia de mi madre», suele confiarles a las mujeres que se lo señalan— y son esos ojos los que lo delatan: tristes, recelosos, heridos, como miran los ojos de quien te ha pillado en una flagrante mentira, con la consiguiente vergüenza y decepción para ambos. Tiene la nariz un tanto torcida, a consecuencia de un puñetazo que recibió hace unos años y que él sabe que debería haber visto venir. En el dorso de su mano izquierda se aprecia una cicatriz blanquecina, un pellejo redondo y fruncido, la marca de un habano que le apagaron sobre la piel, recordatorio (como si fuera preciso) de decisiones que no debió haber tomado y de riesgos que no merecía la pena correr.

			McAnnis sigue creyendo que vestir de traje es un mal necesario para su oficio, y tampoco es que el suyo sea uno de esos dichosos trajecitos informales; es un traje como es debido, pobretón y desgastado, eso sí, pero con el que basta para abrir puertas y soltar lenguas, sobre todo cuando nuestro detective abre la cartera y, en un visto y no visto, hace alarde de una placa cuya autenticidad podría colar de no verse sometida a una inspección rigurosa. McAnnis lleva siempre las corbatas algo sueltas; las noches en que se acuerda de desvestirse antes de meterse en la cama, las deja colgando de la camisa.

			Para este viaje, luce un traje marrón con una camisa amarilla y una corbata con un motivo de naranjitas y tomates; tras unas horas de viaje, salta a la vista que su atuendo al completo, aun cuando los almacenes JCPenney garanticen lo contrario, no es «inarrugable».

			McAnnis ha subido por las escaleras hasta la primera planta. La biblioteca está oscura en la penumbra del atardecer. En una pequeña placa de bronce junto a la puerta, lee: «En agradecimiento al doctor Blake y su esposa, por la donación de su colección privada. Diciembre de 1929». Un donativo a cambio de la consiguiente desgravación fiscal, supones que estará pensando McAnnis. Tras el crack del 29. El grueso de la biblioteca lo conforman volúmenes encuadernados en piel. Hay un anaquel dedicado a la caza y la pesca. Otro está lleno de lo que, a primera vista, parecen documentos de West Heart, entre los que se incluyen décadas del boletín del club, impresos y encuadernados. En una de las paredes, en lugar de estantes hay un par de enormes cabezas de ciervo disecadas y, en torno a ellas, casi dos docenas de placas de bronce con los nombres y años de las distintas presidencias del club, que, al parecer, se renuevan cada lustro. McAnnis está examinando con atención esos rótulos cuando un socio del club irrumpe en la biblioteca: Reginald Talbot, el tesorero. Es un hombre bajito y nervioso, con gafas y entradas pronunciadas; McAnnis descubre también que tiene un tic: parpadea casi incesantemente.

			—Buenas... Usted es el detective privado, ¿no? McAdams.

			—McAnnis. Adam McAnnis.

			—Es verdad. Lo he oído hablando con James. ¿Está buscando «la necesaria»?

			—¿La qué?

			—El baño. Disculpe. Es que aquí lo llamamos así.

			—Qué gracia. No, solo estaba echando un vistazo.

			—No estaría investigando, ¿verdad? —pregunta Reginald Talbot con un aleteo de pestañas.

			—No, qué va —responde McAnnis—. Si mi profesión estuviera sujeta a horarios, ahora mismo me correspondería estar de descanso.

			—Puede que no ande a la búsqueda de delitos, pero que los delitos lo busquen a usted —aventura Reginald Talbot—. Así suele ocurrir en todas las novelas de misterio. El detective está de vacaciones en un hotel y, de pronto, resulta que desaparece un huésped.

			—O se lo encuentran muerto, por lo general —replica McAnnis—. Pero no, no suelo toparme con cadáveres en mis momentos de ocio. Ahora mismo mi única intención es servirme otra copa —dice levantándola.

			—En eso seguro que podremos ayudarle.

			—Aunque tengo curiosidad... —añade McAnnis.

			—Usted dirá.

			—¿En estas placas figuran todos los presidentes que ha tenido el club?

			—Eso creo, ¿por qué?

			—Me pregunto qué ocurrió en la década de los treinta.

			—¿Por qué lo dice?

			—Todas estas placas cubren periodos de cinco años. Pero falta la que va de 1935 a 1940. Está la de Horace Burr, de 1930 a 1935, y la de Russell Caldwell, de 1940 a 1945.

			Reginald Talbot se inclina hacia la pared.

			—Es verdad. Qué raro.

			—¿Alguna explicación?

			—Ni idea. Si tiene especial interés, podría preguntarle a alguno de los veteranos del lugar. Aunque no veo qué interés habría de tener.

			—No, ninguno, son gajes del oficio.

			—El detective detecta.

			—Algo por el estilo.

			—Bien. Entonces, vamos a por esa copa. Al fin y al cabo —Reginald Talbot se dirige hacia la puerta con parsimonia, afectando indiferencia, como un actor novato que exagera su papel—, no podemos permitir que un extraño merodee por aquí a sus anchas, sacando a la luz todos nuestros secretos.

			 

			*

			 

			Fuera, en el porche, la soirée de las seis está en todo su apogeo; las lenguas ya sueltas tras la primera, segunda o tercera copa de la noche. McAnnis da sorbitos de su Pimm’s recién servido y observa a los invitados, tratando de asociar a los individuos que lo rodean con los nombres del dosier sobre el club que ha preparado con antelación y que guarda en un sobre marrón escondido en su maletín de viaje, debajo del bañador.

			Los invitados visten con los marrones, naranjas, amarillos y celestes característicos de la época, una estética colectiva que, a juicio de este escritor de novelas de misterio, claramente resulta más apropiado describir con nombres propios y símbolos de marcas registradas: pantalones Wear-Dated® Acrilan® con tecnología Sansabelt®, ligeros jerséis acrílicos de Orlon®, vaqueros de poliéster Fortrel®, polos Ban-Lon®, faldas de nailon Avril®, blusas de seda Quiana®...

			La mayoría de los hombres lucen variaciones del polo Izod Lacoste o Brooks Brothers, aunque algunos, adoptando el estilo del nuevo libertino, tratan de aparentar comodidad embutidos en prietas y floreadas camisas Huk-a-Poo, más o menos desabotonadas. Los de edad más avanzada sudan bajo americanas informales Bill Blass de color rosa o amarillo canario y pantalones a cuadros demasiado ceñidos en la cintura para sus prominentes barrigas.

			Las mujeres, como era de esperar, son más imaginativas y visten blusas holgadas de aire campesino, maxifaldas y modelitos sin mangas de Lilly Pulitzer; pichis de Austin Hill con pañuelos de seda a juego anudados en la cabeza; blusas Skyr con estampados florales de color naranja; pantalones de pata ancha Meadowbank; jerséis Herman Geist y pantalones piratas de... Justo en este instante, mientras pasas revista a estas marcas estadounidenses de otra época, caes en la cuenta de que te apenaba un poco la ausencia de mujeres en lo que llevábamos de historia; qué curioso, piensas, porque a menudo son ellas las víctimas o las asesinas o el móvil del crimen. Incluso para el misógino Sherlock Holmes, la figura de Irene Adler, que aparecía en un único relato del autor, adquirió un valor incalculable con el paso del tiempo: fue «la mujer» en la tradición holmesiana, la que añadió algo de rubor a las mejillas de un canon por lo demás carente de colorido sexual. Te complace, pues, observar que Adam McAnnis está hablando ahora mismo con Jane Garmond, cuya melenita rubia le enmarca el rostro ocultando entre las escaladas ondas su cicatriz en la sien. La señora Garmond es una mujer atractiva, diez años mayor que McAnnis tal vez, con los ojos color avellana y la tez clara; luce un vestido verde anudado con una lazada a un lado de la cintura, a lo Diane von Furstenberg. Posee eso que los escritores gustan de describir como un «halo de tristeza», y es de esas mujeres cuya familia, al cabo de los siglos, podría descubrir un diario de poemas que llevaba escribiendo a escondidas toda la vida o un perfumado paquetito de cartas descoloridas con el remite de un amante tristemente fallecido décadas antes.

			—Usted es la mujer de John —dice McAnnis—, el presidente del club.

			—Sí.

			—¿Eso la convierte en la Primera Dama?

			La señora Garmond niega con la cabeza.

			—Ni mucho menos. El cargo es un fastidio más que nada. Papeleo y más papeleo. A decir verdad, podría decirse que se hereda de una familia a otra. Ya sabe, la caracola que pasa de mano en mano ante el fuego.

			—El señor de las moscas, ¿no?

			—Bravo. En fin, que no tiene nada de especial. Hay muchos expresidentes pululando por ahí.

			—¿Como quiénes?

			—Ah, pues el doctor Blake, por ejemplo. Y Duncan Mayer, también.

			—Así que... ¿usted accedió al club en calidad de «señora de»?

			Jane Garmond da un sorbo lento y reposado de su copa de vino blanco y los cubitos de hielo que había agregado para mantenerlo fresco traquetean contra el cristal.

			—¿Siempre interroga usted a sus anfitriones? —pregunta ella.

			—¡Yo lo llamaría conversar! —replica McAnnis.

			—Era broma. No, no accedí como «señora de». Soy socia de toda la vida. Mi apellido de soltera es Talbot. Reg Talbot es mi hermano.

			—Justo acabo de conocerlo en la biblioteca.

			—Ya, los he visto saliendo de allí. En fin, que llevo aquí desde siempre. Hay gente en este club a la que conozco desde que era niña. Todos veraneábamos aquí, incluso de adolescentes.

			McAnnis se queda callado. Conoces esa táctica; como buen interrogador, nuestro detective sabe que el mutismo impulsa al interrogado a llenar el vacío. Los sospechosos, sobre todo cuando la culpa los incomoda, se afanan por suavizar las situaciones violentas; creen que eso los hace parecer más naturales, más inocentes, cuando, de hecho, ocurre todo lo contrario. El intento de complacer forma parte intrínseca de la triste vulnerabilidad del ser humano, una debilidad que cualquier detective o estafador puede explotar.

			—De entonces viene esta cicatriz —dice Jane Garmond, tocándose la frente—. Duncan Mayer me dio con un tirachinas. Me salió sangre a chorros.

			—Qué horror. Espero que le dieran su merecido.

			—Si conociese a su padre, no diría eso. Los berridos de Duncan resonaron por todo el lago mientras le daban de correazos.

			McAnnis intenta aprovechar la situación, pero de pronto se les suman otras personas: Meredith Blake y Claudia Mayer (la del mechón blanco en el pelo), junto con dos jóvenes, el hijo de Claudia, Otto Mayer, que llega cojeando, y el hijo de Jane, Ramsey Garmond.

			McAnnis sortea las preguntas recurriendo a la cháchara cortés, mientras examina en silencio a los recién llegados, intentando añadir algo de color a los datos prosaicos y anodinos recabados para su dosier sobre el club. Disponía de fechas y detalles extraídos de sus certificados de nacimiento e informes escolares; y en el caso de Ramsey, de un único e inocente parte de mala conducta a consecuencia de una novatada que no terminó bien y que lo llevó a comparecer ante un mal juez, o quizás ante un buen juez en una mala mañana. Otto Mayer es moreno y alto, pero desgalichado; sus hombros parecen asimétricos, como si la pierna tullida le hubiera dado un cuarto de vuelta más a una tuerca de la columna hasta torcerle el torso. Ramsey Garmond es su antítesis; rubio, con los ojos azul pizarra, apuesto y corpulento —seguramente había remado en algún equipo universitario, piensa McAnnis—, y al estrecharle la mano, agarra al detective del hombro como si fueran viejos camaradas. Tiene la sonrisa pronta y el aire de un joven convencido del brillante y prometedor futuro que la vida le depara.

			McAnnis recuerda de sus notas que Otto y Ramsey solo se llevan unos meses. Deben de haber crecido juntos en este club: veranos, fines de semana, festividades... Se tratan con afabilidad, como hermanos, o al menos como amigos de toda la vida, aunque, a ojos de McAnnis, parecen el anverso y el reverso de esa moneda que se echa a la suerte.

			—¿... detective? —le está preguntando Ramsey Garmond.

			—¿Cómo?

			—Entonces, ¿nos lo va a contar?

			McAnnis comprende que se le ha escapado algo.

			—Perdona —dice—. ¿Qué me has preguntado?

			—¿Que cómo es la vida de un detective?

			—Pues nada que ver con la de las películas —dice Mc­Annis.

			—Seguro que es más emocionante que la de un abogado fiscal —replica Ramsey Garmond.

			—Depende de qué impuestos haya que fiscalizar —dice McAnnis.

			—Ramsey trabaja con su padre —interviene Jane Garmond—. John. Créame, no tiene nada de emocionante.

			—Vamos, no se contenga —le insta Otto Mayer—. Cuéntenos una historia detectivesca.

			McAnnis suspira. La mayor parte de su labor gira en torno a tragedias de lo más vulgares: infidelidades, desfalcos, personas desaparecidas (también, en una época particularmente desesperada, un gato desaparecido). No obstante, de vez en cuando le surgía algún caso un poco más interesante. Una vez, un padre le preguntó si podía «recurrir a sus enchufes en el gobierno» para facilitar el retorno de su hijo, tránsfuga en Vancouver tras haberle prendido fuego a la cartilla militar ante las cámaras de una cadena de televisión local. En otra ocasión, una mujer quiso saber cuánto le cobraría por matar a su marido. El año anterior, un atribulado jovencito le había pedido que averiguara el paradero de su madre biológica.

			De vez en cuando, McAnnis recibía la visita de representantes de empresas aseguradoras, cuando faltaba personal al que encargar estos asuntos. No recurrían a él de buen grado; les parecía que era rebajarse. Recordó a un agente de seguros que no dejaba de lanzar miradas desdeñosas en torno a su despacho y que, al tenderle McAnnis su tarjeta profesional, la pinzó por una esquina con el pulgar y el índice, como si temiera infectarse.

			—Se trata de un incendio, señor McAnnis. Una pequeña galería comercial. De propiedad familiar.

			—Un incendio accidental, pero ustedes sospechan que fue provocado.

			—No cabe duda.

			—¿Por qué?

			—Porque siempre son provocados —respondió el agente de seguros.

			Alguna que otra vez, también le caía algún trabajo corporativo camuflado de asunto privado: un hombre con aspecto de abogado, vestido con traje a medida de buena factura, que lo contrataba para encontrar pruebas de la infidelidad de otro.

			—¿Se acuesta con su mujer? —preguntó McAnnis.

			—Por supuesto que no.

			—Entonces, ¿qué más le da? —repuso McAnnis.

			—No, si a nosotros nos da igual, pero necesitamos ciertas garantías.

			—¿A quién se refiere con ese «nosotros»?

			McAnnis no obtuvo respuesta. Sin embargo, descubrió que el adúltero era un alto directivo de una gran empresa bancaria que se hallaba inmersa en un complejo y oneroso proceso de absorción. El ejecutivo era un necio y un bocazas. McAnnis tomó las fotos incriminatorias que el abogado requería, y la absorción, por lo que leyó posteriormente en la prensa, nunca se llevó a cabo.

			A veces también surgían otro tipo de cosas, asuntos personales escabrosos, como el del padre que quería que nuestro detective desenganchara a su hijo de la heroína.

			—No suelo aceptar esa clase de encargos —le dijo McAnnis—. Lo que usted necesita es un médico. O un terapeuta. Puede que un cura.

			—Ya recurriré a ellos más adelante, pero antes necesito cortarle el suministro. Mi hijo tiene un amigo..., una mala influencia, que es quien se la proporciona; es su camello.

			McAnnis intuía por dónde iban los tiros.

			—¿Y qué quiere que yo haga?

			—Quiero que convenza a su amigo de que mi hijo no merece el esfuerzo.

			«Convenza», ese término. Tan dúctil. Con tantas capas de significado y de denegación de responsabilidad. McAnnis sabía lo que implicaba. Puños americanos, pirañas de cuero cargadas de plomo. La espera en la penumbra de un portal hasta que el objetivo saliera del bar o el restaurante: un golpe rápido y certero contra una rodilla que se vence, la promesa, entre aullidos de dolor, de que el objetivo hará cualquier cosa que se le pida. McAnnis recibía ofertas turbias de esa índole a menudo, pero nunca había aceptado ninguna. Aquel padre, sin embargo, estaba tan desesperado y se lo suplicó con tanta vehemencia, que se avino a «hacer indagaciones». Al final resultó que el camello era el hijo, no el amigo.

			Comprendes la renuencia de McAnnis a hablar de esos casos prácticos; tus detectives favoritos son seres taciturnos, secos, parcos, a los que pagan para ser tan inescrutables como discretos; pero sabes que sería contraproducente frustrar a cualquiera que pudiera serle útil. McAnnis necesita que suelten la lengua, y a veces eso exige soltarla él también. Todo detective, por tanto, debe disponer de una historia con la que saciar el apetito de los curiosos. No tiene por qué ser verídica, pero debe parecerlo, y también debe transmitir ciertos elementos que ayuden con la investigación y el interrogatorio subsiguientes de quienes la hayan escuchado. Así pues, esta es la historia que ahora McAnnis le cuenta al grupo y que él, para sus adentros, siempre ha titulado:

			EL CASO DE LA SECTA

			Fue un encargo muy desagradable: unos padres lo contrataron para que buscara a su hija y la sacara de la secta californiana que la había abducido. Semanas de operaciones de vigilancia, de investigaciones clandestinas. Revolucionarios con arsenales de rifles en sótanos. Niños que se inyectaban heroína en People’s Park. El gurú se hacía llamar Ayuva Daeva, pero su verdadero nombre era David Sherwin y había nacido en Manhattan. Aquel era su segundo in­tento de fundar una religión; el primero, por lo que averiguó McAnnis, se había malogrado al ser Sherwin encausado por expedir cheques falsos. La hija, descubrió McAnnis, había tenido amistad en el pasado con Angela Atwood, también conocida como «General Gelina», la «voz» del Ejército Simbiótico de Liberación, que falleció entre las llamas el 17 de mayo de 1974, cuando, en el transcurso de un tiroteo policial, se incendió el piso franco que el movimiento poseía en Los Ángeles. «Podría haber sido peor», quiso decirle McAnnis a los padres de la chica cuando la encontró, pero no lo hizo. El gurú se había estado embolsando los donativos y otros obsequios que los padres de la costa este, movidos por su amor y su angustia, habían ido enviando a California convencidos de que así contribuían a liberarlas de las penalidades impuestas por aquella realidad ilusoria. En verdad, sin embargo, ese dinero se desviaba a una cuenta bancaria cuyo titular no era otro que David Sherwin. Para conseguir la docilidad de las muchachas, se recurría al hachís, el LSD y la heroína. McAnnis, que había trabajado con anterioridad en otro caso relacionado con una secta, sabía lo que no surtía efecto: parlamentar. Lo que surtía efecto era el secuestro. Así pues, la raptó en plena calle y a plena luz del día, cuando la chica, cargada con bolsas de comida, regresaba de hacer la compra en la cooperativa de Berkeley junto con otra devota de Ayuva Daeva; la metió a la fuerza en su coche de alquiler, la esposó —«¡Cerdo! ¡Fascista!», le espetó ella a voz en grito, a pesar de que McAnnis llevaba el pelo más bien largo y bigote, «¡Hijo de la gran puta!»—, y se la llevó a un bungalow remoto que los padres habían alquilado en la montaña, donde la esperaban ansiosamente. Pero a partir de ahí todo fue de mal en peor, ya que en lugar del psicólogo y desprogramador experto en sectas que en principio debía esperarla allí, el padre de la chica, médico de profesión, se limitó a clavar una aguja en el brazo de su hija y la recluyó en una residencia para enfermos mentales de Napa, donde todavía sigue, que McAnnis sepa. «Envíeme la factura», le dijo el padre, antes de salir a toda velocidad en su coche, levantando gravilla y polvareda...

			 

			*

			 

			—Qué horror —exclamó Claudia Mayer, y la consternación asomó a su pálido rostro. Claudia tiene las cejas ligeramente arqueadas y los pómulos bien marcados; parece incómoda entre los demás, observa McAnnis, tan insegura como una actriz a la que hubieran empujado al escenario para representar un papel que no se ha aprendido.

			—¿Qué hizo usted entonces? —pregunta Otto Mayer.

			—Ingresar el talón.

			—¿No intentó ayudarla? —pregunta Jane Garmond.

			—¿Qué podía hacer yo? —replica McAnnis—. La chica estaba bajo la tutela de sus padres. Era una drogadicta, había estado en una secta. A la justicia le gusta retirar de la circulación a las jovencitas guapas como ella, para intentar restaurar su virginidad. Metafóricamente hablando.

			—Debería haber tratado de ayudarla —interviene Claudia Mayer en voz baja.

			—Uno hace lo que puede —replica McAnnis—. ¿Dónde está el límite? «Estas son las malas calles por las que debe transitar un hombre que en sí no es malo.»

			—¿De quién es esa cita?

			—De Raymond Chandler. Habla de que el detective privado debe ser una persona íntegra. Claro que él nunca lo fue. Dashiell Hammett, sí, pero él tenía otras ideas.

			—Me alegro mucho de que te pusieras en contacto con James —dice Meredith Blake, con la desenvoltura de una anfitriona avezada en el arte de desviar la conversación. A los demás—: No habíamos visto a Adam desde hace..., no sé, ¿diez años?

			—Más.

			—¿Cómo es que habéis retomado la relación?

			Meredith Blake es risueña y educada, pero astuta: tiene cara de ancianita y mirada de abogada, como la habría tenido Lady Macbeth, piensa McAnnis, si ella y su marido hubieran sobrevivido al embrujo de su ambición. Lleva el pelo rubio ceniza recogido en un moño y un vestido con estampado floral que podría calificarse de «sobrio». Nuestro detective la recuerda vivamente de los fines de semana cuando él y James subían en taxi al laberíntico piso que los Blake tenían en el Upper East Side, el «paraíso terrenal», como, medio en broma, lo llamaba el doctor, y se presentaban cargados con ropa sucia que lavar y la ilusión de una comida casera. Una vez, en un cóctel para celebrar el ascenso del doctor Blake a jefe de departamento de su especialidad, McAnnis observó la desenvoltura con que la señora Blake se deslizaba por la biblioteca ofreciendo canapés y llenando copas a la vez que escrutaba en silencio a los invitados; siempre pensó que era la inteligente de la familia; sin duda más que su marido. McAnnis sabe, por tanto, lo que se esconde tras esa pregunta que le acaba de formular: «¿Qué has venido a hacer aquí?».

			—La verdad es que —responde McAnnis— fui yo quien se puso en contacto con James.

			—Sí, eso me dijo —afirma Meredith Blake—. Aunque no me contó por qué.

			—Me encontré con alguien que los dos conocíamos de antes.

			—¿Una chica? —pregunta Otto Mayer.

			—Un antiguo compañero de piso. Me preguntó por James y caí en la cuenta de que no tenía respuesta. Así que hice esa llamada.

			—¿Cómo conseguiste su número de teléfono? —pregunta Meredith Blake.

			McAnnis sonríe.

			—Soy detective.

			Meredith Blake asiente, pero no se queda satisfecha.

			—Claro. Bueno, pues te espera un fin de semana a lo grande. La hoguera, el juego de la sandía, el del huevo, los fuegos artificiales... Claro que eso suponiendo que la tormenta no nos agüe la fiesta. Lo hemos aplazado todo al día siguiente para evitarlo.

			—Algo hemos oído por la radio —dice McAnnis—. Parece que va a ser una tormenta de órdago, ¿no? ¿Cuándo empieza?

			—Esta noche no será —interviene Claudia Mayer.

			—Mañana por la noche —contesta Meredith Blake—. A última hora. Después de los fuegos artificiales. Dicen que es posible que el club se quede sin luz. Aunque tenemos generadores, naturalmente. De todos modos, el acceso podría estar complicado, porque, claro, todo son caminos de tierra y grava. Ya se ha hablado de pavimentar alguno, pero, entre pitos y flautas, nunca ponemos manos a la obra. Y para colmo, el puente, que ya se cae de viejo.

			—A lo mejor se queda atrapado aquí —advierte Ramsey Garmond.

			—Dios no lo quiera —responde McAnnis, suscitando las risas del corrillo.

			 

			*

			 

			Al rato, McAnnis se encuentra con Claudia Mayer en el extremo menos concurrido del porche, debajo de una patriótica bandera estadounidense colgada de las vigas para la ocasión; en la mesa de al lado hay una botella mediada de vino blanco. Claudia luce un vaporoso vestido con estampado de lilas, ya pasado de moda. McAnnis calcula que debe de rondar los cincuenta, pero las canas ya empiezan a apuntar en torno al mechón blanco. Es una mujer delgada. Quizás en extremo. Cuando levanta la mirada, McAnnis tiene la extraña impresión de que sus ojos se asoman a él como un presidiario aferrándose a los barrotes de la ventana de su celda.

			—¿Le importa que me siente aquí con usted?

			—Claro que no —dice Claudia Mayer, señalando con la copa de vino hacia una silla vacía—. A veces resultan un poco cargantes, ¿verdad?

			—No, qué va.

			—Ya me lo dirá cuando los conozca algo mejor —replica—. Si estoy aquí es solo porque Duncan me echa en cara que nunca asisto a estos saraos.

			—¿A las soirées de las seis?

			Claudia Mayer amaga una sonrisa, y McAnnis ve asomar por un instante a una mujer distinta, a la que pudiera haber sido o quizás había sido en otro tiempo. «¿Qué habrá cambiado?», se pregunta.

			—Veo que ya se está haciendo con la jerga del lugar —dice Claudia Mayer—. ¿Ha aprendido ya lo de «la necesaria»?

			—Sí. Menos mal.

			—En West Heart hay una especie de... de idioma propio. De vocabulario cuyo propósito es excluir. Bueno, no sé si debería decir que ese es su propósito, porque no lo sé, pero es lo que consigue: confundir a la gente de fuera. Al final lo aprendes, lo hablas, pero nunca llegas a dominarlo del todo, no sé si me explico. Claro que para Duncan es como su lengua materna.

			—Es la lengua del dinero —dice McAnnis.

			—Quizás. Aunque el club ya no es lo que era.

			McAnnis calla, dándole tiempo y espacio para explayarse, pero Claudia guarda silencio.

			—Perdone si mi historia la ha disgustado —dice McAnnis por fin.

			—¿Era solo una historia?

			—¿Se refiere a si era verdad?

			—Sí.

			—¿Se sentiría mejor si le dijera que no era verdad?

			—No.

			—Es una historia verídica —afirma McAnnis—. Por des­gracia.

			—Qué fácil es recluir a una persona si uno se lo propone —dice Claudia Mayer—. Como ese padre hizo con su hija. Basta con alegar que no está bien de la cabeza. Que es un peligro para sí misma. Que es por su bien, y tal y cual. Son argumentos irrefutables, ¿no cree? Explotan el deseo de alguien de hacer el bien como forma de hacer el mal.

			—Yo procuro no pensar en términos de bien y mal.

			—¿Qué otra cosa hay? —replica ella, y se bebe de un trago la copa de vino—. No será usted religioso, ¿verdad, señor McAnnis?

			—No especialmente.

			—Perdí la fe, luego la recuperé y después volví a perderla.

			—Perder la fe una vez es una tragedia, pero dos, huele a descuido.

			Claudia Mayer sonríe de nuevo.

			—Bromea.

			—Sí.

			—¿Evita usted pensar en términos de «bien» y «mal» porque no sabe de qué lado se decanta?

			—Uy, pero qué descaro, señora Mayer —replica McAnnis—. Acabamos de conocernos.

			—Disculpe.

			—Bromeaba otra vez. O lo intentaba. No se repetirá.

			—No se preocupe. A veces se me olvida cómo... cómo hay que comportarse. Son tantas reglas, tantas expectativas, ¿no cree? Es difícil cumplirlas todas. Y tan fácil meter la pata... Luego vienen las miraditas, los cuchicheos de la gente tapándose la boca con la mano, disimuladamente. Ya está esa otra vez, dicen. Pobre Claudia. Ya está la pobre Claudia hablando sola otra vez. La pobre Claudia nadando desnuda en el lago otra vez. Y para colmo esas reglas, cómo no, cambian dependiendo del momento, del lugar, de la persona con quien estás, del tiempo, de la posición de los astros... ¿Es usted aficionado a la astrología, señor McAnnis?

			—Pues no, francamente.

			—La verdad es que yo tampoco, pero a veces no puedo evitar preguntarme si no habrá algo más, en alguna parte, que rija nuestras vidas. Piense en la Luna, por ejemplo. Trillones de toneladas de piedra suspendidas allá en lo alto, por encima de nuestras cabezas, pesando sobre nosotros, arrastrando las mareas... ¿Cómo no va a influirnos? ¿Afectará a nuestro sueño? ¿Al modo en que sangramos? ¿Qué otras cosas que ignoramos aún hace la Luna? —Claudia se interrumpe bruscamente, al reparar en el semblante perplejo del detective—. Discúlpeme. Hablo por los codos.

			—No tiene de qué disculparse.

			—A veces se me va la cabeza —dice Claudia Mayer distraída—. Qué curiosa expresión. Se me va la cabeza. ¿Adónde va exactamente? ¿A usted se le va la cabeza alguna vez, señor McAnnis?

			—No tanto como me gustaría.

			La brisa del atardecer agita las banderitas colgadas de la barandilla. Se está a gusto en ese rincón del porche; alejados de la soirée, en el silencio, oyen el trino de los pájaros sobre el arroyuelo que discurre junto al edificio del club. Los carillones suspendidos de las vigas emiten un suave tintineo.

			—Los hice yo —dice Claudia Mayer, al ver que la mirada del detective se dirige al techo.

			—Son preciosos.

			—Antes tocaba el piano. Ahora hago móviles de viento. Cada tubito da una nota. Uno, el do. El otro, el re. También fa y sol. Cuando el viento sopla como es debido, casi casi suena El himno a la alegría de Beethoven. Aunque, claro, desafinan un poco.

			—A mí me suena muy bien.

			Claudia Mayer se sirve otra copa de vino.

			—Imagino que ser detective es una ocupación solitaria.

			—Hablo con mucha gente.

			—Interroga a mucha gente, que no es lo mismo —replica Claudia Mayer.

			—No, no es lo mismo —reconoce McAnnis.

			—Pasa mucho tiempo a solas cuando está trabajando, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿En qué piensa entonces, durante esas largas horas de...? ¿Cómo se llaman?

			—¿A las vigilancias se refiere?

			—Sí. Eso, operaciones de vigilancia. Supongo que una soledad así puede llevarte a rumiar y rumiar constantemente... A mí, al menos, me pasa.

			—Uno puede estar solo y no sentirse solo —replica McAnnis.

			Claudia Mayer sonríe.

			—Eso es muy cierto. Claro que también podríamos decir lo contrario. Cuando más sola me he sentido en la vida ha sido rodeada de gente. Por eso me gusta tanto subir aquí entre semana. Puedes pasear por el bosque durante horas y horas sin cruzarte con un alma. Una vez me pasé tres días sin hablar con nadie. Casi temí que se me hubiera olvidado cómo hacerlo. Aunque, si le soy sincera, fue un auténtico placer. Me sentía como una monja de clausura descifrando algún secreto arcano.

			—Creo entender a lo que se refiere —dice McAnnis—. Me he pasado gran parte de mi vida laboral descifrando secretos.

			—Los secretos de los demás no tienen ningún misterio. Los difíciles son los nuestros —dice Claudia Mayer, clavando los ojos en él como una niña o una fanática: con curiosidad, con descaro, al parecer ajena o indiferente a la impropiedad de su conducta. McAnnis le sostiene la mirada con la impresión de estar sometiéndose a una especie de prueba de fe—. En fin. Debería irme. Esta noche nos espera mucho jaleo. Disfrute de su estancia en West Heart. Imagino —añade enigmática— que va a estar muy entrete­nido.

			Claudia Mayer se aleja como en una nube y McAnnis, atrapado en la estela de ese oracular auspicio, piensa: «Qué mujer tan peculiar». Pero debe reconocer que sus palabras han hecho mella en él. ¿Cuántas veces se siente solo en soledad, receloso de todos, aceptando que el engaño es la norma y no la excepción? Las artimañas que empiezan a desplegarse tan pronto como el cliente cruza el umbral de su despacho. Todas esas noches en el interior de un coche aparcado, espiando siluetas furtivas tras las cortinas de las ventanas, extrayendo recibos de bolsas de basura que gotean, tentando al yonqui de mirada vacía con ese billete de cinco dólares sujeto entre dos dedos..., el trabajo degradante de centenares de casos, un archivador repleto de tragedias, de comedias, de historias demasiado ambiguas para poder clasificarlas.

			A veces, en las largas noches de modorra, cuando se le ha ido la mano con sus pastillitas o con el whisky o con ambas cosas, McAnnis imagina que todos esos casos sueltos son uno solo en realidad, por aislados e inconexos que parezcan, cada uno una pieza de un rompecabezas que llevará toda una vida montar. Lo que en realidad está investigando, piensa con meridiana pero falsa claridad, inducida por el Dexamyl, es a sí mismo.

			McAnnis se encamina hacia la parte delantera del edificio del club, cuando, de pronto, un grito atraviesa el aire...

			 

			*

			 

			De pronto un grito atraviesa el aire. En el porche se intercambian miradas de sobresalto, alguien derrama una copa, un bebé rompe a llorar y tus músculos se tensan; intuyes que estás ante uno de esos saltos en la trama que los escritores emplean para dar énfasis e impulso a la narración, como esas explosiones de creatividad biológica que, según afirman los científicos, desencadenan el proceso evolutivo. Pero tú estás desconcertado; apenas llevas leídas unas páginas, ¿no será prematuro? ¿Una novela de misterio no debería desarrollarse con algo más de contención? ¿No es cierto que, en el fondo, lo que realmente nos ilusiona del libro es su capacidad para generar suspense y expectativas, más que (seamos sinceros) el desenlace, decepcionante las más de las veces, como cuando el mago muestra los naipes ante ese público que, a la salida de la función, cae en la cuenta disgustado de que ha sido víctima de un engaño?

			Pero tú aparcas esas dudas, al menos por el momento, y sigues al tropel de gente que rodea el edificio del club, donde descubres el cadáver de un perro que yace detrás de un coche aparcado ante la entrada. Hay un hombre arrodillado junto a él: es el viudo, Alex Caldwell.

			—Lo siento muchísimo —dice—. No lo he visto. No sabía que estuviera ahí.

			Duncan Mayer da un paso adelante, el rostro encendido, los puños apretados.

			—Cabrón.

			—Ha sido un accidente. No lo he hecho adrede.

			—Maldito embustero. —Nadie interviene—. Un maldito embustero, eso es lo que eres.

			El hombre arrodillado se levanta.

			—Ya basta, Duncan.

			—Apártate de él —salta con brusquedad Duncan Mayer. Alex Caldwell da un paso atrás—. Esto no ha sido ningún accidente. Lo has hecho a propósito. Buscabas el modo de hacerme daño, de hacerles daño a Claudia y a Otto, y lo has conseguido.

			Alex Caldwell mira a la gente arremolinada en el caminillo de entrada. Levanta las manos, con las palmas extendidas, como quien intenta retirarse ante la incipiente reyerta en el bar. «A ver, yo no quiero broncas.»

			—No es verdad. —Se vuelve hacia el presidente del club—. John, tú sabes que yo nunca haría una cosa así.

			John Garmond da un paso al frente, despacio.

			—Quizás será mejor que vuelvas a casa, Alex —dice, mirando de refilón a Duncan Mayer—. Te llamo luego si acaso. Ya nos ocupamos de esto nosotros.

			—Te juro que no lo he visto.

			—Vete a casa y déjanos, Alex.

			Alex Caldwell duda, porque es evidente que no sabe si retirarse en ese momento, si abandonar, literalmente, la escena del crimen, podría interpretarse como un reconocimiento de culpabilidad; aunque, por otra parte, el cadáver debe de repelerle, debe de sentirse impelido por el tabú ancestral que enciende el deseo de huir de la muerte, de querer sepultarla, de olvidarla, de temerla... Masculla algo en voz baja dirigiéndose a John Garmond, luego entra en el coche y, antes de marcharse, declara una vez más ante todos los presentes:

			—Ha sido un accidente. Lo siento muchísimo.

			Entretanto, Otto Mayer se ha adelantado cojeando y está arrodillado en el suelo. Jane Garmond le tiende una manta de pícnic con la que Otto tapa el cadáver del perro.

			Duncan Mayer se dirige a John Garmond.

			—¿Puedes vigilarlo un momento? Tengo que ir a por la camioneta.

			—¿Qué vas a hacer? —pregunta John Garmond.

			—Enterrarlo.

			—Me refería a Alex.

			Los ojos de Duncan Mayer no delatan nada. Se da la vuelta y se aleja.

			 

			*

			 

			McAnnis ha estado observando la escena y observando a los demás mientras observaban la escena, como un tahúr veterano pendiente de los gestos y actitudes de sus compañeros de timba. Ramsey Garmond ha posado la mano sobre el hombro de su amigo Otto Mayer. James Blake cuchichea al oído de su madre. Jane Garmond se dirige a su marido con urgencia. El hombre de tez cetrina, al que McAnnis todavía no ha sido presentado, sonríe como si algo le hubiera hecho gracia. Junto a él hay una mujer de pelo castaño que, de pronto, vuelve la cabeza y mira fijamente a McAnnis; nuestro detective se siente como un voyeur al descubrir otros prismáticos espiándolo a su vez desde la ventana de un piso en penumbra. La franqueza de esa mirada hace que un escalofrío le recorra el cuerpo: no se trata propiamente de una incitación, pero tampoco de un reproche; es, más bien, un desafío, un gambito de apertura que exige su aceptación o algún movimiento por su parte. McAnnis le sostiene la mirada un buen rato, confiando en que esa secuencia de señales acierte a comunicar interés, refinamiento, conocimiento de sí mismo, socarronería; aunque está tan poco entrenado en estas lides que no sabe a ciencia cierta qué mensaje estará transmitiendo, si es que transmite alguno.

			El detective se aparta del corrillo y vuelve la vista hacia el edificio del club. De pie en el porche, sola, está Claudia Mayer. Con las manos destripa metódicamente una servilleta de papel y observa con aire ausente cómo la brisa vespertina se lleva sus pedazos. McAnnis da un paso en dirección a ella, pero la señora Mayer se vuelve bruscamente y desaparece.

			 

			*

			 

			De camino a casa de los Blake, con la intención de arreglarse para la cena, Adam McAnnis y James Blake se encuentran con un hombre que carga unas herramientas en la parte trasera de una camioneta. Tú reparas en los símbolos exteriores —mono de trabajo, camisa manchada de sudor, manos sucias, barba descuidada— propios de una clase socioeconómica distinta, de un obrero, y deduces que es Fred Shiflett, el encargado de mantenimiento, una deducción que queda corroborada en la breve charla posterior, cuando Blake y él comentan varios asuntos del club sin aparente importancia: un oso avistado en el riachuelo junto al puente, la necesidad de comprar una red nueva para la pista de tenis, el roble derribado por un rayo que bloquea Talbot’s Way, pero tú apenas prestas atención. Estás despistado con el arsenal asesino que asoma, medio tapado por una loneta, en la trasera del tal Shiflett: una motosierra, una palanca, un hacha, un machete, incluso un bidón que contiene algún tipo de pesticida o veneno..., todo cubierto de mugre o de óxido, pero, aun así, todo más que susceptible de desaparecer de esa camioneta, sustraído en mitad de la noche por alguna mano enguantada para luego liquidar a un ser vivo antes de arrojarlo al lago y que reaparezca, si lo hace, solo tras días de dragado policial. O tal vez este encargado de mantenimiento, resentido después de atender durante tantos años los caprichos de los ricos y sufrir sus miles de vejaciones en silencio, ha decidido finalmente cobrarse una pequeña venganza.

			Podrías estar equivocado, desde luego; el principio chejoviano de que la pistola aparecida en el primer acto debe haberse disparado antes de que termine la función no tiene por qué ser válido siempre; de hecho, un escritor astuto puede explotar esa premisa como artimaña. Pero, al final, piensas tú, ¿acaso la verdadera gracia de la novela de misterio no radica en la premonición, solo accesible por lo general a místicos y fanáticos, en la fe en que el mundo está imbuido de un fuego interno de significado. ¿Quién sabe qué secreto mortal vincula a la vieja solterona con el espejo resquebrajado del desván? ¿O el paquete oculto de cartas ilícitas con la lápida del niño? Los lectores de novelas de misterio deben esmerarse por atar esos cabos hasta que el patrón salga a la luz, porque de lo contrario tal vez se fijen en la escopeta que cuelga sobre la chimenea, por ejemplo, y en las diabluras del adolescente insolente que aparece una escena o dos después, pero no se les ocurra sospechar que pronto habrán de saborear los antiguos placeres del parricidio.

			He ahí, reflexionas, uno de los consuelos del género: todo practicante que se precie debe atenerse a las reglas de manera que la verdad, por mucho que la camufle arteramente con mentiras, sea accesible para todos.

			 

			*

			REGLAS

			T.S. Eliot tenía cinco. Jorge Luis Borges, seis. Ronald Knox, diez (el famoso «Decálogo»). S.S. Van Dine tenía veinte. Agatha Christie, naturalmente, conocía todas las reglas y se saltaba la mayoría, con brillante resultado.

			La novela de misterio, prácticamente desde sus orígenes, ha invitado tanto a crear reglas como a romperlas. Borges definió el meollo del dilema al que se enfrenta el escritor de este género en un ensayo escrito en 1945; en él describía la construcción de las novelas de detectives en unos términos tan desalentadores que cabe preguntarse si alguna vez creyó a alguien capaz de salir airoso del trance:

			Todo, en ellas, debe profetizar el desenlace; pero esas múltiples y continuas profecías tienen que ser, como las de los antiguos oráculos, secretas; solo deben comprenderse a la luz de la revelación final. El escritor se compromete, así, a una doble proeza: la solución del problema planteado en los capítulos iniciales debe ser necesaria, pero también debe ser asombrosa.

			La regla primordial es jugar limpio: el lector no debe sentirse engañado. El asesino debe ser alguien presente a lo largo de la narración, y cuyos móviles y recursos sean accesibles para el lector y vengan sugeridos por pistas presentadas sin trampa ni cartón. Hay novelas de misterio en las que el relato se interrumpe, hacia el final, para plantear un desafío directo al lector, a modo de cuarta pared: «Ahora ya dispone de todas las pistas necesarias para resolver el crimen». En Ellery Queen, una serie televisiva estadounidense de mediados de los setenta que permaneció poco tiempo en pantalla, el actor que desempeñaba el papel de detective solía hacer una pausa para volverse hacia la cámara y dirigirse al espectador diciendo:

			Los detalles importantes que deben tener presentes, aparte del estado en que ha quedado la puerta, son la copa de coñac vertida en la moqueta y el hematoma en la rodilla de Manning. ¿Lo han adivinado ya?

			Hercule Poirot, en la versión cinematográfica de Muerte bajo el sol (aunque no en la novela), recurre a una táctica muy similar, si bien dirigida con más elegancia hacia otro personaje; el detective enumera la retahíla de pistas que ha ido recopilando hasta llegar a la resolución del crimen y deja tan maravillado como perplejo a uno de los sospechosos: «un gorro de natación, una bañera, una botella, un reloj de pulsera, el diamante, el cañonazo a mediodía, el murmullo del mar y la altura del acantilado». En The Riverside Villas Murder, de Kingsley Amis, la cubierta de la novela reta a los lectores a «medir su inteligencia con la del autor y resolver el misterio por sí solos» prestando especial atención al «estudio de las páginas 61, 82 y 160».

			Este nivel de juego limpio requiere una planificación considerable, como ponen de manifiesto los cuadernos de Agatha Christie, con sus listas infinitas de posibles móviles y métodos de matar, a los que dedica centenares de páginas. Fuera de contexto, cualquier lector podría horrorizarse creyendo haber dado con el recetario de una psicópata. Italo Calvino, como parte de un ejercicio concebido en 1973, que luego tomaría forma de relato bajo el título «El incendio de la casa abominable», imaginó un ordenador capaz de resolver o crear crímenes, para lo que bastaba introducir los datos de forma adecuada (su relato proponía doce crímenes posibles ocurridos en la casa, que según sus cálculos podían producir 479.001.600 combinaciones distintas). Décadas más tarde, un generador digital de tramas de misterio prometía un millón de combinaciones de historias diferentes, construidas en torno a varios ejes clave: protagonista, personaje secundario, trama y ¡giro inesperado! (siempre enmarcado entre signos de exclamación).

			El grupo de escritores Oulipo, movimiento experimental francés fundado en la década de 1960, se complicó la existencia con enrevesados artificios: Georges Perec escribió una novela entera prescindiendo de la letra «e» (una ausencia que evoca su trama, puesto que los personajes buscan a una persona desaparecida), y otro miembro del grupo concibió una compleja fórmula que denominó «máquina de crear historias». Jean Lescure, por su parte, inventó un método denominado «S+7», que consiste en sustituir cada sustantivo que aparece en el texto por el séptimo sustantivo siguiente encontrado en el diccionario (los resultados, como es obvio, dependerán de la obra que se consulte para la ocasión). Aquí tenemos, por ejemplo, una versión S+7 del párrafo con el que arranca esta novela:

			Esta novicia de mistral, como todas las de su geniecillo, empieza con la exageración de lo que el legado concibe como su «atolero», la acusación de pequeños detentadores seleccionados con el prorrateo de crear un mitote compartido de ambrosía, tiesto y lulismo; aunque, evidentemente, no todos al viaje, eso es importante: el escrofulismo de novicias de mistral, como todo escrofulismo, debe ser cicatero y revelar la informidad pasta a pasta; al financiamiento y al cabrales, toda novicia es un enjeco y todo legado, un deterioro.

			Evidentemente, este tipo de juegos ponen a prueba la paciencia del lector, si no tardan en agotarla. No obstante, para el escritor de novelas de misterio, uno de los intereses principales del grupo Oulipo es la descripción que uno de sus integrantes más destacados (Raymond Queneau) ofreció de sí mismos: «Ratas que construyen el laberinto del que planean escapar».

			 

			*

			 

			Adam McAnnis está deshaciendo el equipaje en la habitación de invitados de la casa de los Blake, donde se encuentra alojado. Bañadores, ropa para andar por la montaña, prendas más elegantes para la cena. El sobre de papel manila con su dosier sobre el club. Y, cómo no, su colt detective special, serie 3; un poco anticuado para la época, francamente, pero él siempre ha sido un hombre de gustos clásicos. De pronto, McAnnis percibe una presencia en la puerta, que había olvidado cerrar, y tras esconder el revólver debajo de unas mudas de ropa interior, se vuelve con exagerada naturalidad. Una joven lo está mirando. ¿Habrá visto el revólver? McAnnis cree que no.

			—¿Tienes algo de hierba? —le pregunta la chica.

			McAnnis pestañea.

			—¿Por qué quieres saberlo?

			—Porque hueles a hierba.

			—¿Lo correcto no sería llamar a la puerta?

			—Estaba abierta. —La chica hace el gesto de llamar con los nudillos en el aire—. Toc, toc.

			—Tú debes de ser Emma.

			—Que sepas que ya nos conocemos —dice con tono acu­sador—. No te acuerdas.

			—Lo siento.

			—Me has dejado hecha polvo.

			A decir verdad, McAnnis sí recuerda a Emma, de una visita al piso de los Blake en Manhattan, cuando estudiaba en la universidad, pero entonces era solo una niña, con los horribles y característicos atributos adolescentes: aparato dental, acné, edad del pavo. Ahora, sin embargo, es una criatura distinta por completo..., y tú piensas, mientras lees el párrafo que sigue, que todas las descripciones novelísticas son, en esencia, ejercicios de voyerismo y fantasía, sobre todo cuando, como aquí sucede, las palabras evocan los tropos de lo que los académicos denominan «la mirada masculina»: muslos bronceados, shorts vaqueros deshilachados, parte superior del bikini estampada con el rojo, blanco y azul de la bandera estadounidense, melenita rubia enmarcando unas mejillas salpicadas de pequitas veraniegas..., descripciones que, siempre has sospechado, revelan más sobre el autor que sobre los personajes de su invención.

			—Lo siento, no puedo ayudarte.

			—Con lo de la hierba, te refieres.

			—Sí.

			—Qué chasco —dice Emma Blake—. Los estupas pillaron a mi camello en Nueva York y todavía no he encontrado sustituto.

			—Una tragedia —dice McAnnis—. De todos modos, no creo que a James le pareciera bien que drogara a su hermanita.

			—¿Hermanita? James es más crío que yo. Ya tengo en mi haber un aborto y una licenciatura universitaria. He estado dos veces en Europa. He dormido en la playa de Los Ángeles. Y una vez me metí cocaína con John Belushi.

			—Tus padres deben de sentirse muy orgullosos.

			—Si algún día los pillas lejos de su marasmo de pastillas, vino y vodka, podrías preguntárselo. —Emma clava los ojos en él con curiosidad—. En fin, ¿por qué se puso James en contacto contigo, después de tantos años?

			McAnnis duda, y al responder lo hace como a regañadientes, como si no estuviera seguro de haber decidido bien.

			—La verdad es que fui yo quien se puso en contacto con él.

			—¿Y por qué demonios se te ocurrió hacer eso? No se ha vuelto más interesante desde la universidad.

			McAnnis tiene la impresión de que la respuesta que antes le había dado a Meredith Blake —un encuentro casual, una llamada telefónica espontánea— no valdrá para su hija, así que cambia de tema.

			—Supongo que este lugar debe de ser muy aburrido para ti.

			—Yo no lo llamaría «aburrido» precisamente —replica Emma Blake—. En fin, si cambias de opinión sobre lo de la hierba, avisa. Nos vemos esta noche.

			 

			*

			 

			La mesa ya está dispuesta para la cena: un momento importante en cualquier relato detectivesco, como bien sabes. Quizás deberías servirte otro té u otro café, silenciar el teléfono y cerrar la puerta, porque la velada va a requerir toda tu atención. Debes observar cuidadosamente quién entra y quién sale y en qué momento; quién tiene motivos para beber en exceso y por qué; qué se dice y qué no se dice; y, sobre todo, fijarte en lo que este escritor en particular ha decidido describir: cuándo se intercambian «miraditas de refilón», quién «se ruboriza de pronto», quién tiene una risa que pudiera calificarse de «nerviosa».

			La cena se servirá fuera, en una mesa larga dispuesta en la terraza de piedra de los Blake, que da al lago. Ha caído la noche. Una brisa agradable mece las copas de los pinos. Las ranas murmuran en la orilla del agua. La música de Neil Sedaka fluye hasta el exterior por el equipo de alta fidelidad. Los anfitriones son el doctor Blake y su señora, a los que se han sumado sus hijos, James y Emma. Los invitados son: John y Jane Garmond. Warren y Susan Burr. Un niño llamado Ralph Wakefield, que está escribiendo sentado en un sofá en un rincón de la sala de estar. Adam McAnnis. Y otro extraño: Jonathan Gold, un hombre encorbatado de aspecto adusto y aire de frío sarcasmo.

			Susan Burr es la mujer que antes le había sostenido la mirada a McAnnis en el exterior de la sede del club; llega con los labios pintados de rojo carmín, sonriendo con una mezcla de promesa y peligro, y al estrechar la mano del detective, sus brazaletes de baquelita tintinean y sus ojos, oscurecidos por el rímel, clavan en él la mirada, como valorando qué podría ofrecerle.

			—Es un placer conocer a gente nueva —le dice al detective momentos después, cuando se encuentran solos junto al mueble bar, al lado del tocadiscos de la sala de estar—. ¿Se puede saber a quién está investigando?

			—A nadie.

			—Pues qué aburrimiento, ¿no? —dice Susan Burr.

			—¿Debería haberle contestado que a usted?

			Susan Burr alza los hombros.

			—Yo tengo la impresión de que, por una razón u otra, siempre estoy bajo sospecha.

			—¿Es hijo suyo? —McAnnis señala con un gesto al niño que está sentado en el sofá, enfrascado en un cuaderno de ejercicios.

			—No, Dios me libre. ¿Me ha visto cara de madre? Es el hijo de mi hermana, que está pasando el mes en Francia.

			—¿Qué hace ahí tan entretenido?

			—Problemas de matemáticas, parece. No son deberes, los hace por diversión. Está un poco grillado, como solíamos decir.

			—Un niño especial.

			—Exactamente.

			Susan Burr es una mujer atractiva, piensa McAnnis, y lo sabe. Melena larga y lisa de color castaño, con flequillo a lo Jane Birkin y ojos de la misma tonalidad castaña, un efecto que ella acentúa con perfilador de ojos negro y el susodicho rímel. Lleva un vestido suelto de ante sintético en color pistacho, quizás demasiado elegante para la velada, aunque McAnnis sospecha que a Susan Burr hace tiempo que dejaron de importarle las miradas femeninas que concita.

			—Dígame, ¿qué hace uno para divertirse en un club como este? —le pregunta McAnnis.

			—Pues ha llegado en un fin de semana típico de West Heart —responde Susan Burr—. Para quien le vayan ese tipo de cosas. Hogueras y fuegos artificiales. Alcohol. Los más jóvenes se empeñarán en no compartir sus drogas, y los demás tendremos que conformarnos con diversiones más... tradicionales.

			Su marido la llama desde el otro lado de la sala. Susan Burr tuerce el gesto, luego deja al detective solo en el mueble bar y una estela de perfume a sus espaldas. McAnnis todavía está tratando de identificarlo —¿Halston?, ¿Chanel?— cuando Meredith Blake lo agarra del codo para conducirlo al exterior y, tras presentarle a Jonathan Gold, pone un bíter con soda en manos del recién llegado y se esfuma de inmediato, como siempre suelen hacer las anfitrionas con los extraños en una fiesta. Jonathan Gold es un hombre de aspecto anodino, con la tez pálida, labios mortecinos de sepulturero y parco de movimientos. Cuando habla, reparas en que es el tipo de hombre cuyas palabras siempre están teñidas de una fina ironía exenta por completo de humor.

			—Así que es usted detective —dice Jonathan Gold.

			—Sí.

			—¿Está trabajando en algún caso en este momento?

			McAnnis lanza una mirada hacia el otro lado de la terraza. Hay invitados cerca, lo bastante cerca, piensa, como para mantener la cautela.

			—Sí, lo estoy —responde en voz baja.

			—Qué emocionante —dice Jonathan Gold—. ¿Y qué está investigando?

			—Siento decir que no puedo comentarlo —contesta McAnnis—. Al menos, aquí.

			—Claro, claro. Comprendo.

			Jonathan Gold se interrumpe para dar un sorbo de su cóctel, servido en un vaso alto. McAnnis observa que es el único invitado que no bebe alcohol. Un signo invariable de que o bien a la persona le importa poco la bebida o demasiado.

			—Quizás al menos pueda preguntarle cómo va el caso —prosigue Jonathan Gold.

			—Es pronto todavía —dice McAnnis—. Pero confío en resolverlo. No creo que resulte demasiado complicado.

			—Qué interesante. —Jonathan Gold inclina la cabeza, como si le asaltara una idea—. Vaya, se me acaba de ocurrir algo.

			—¿Qué?

			—Podría estar investigándome y yo sin enterarme —dice Jonathan Gold con una sonrisa levemente burlona—. Puede que sea un sospechoso.

			McAnnis se queda en silencio un momento.

			—No tiene ningún motivo para estar nervioso, señor Gold —dice a continuación—. A menos, claro está, que haya hecho algo malo.

			En lugar de responder, Jonathan Gold levanta la mirada al cielo. Aun eclipsadas por los farolillos que iluminan la terraza, las estrellas brillan esplendorosamente en la noche. Gold se lanza a hablar de constelaciones —«una pasión desde que era niño, debo reconocer»— y señala la Osa Mayor, la Osa Menor, Pegaso, Casiopea... Pero McAnnis no alcanza a distinguir ninguna de ellas. A él, las líneas que las ilustraban en los libros de texto siempre le habían parecido arbitrarias. En su opinión, uniendo al azar una estrella con otra, podías trazar el dibujo que se te antojara. Esos patrones astrales eran una patraña.

			—A los rabinos de mi infancia les gustaba instruirnos sobre las maravillas de la creación —musita John Gold—. Claro que ahora Dios ha muerto. Así nos lo hizo saber la revista Time.

			—No estoy al día de las noticias —replica McAnnis.

			Su forzada conversación prosigue, críptica, alusiva, y tú detectas cierta vacuidad en ese diálogo; hay cosas que no se dicen y, observas, que no se preguntan. McAnnis no tira del hilo, no sonsaca al recién llegado Jonathan Gold con esas preguntas que están pidiendo a gritos ser formuladas: ¿Quién es? ¿Qué hace allí? Puede que el autor de esta novela sea descuidado con los detalles; pero, reflexionas, también puede ser que no se formulen ciertas preguntas porque ya se conoce la respuesta.

			—¿Disfrutando de West Heart? —pregunta John Garmond, sumándose a ellos. El presidente del club es un apuesto cuarentón con el pelo elegantemente cortado, ya entrecano en las sienes, y el bronceado característico de quien ha pasado muchas horas laborales en el fairway, dándole a un palo del 5, o en la pista de tenis practicando el saque con los ojos entrecerrados bajo el sol. Lleva un polo blanco que le ciñe el torso lo suficiente como para presumir de vientre plano y musculado.

			—Sí, gracias —responde McAnnis.

			—Un placer estar de vuelta por aquí —dice Jonathan Gold.

			—En West Heart celebramos estas fiestas por todo lo alto. Traemos servicio de fuera, para que eche una mano con los preparativos, y prolongamos los festejos todo el fin de semana. —John Garmond se vuelve hacia Jonathan Gold—: No quiero adelantar acontecimientos, pero parece que su solicitud tiene visos de ser aceptada.

			—Me alegra saberlo. Espero que los demás compartan su opinión.

			—Si no la comparten ahora, seguro que no tardarán en hacerlo —dice John Garmond—. ¿Ha presentado ya todo el papeleo?

			—Todavía no. Mis cuentas están bastante diversificadas; lleva tiempo recopilar todos los datos.

			—Claro.

			—¿Hay prisa? —pregunta Jonathan Gold.

			—No, ninguna, ninguna —responde John Garmond rápidamente—. Pero avíseme si puedo ayudarle en algo.

			El doctor Roger Blake sale de la sala de estar, botella de Dom Pérignon en mano, y plantea la sempiterna pregunta:

			—¿Abro una botella de champán?

			El doctor, piensa McAnnis, apenas ha envejecido desde que lo vio por última vez. El mismo pelo blanco y repeinado, la misma actitud despreocupada e imperturbable. Quien no lo conociera podría decir de su rostro que «exuda bondad», pero McAnnis siempre tuvo la impresión de que había algo de pose en él. «La única pega de ser médico», lo imagina McAnnis diciéndole en confianza a algún colega, whisky con soda de por medio, «son los puñeteros pacientes.» Las raras ocasiones en que baja la guardia, el doctor Blake se muestra brusco e imperioso; rezuma el desenfado arrogante de quien está convencido de haberse ganado el éxito a pulso, y de que otros tienen merecido su fracaso.

			—¿Qué estamos celebrando? —pregunta Jane Garmond.

			—Todo. Cualquier cosa. Nada.

			—¿Hacen falta motivos? —pregunta Susan Burr.

			—No, ninguno.

			—Pero acuérdate del pobre Donald Caldwell —advierte Meredith Blake.

			—¿Qué le pasó? —pregunta McAnnis.

			—Era el tío de Alex Caldwell. Una Nochevieja intentó descorchar una botella de champán de un sablazo y se rebanó el pulgar.

			—Dios santo.

			—No se perdió gran cosa —masculla Warren Burr—. Ni para chuparse el dedo le servía ese pulgar...

			—¡Warren!

			—¿De dónde sacó el sable? —pregunta McAnnis.
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