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			Uns trucs forts i repetits a la porta de casa el desvetllaren. Algú clavava cops de puny i puntades, però en canvi no tocava el timbre, vés a saber per què. Girà el cap en direcció a la finestra: no s’hi escolava ni una gota de llum, senyal que encara era fosc. Més ben dit, de tant en tant sí que n’arribava un esclat lluminós, però eren llamps traïdors que glaçaven la cambra just abans que el tro fes tremolar els vidres; el temporal que havia començat el dia abans no volia afluixar, més aviat al contrari. Això sí, estranyament, no se sentia la remor de la maregassa que segurament ja s’havia menjat tota la platja i ara devia arribar a tocar del porxo. A les palpentes va buscar el peu del llum que tenia a la tauleta, va prémer l’interruptor i va sentir el clic, però el llum no s’encengué. Que potser s’havia fos la bombeta, o és que se n’havia anat la llum? Saltà del llit i un calfred li va travessar l’espinada de dalt a baix. A través de la persiana no tan sols es filtraven els llamps sinó també ratxes de vent glaçat. L’aranya del sostre tampoc s’encengué, segurament el temporal havia fet caure algun pal de la llum.

			A fora els trucs persistien. Enmig del rebombori fins i tot li va semblar de sentir una veu que el cridava, angoixada.

			—Ja vinc, ja vinc! —respongué.

			Com que tenia el costum de dormir despullat, va buscar alguna peça per tapar-se, però no trobà res a l’abast. Estava segur d’haver deixat els pantalons a la cadira als peus del llit. Potser havien relliscat a terra. Però no tenia temps de posar-se a buscar-los i va sortir igualment.

			—Qui hi ha? —preguntà sense obrir la porta.

			—Sóc en Bonetti-Alderighi. Obri, de pressa!

			Es va quedar parat. Paralitzat. I completament desconcertat. El comandant?! Què collons volia dir allò? Que potser li estaven fent una broma?

			—Un segon.

			Corregué a buscar la llanterna que tenia al calaix de la taula del menjador, l’encengué i obrí la porta. I, palplantat com un estaquirot, es va quedar contemplant el comandant, que anava xop de cap a peus. Duia una mena de barret negre i un impermeable amb la màniga esquerra estripada.

			—Deixi’m passar.

			En Montalbano es va apartar i el visitant entrà. El comissari el seguí mecànicament, com un somnàmbul, sense recordar-se de tancar la porta, que va començar a clavar cops contra la paret empesa pel vent. Tan aviat com va trobar una cadira, en Bonetti-Alderighi, més que no asseure’s, s’hi desplomà. Davant l’esguard atònit d’en Montalbano, amagà la cara entre les mans i es va posar a plorar.

			Al magí del comissari les preguntes s’empenyien les unes a les altres, apareixien i desapareixien, es feien i es desfeien a tanta velocitat que no aconseguia aturar-ne ni una per veure què deia. No va ser capaç de badar boca.

			—Podria amagar-me a casa seva? —implorà el comandant, neguitós.

			Amagar-lo? I de què s’havia d’amagar, el comandant? Que fugia de la justícia? Què havia fet? Qui l’empaitava?

			—No... no acabo de...

			En Bonetti-Alderighi el mirà sense saber-se’n avenir.

			—Montalbano, i ara, que no sap res?

			—Res de què?

			—Aquesta nit la màfia ha pres el poder!

			—Què diu ara?!

			—Però si ja es veia venir, això, home! A còpia de fer lleis com les que fan, com volia que acabéssim, si no? No deu pas tenir un got d’aigua?

			—Ara... ara mateix.

			Era obvi que el comandant no girava rodó. Potser havia tingut un accident de cotxe i l’ensurt el feia delirar. Valia més que fes un truc a comandància. O a cal metge, encara millor. Però sense que aquell pobre desgraciat s’ho ensumés, o sigui que de moment li seguiria la veta.

			Va anar a la cuina, premé instintivament l’interruptor i el fluorescent s’encengué. Omplí un got a raig d’aixeta, es girà i quan va ser a la porta es quedà immòbil, talment fos una estàtua d’aquestes que els escultors moderns titulen «Home nu amb got d’aigua a la mà».

			La sala estava il·luminada però en Bonetti-Alderighi ja no hi era, i per comptes d’ell ara a la cadira hi seia un home baix i rabassut, amb boina, que reconegué immediatament. En Totò Riina, el capo dei capi! L’havien deixat anar! Això volia dir que el comandant no havia perdut el seny i que allò de la màfia era veritat!

			—Bon vespre —digué en Riina—. Ja em dispensarà l’hora i la manera, però haig de fer via que a fora m’espera un helicòpter per dur-me a Roma a formar govern. Uns quants ja els tinc pensats: en Bernardo Provenzano de vicepresident, un dels germans Caruana a Afers Estrangers, en Leoluca Bagarella al ministeri de Defensa... Però he cuitat passar per aquí per demanar-li una cosa, comissari Montalbano, i vostè m’ha de contestar de seguida si sí o si no. Que li faria gràcia ser el ministre d’Interior?

			Abans no tingués temps de contestar, aparegué en Catarella. Devia haver entrat per la porta, que encara era oberta. Alçà la pistola que duia fins a apuntar el comissari, alhora que dues llàgrimes grosses com punys li rodolaven galtes avall.

			—Menstre, pensi que si li diu que sí en aquest delinqüescent jo el pelo personalment en persona!

			Llàstima que amb l’esforç d’engiponar una frase tan llarga s’havia distret i en Riina, viu com una guilla, tragué la seva pistola i obrí foc. El llum de la sala s’apagà i...

			 

			 

			En Montalbano es va despertar. L’única cosa real del somni que acabava de tenir era el temporal, que feia rebotre els porticons contra la finestra. S’alçà del llit per anar-los a tancar i es tornà a estirar després d’haver mirat l’hora. Les quatre de la matinada. Però en comptes de tornar a agafar el son es trobà discutint amb l’altre Montalbano amb les parpelles tossudament serrades.

			Què volia dir aquell somni?

			I per què li has de trobar per força cap sentit, rei? Que poder no et passa sovint de somiar coses que no tenen ni cap ni peus?

			Això ho dius tu, que ets més ruc que fet d’encàrrec. Com que no tenen ni cap ni peus? Vés-ho a dir a en Freud, vés, i ja veuràs la mà de coses que hi troba!

			Però per quins set sous li haig d’anar a explicar els meus somnis al senyor Freud?

			Doncs perquè si no li trobes cap explicació no tornaràs a agafar el son. Ja t’hi pots posar com vulguis.

			Entesos. Digues, doncs.

			Què és el que t’ha fet més efecte de tot plegat?

			El canvi de personatge.

			Quin?

			Que en tornar de la cuina en comptes d’en Bonetti-Alderighi hi havia en Totò Riina.

			Per què?

			Doncs perquè al lloc del comandant, representant de la llei, hi havia el número u de la màfia, màxim exponent dels fora de la llei.

			O sigui, m’estàs dient que a ca teu, en el teu espai íntim, has aixoplugat tant la llei com els enemics de la llei.

			I què?

			Podria ser que dintre teu la ratlla que separa el que és legal del que no ho és s’estigués difuminant?

			Què collons t’empatolles!?

			Molt bé, doncs mirem-nos-ho des d’un altre angle. Què t’han demanat?

			En Bonetti-Alderighi, que l’amagués. O sigui que m’ha demanat ajuda.

			I això t’ha sorprès?

			Ja ho crec!

			I en Riina?

			Que m’apuntés a un gabinet fet tot de mafiosos.

			I això també t’ha sorprès?

			Home, doncs sí.

			Tant com la demanda d’ajuda del comandant? Més? Menys? Has de contestar amb tota sinceritat.

			Doncs tant no. Menys.

			I per què t’ha sorprès menys? A tu et sembla normal que un capo mafiós et proposi de treballar per a ell?

			Ep, para el carro que les coses no van així. En aquell moment en Riina no era pas un capo mafiós sinó el futur president del govern! I era com a president que em proposava de col·laborar.

			Un moment. Una de dues: o tu ets del parer que el fet de convertir-se en president anul·la automàticament tots els seus delictes precedents, homicidis i cotxes bomba inclosos, o bé pertanys a aquella categoria de polis que serveixen el poder incondicionalment, amb independència de si el qui mana és un lladre o una persona honrada, un feixista o un comunista. Què, la primera o la segona?

			No, no, això és simplificar les coses!

			Per què?

			Perquè al final ha sortit en Catarella!

			I què?

			Doncs que en realitat he contestat que no.

			Però si no has dit ni piu!

			El no l’he dit a través d’en Catarella. Apareix, m’apunta amb la pistola i em diu que si assenteixo se’m carrega. En Catarella és com si fos la meva consciència.

			Aquesta sí que és bona! Ara resulta que en Catarella és la veu de la teva consciència!

			I per què no? No te’n recordes del que vaig contestar un dia a aquell periodista que em va preguntar si creia en l’àngel de la guarda? Li vaig dir que sí. I aleshores el paio em pregunta si l’he vist mai. I jo que sí, que el veia cada dia. Com es diu?, ell que em demana. I jo, de seguida: Catarella. Feia broma, no cal dir-ho. Però després, rumiant-hi, em vaig adonar que era més seriós del que jo mateix volia creure.

			Conclusió?

			La pel·lícula s’ha d’interpretar al contrari. L’aparició d’en Catarella significa que abans d’acceptar cap proposta d’en Riina em deixaria matar.

			Estàs segur, xato, que Freud en faria aquesta interpretació?

			Vols que et digui una cosa? Me la porta fluixa, en Freud i les seves interpretacions. I ara deixa’m dormir que m’ha tornat la son.

			Quan es va despertar eren les nou tocades. Ja no es veien llampecs ni se sentia tronar, però segur que a fora encara feia mal temps. Vols dir que calia llevar-se, realment? Les dues velles ferides li feien mal i alguna xacra, desagradable companya d’edat, també s’havia despertat amb ell. Un parell d’horetes més de son no li farien cap mal. S’alçà, se n’anà a la sala a desconnectar el telèfon i se’n tornà cap al llit.

			 

			 

			Les dues hores es van quedar en mitja per culpa del ring insistent del telèfon. Però es pot saber com collons s’ho feia per sonar si l’havia desendollat? I si no era el telèfon... què devia ser? Doncs el timbre de la porta, carallot! Era com si tingués el cap estovat per una mena d’oli de motor, viscós i dens. Veié els pantalons a terra, se’ls posà i sortí a obrir renegant. Era en Catarella, amb un pam de llengua a fora.

			—Ai menstre, menstre...

			—Un moment: no diguis res, no parlis. Ja t’avisaré jo. Ara me’n torno al llit, tu te’n vas a la cuina i em fas una cafetera sencera, l’aboques tota en un bol i m’hi poses tres cullerades de sucre. Aleshores m’ho portes a l’habitació i ja em podràs explicar el que m’hagis d’explicar.

			Quan en Catarella entrà amb el bol de cafè ben calent el va haver de sacsejar per desvetllar-lo. En aquells deu minuts s’havia tornat a endormiscar. Però com pot ser?, es demanava mentre mirava d’empassar-se aquell suc de paraigua que el subordinat li havia preparat. Que no diu tothom que quan et fas vell tens menys necessitat de dormir? Com és que a mi em passa al contrari, que com més gran em faig més son tinc?

			—Menstre, és bo el cafè?

			—Boníssim, nano.

			I va fer una corredissa cap al lavabo a glopejar una mica d’aigua per no vomitar.

			—Catarella, el que m’has de dir és urgent?

			—Sí i no, menstre.

			—Doncs llavors deixa’m que em dutxi i em vesteixi.

			Un cop net i vestit, se n’anà a la cuina a fer-se una cafetera com Déu mana. Després trobà en Catarella a la sala, mirant per la finestra. Havia obert els porticons.

			Diluviava. La mar efectivament havia aconseguit el porxo, que de tant en tant tremolava per efecte d’una onada més forta que les altres.

			—Ja puc parlar, cominsari?

			—Sí.

			—Han trobat un mort.

			Ui, ves quina novetat! Ja pots comptar! Segur que la tempesta havia posat al descobert el cadàver d’alguna víctima de mort blanca, com en deien els periodistes quan algú desapareixia sense deixar rastre. I això de posar colors a la mort... La mort blanca! Com si n’hi hagués de verdes, o de grogues. Si realment se li havia de dar un color, a la mort, no podia ser si no el negre, el negre com el carbó.

			—Del dia?

			—No m’ho han dit, això.

			—On ha aparegut?

			—A pagès, menstre. Al veïnat de Pizzutello.

			És clar; on, si no? Un indret solitari, a la quinta forca, tan inaccessible que els morts hi devien estar d’allò més tranquils, sense que els emprenyés ningú.

			—Hi ha anat ningú dels nostres, ja?

			—Sissenyor, en Fazio i el senyor Augello s’hi han personificat.

			—Doncs llavors per què em véns a destorbar a mi?

			—Li demano compressió i perdonança, però faig el que m’ha dit el senyor Augello, que li digués que la seva presència personalment en persona era indisimpensable. I jo, com que el seu telefen de vostè no contestava, he agafat el jipi i l’he vingut a buscar.

			—I per què el jeep?

			—Perquè el cotxe normal no hi pot arribar en persona.

			—Molt bé, doncs au, som-hi.

			—Menstre, també m’ha dit que li digui que val més que es posi les catxutxes, una katiuska pel cap i l’impermedible.

			El raig de mecàsums que engegà en Montalbano va deixar en Catarella paralitzat de por.

			 

			 

			El diluvi continuava sense voler afluixar gens ni mica. Circulaven pràcticament a cegues perquè els eixugaparabrises no podien amb tanta aigua. A sobre, l’últim quilòmetre abans d’arribar al punt on havia estat localitzat el cadàver era com una muntanya russa passada per un terràtremol de força vuit a l’escala de Mercalli. La mala lluna del comissari s’accentuava per moments, i el silenci era tan feixuc que en Catarella, tens, no va saber esquivar cap ni un dels mil sots que entollaven el camí.

			—Espero que no t’hagis descuidat el salvavides.

			En Catarella no va contestar; s’hauria canviat mil vegades pel mort que anaven a visitar. En un moment donat l’estómac d’en Montalbano, per culpa de les sotragades, li va retornar a la boca el gust vomitiu del cafè que havia preparat en Catarella.

			Per fi, gràcies a Déu arribaren a l’altura de l’altre jeep, el que havien agafat l’Augello i en Fazio. Si no que allà no es veien per enlloc ni l’Augello ni en Fazio ni cap trist cadàver.

			—Què, jugant a cuit i amagar?

			—Menstre, a mi m’han dit que parés tan aviat com de seguida que veiés el jipi seu.

			—Toca.

			—Què vol que toqui, menstre?

			—Què collons vols tocar, xato? El clarinet? O poder el saxo tenor? Doncs la botzina!

			—La botxina no funcina, cominsari.

			—Doncs així no tenim més remei que esperar-nos aquí.

			Encengué un cigarret. Quan se’l va haver fumat tot, en Catarella prengué una decisió.

			—Cominsari, jo surto a buscar-los. Si el jipi és aquí vol dir que segurament no poden córrer gaire segur.

			—Té, agafa el meu impermeable.

			—Gràcies, però no puc.

			—Per què no?

			—Perquè l’impermedible és paisà i jo vaig d’informe.

			—Però si aquí no t’ha de veure ningú.

			—Menstre, l’informe és informe.

			Obrí la porta, sortí, deixà anar un «ah» i desaparegué. Tan ràpidament que en Montalbano va témer que no hagués caigut dins d’un pèlag massa fondo i s’estigués ofegant. Per això ell també va sortir i abans de poder dir fava es trobà lliscant de cul per un talús fangós de més de deu metres, al capdavall del qual l’esperava en Catarella arrebossat de fang com una escultura de creta.

			—He aparcat el jipi just a la vora del petripici sense donar-me’n, menstre.

			—Sí, ja me n’he adonat. I ara com ens ho fem per pujar?

			—Veu allà a mà esquerra, com una mena de viaranya? Jo passo a davant i vostè segueixi’m amb molta crua, que tot això llisca molt.

			Al cap d’una cinquantena de metres el viarany es desviava a la dreta. L’aiguat era tan intens que no hi veien més enllà del nas. De sobte en Montalbano sentí que el cridaven des de més amunt.

			—Som aquí, mestre.

			Alçà els ulls i veié en Fazio dret en una mena de sortint al qual s’arribava pujant tres graons excavats a la terra. Es protegia del xàfec amb un paraigua molt gros, groc i vermell, de pastor. D’on l’havia tret? Per poder superar els tres esglaons en Catarella el va haver d’empènyer per darrere mentre en Fazio li estirava la mà. «Ja no són coses per a mi», pensà amb amargor. El sortint era una esplanada molt i molt petita just davant d’una cova prou alta de sostre per estar-s’hi de peu dret. El comissari no s’esperava la sorpresa que s’hi va trobar.

			Allà dins hi feia calor, perquè enmig d’un cercle de pedres hi cremava una foguera, i un llum de petroli d’aquells de carro, penjat al cim de la volta, desprenia força claror. Un home d’una seixantena d’anys, amb la pipa a la boca, jugava a cartes amb en Mimí damunt d’una tauleta feta de branques, tots dos asseguts en sengles tamborets també de branques. De tant en tant, ara l’un ara l’altre feien un glop de vi d’un barralet que tenien al costat. Una escena pastoral, sobretot perquè no es veia cap rastre de cadàvers enlloc. L’home el saludà, en Mimí no. Feia prop d’un mes que semblava emprenyat amb tot l’univers, l’Augello.

			—El mort l’ha trobat aquest senyor —digué en Fazio—. Es diu Pasquale Ajena i aquest terreny és seu. Hi ve cada dia. Per això té la cova tan ben parada, perquè hi dina, hi fa la migdiada i s’hi asseu a mirar les musaranyes.

			—Em podríeu dir, si no és molèstia, on putes para el mort?

			—Es veu que uns cinquanta metres més avall, si fa no fa.

			—Com que es veu?! Que no l’heu vist, vosaltres?

			—No. El senyor Ajena diu que si no para de ploure és pràcticament impossible d’arribar fins allà baix.

			—Doncs així ens hi podem estar fins demà, aquí!

			—D’aquí a una horeta s’obrirà —intervingué l’Ajena, resolut—. Ja hi podeu pujar de peus. Però després hi tornarà.

			—I què fem mentrestant?

			—Que heu esmorzat, vós? —preguntà el senyor.

			—No.

			—Us ve de gust un tall de formatge amb una bona llesca de pa de sègol fet d’ahir mateix?

			El cor d’en Montalbano advertí el primer ventijol d’alegria de tot el matí.

			—Per què no?

			El senyor Ajena s’aixecà, descordà un sarró que hi havia penjat d’un clau, en tragué una fogassa de pa, un formatge encara per encetar i un altre barralet de vi. Va enretirar les cartes i ho posà tot damunt de la taula. Tot seguit es tragué un ganivet de pastor de la butxaca, l’obrí i el deixà al costat del pa.

			—Si són servits...

			Cadascú es va servir ell mateix.

			—Si més no em podria anar explicant com l’ha trobat, el difunt —digué en Montalbano sense deixar de mastegar.

			—Això sí que no! —va saltar en Mimí—. Primer hem d’acabar aquesta partida. Encara no n’hi he poguda guanyar ni una!

			 

			 

			Però en Mimí la perdé, aquella, i la revenja que va demanar també, i la revenja de la revenja igual. Els altres tres, inclòs en Catarella, que s’eixugava davant del foc, es van cruspir tot el formatge, tan tendre que es desfeia a la boca, i no van deixar ni una gota de vi.

			Així va passar una hora.

			I, tal com havia previst l’amfitrió, el cel es va obrir.
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			—Era aquí —digué el senyor Ajena mirant cap al fons—. Que estrany...

			Estaven de costat, l’un a tocar de l’altre, al llarg d’un corriol estret i contemplaven el pendent que se’ls obria a davant, tan pronunciat que pràcticament era una timba. No era pas un terreny sorrenc sinó de plaques de creta, entre grisoses i groguenques, que no deixaven passar l’aigua, folrades d’una mena de crema d’afaitar traïdora que es veia de seguida que era impossible de posar-hi un peu al damunt sense relliscar.

			—Era ben bé aquí —repetí el senyor Ajena.

			Doncs ara ja no. Devia ser un mort viatger; el mort errant.

			Mentre davallaven cap al punt exacte on el senyor Ajena havia descobert el cos ningú havia dit ni piu perquè no tenien més remei que avançar en fila índia. El cap de cordada era en Pasquale Ajena, apuntalant-se amb el seu gaiato de pastor, al darrere en Montalbano repenjant-se-li amb una mà al muscle, a continuació l’Augello repenjant-se al muscle d’en Montalbano i tot seguit en Fazio repenjant-se en el de l’Augello.

			En Montalbano recordava una processó com aquella en un quadre molt conegut. De Bruegel, potser? Del Bosch? Tant se valia, ara no era el millor moment per a l’art.

			En Catarella, últim en ordre jeràrquic i també de la fila, no gosava repenjar-se al muscle de qui el precedia, de manera que de tant en tant relliscava amb el fang i anava a topar contra en Fazio, que topava amb l’Augello, que topava amb en Montalbano, que topava amb l’Ajena i així tota la fila perillava de caure com si fossin bitlles.

			—A veure, senyor Ajena —digué en Montalbano, que ja començava a perdre la paciència—. Està segur que el lloc era aquest?

			—Comissari, tot aquest terreny és meu i jo hi vinc cada dia del món, tant si plou com si neva.

			—Molt bé, i per què no en parlem?

			—Si vós teniu ganes de parlar, parlem-ne —respongué l’home alhora que s’encenia la pipa.

			—Segons vostè el cadàver era aquí.

			—Quants cops us ho hai de dir? I a més què vol dir segons jo? És que era aquí —contestà el senyor Ajena indicant amb la pipa el punt on començaven les plaques de creta, a poca distància dels seus peus.

			—Per tant estava al descobert.

			—Diguem que mig mig.

			—Què vol dir?

			—Mireu, comissari, aquesta zona és tota de creta, no per altra cosa sempre se n’ha dit la cretera, per això...

			—I què se’n fa, de la creta?

			—Doncs es ven. Els terrissaires la fan servir per fer testos, càntirs, gerros...

			—Molt bé, molt bé. Què més?

			—Quan no plou, i aquí no sol ploure gaire, perquè això d’avui poc que és normal, la creta sol estar tapada per la terra que baixa rodolant del cim del turó i s’hi acumula a sobre. Hai d’excavar un parell de pams per atènyer-la, me seguiu?

			—Sí.

			—Ara, quan plou, si plou amb prou força, l’aigua arrossega aquesta terra superficial i deixa la creta a la vista. I això és el que ha passat aquest matí: la pluja s’ha endut la sorra i ha tret el mort a la llum.

			—És a dir, que segons vostè el cadàver havia estat enterrat en aquests dos pams de terra i la pluja l’ha desenterrat?

			—Justa. Tal com ho dieu. Jo pujava per aquí de camí cap a la cova i ha estat quan he vist la bossa.

			Aquesta frase va arrancar immediatament un cor de sorpresa, integrat pels quatre agents de l’autoritat.

			—Quina bossa?

			—Una d’aquelles grosses i negres, de plàstic, de les que es fan servir per a les escombraries.

			—I com sap que a dins hi havia un cadàver? Que l’ha oberta?

			—Poc que calia. Es devia haver estripat perquè d’un forat en sortia un peu amb tots cinc dits tallats, que al primer moment m’ha costat i tot de reconèixer que era un peu.

			—Tallats, diu?

			—Si no eren tallats és que se’ls havia menjat un gos.

			—Ja ho veig. I aleshores què ha fet?

			—He seguit per amunt fins a la cova.

			—I com ha trucat a comissaria? —preguntà en Fazio.

			—Amb el mòbil, el duia a la butxaca.

			—Quina hora era? —intervingué l’Augello.

			—Pels volts de les sis, si fa no fa.

			—O sigui que ha trigat més d’una hora a pujar fins aquí dalt? —insistí l’Augello.

			—Ja em perdonareu, però vós què n’heu de fer de quanta estona hai trigat?

			—Ja ho crec que n’haig de fer! —digué en Mimí, enrabiat.

			—Nosaltres la trucada l’hem rebuda a un quart tocat de vuit —li explicà en Fazio—. Una hora i vint minuts després que vostè trobés la bossa.

			—Què ha fet, mentrestant? S’ha afanyat a avisar vés a saber qui que vinguessin a recollir el mort? —preguntà l’Augello, que de sobte semblava el detectiu dolent i malcarat de les pel·lis americanes.

			Amoïnat, en Montalbano va notar que no feia comèdia.

			—I ara! Però amb què em sortiu, ara? Jo poc que hai avisat pas ningú!

			—Doncs ja m’explicarà què ha fet tota aquesta estona.

			En Mimí l’aquissava com un llebrer i no afluixava.

			—M’ho he estat rumiant.

			—Una hora i mitja rumiant?

			—Doncs sí senyor.

			—I què rumiava, si es pot saber?

			—Si era millor trucar o no trucar.

			—Per què?

			—Perquè quan t’emmerdes amb polis com vo..., sempre t’acaba tocant el rebre.

			—Polis com vosaltres, volia dir, oi? —digué en Mimí, encès com un perdigot i amb el braç enlaire a punt de ventar-li un mastegot.

			—Mimí, frena! —féu en Montalbano.

			—A veure —hi tornà l’Augello, amb ganes de burxar-lo—, per pujar a la cova hi ha dos camins, un de pujada i un de baixada, oi que sí?

			—Això mateix.

			—I com és que a nosaltres només ens ha ensenyat el de baixada? Perquè ens fotéssim de lloros?

			—Perquè per l’altre no us n’hauríeu sortit mai. Amb aquest aiguat el fang llenega de mala manera.

			Aleshores se sentí una tronada sorda. Tots van mirar cap al cel, que per comptes d’acabar d’obrir-se es tornava a ennuvolar. I tots pensaren el mateix: si no trobaven el cadàver de seguida es remullarien altre cop.

			—Vostè per què diria que la bossa ha desaparegut? —intervingué en Montalbano.

			—Poc que ho sé —contestà l’home—. O l’aigua i el fang l’han arrossegada fins a baix de tot o si no és que algú se l’ha enduda.

			—Sí, home! —saltà en Mimí—. Si se l’haguessin enduta hauríem de veure les petjades! I aquí no se’n veu cap ni una!

			—I què voleu que es vegi, senyor meu? —replicà l’Ajena—. Amb la mà d’aigua que ha caigut vós us penseu que hi trobareu res?

			En aquell punt de la discussió, vés a saber per què, en Catarella va fer una passa endavant. Passa que donà pas a la seva segona caiguda del dia. En tingué prou de repenjar mig peu a la creta per executar involuntàriament una mena d’espagat de patinatge artístic: una cama al corriol i l’altra allunyant-se creta enllà. En Fazio, que era al seu costat, va provar d’agafar-lo del braç, amb tan mala fortuna que la brusquedat del gest va fer que li clavés una empenta. Aleshores en Catarella es mantingué un instant amb els braços oberts, tot seguit féu mitja volta, quedà girat de cara avall i els seus peus encararen la baixada.

			—Que perdo l’eliquibri! —anuncià cridant a plena veu.

			Immediatament va caure de cul a terra i, com si anés dalt d’un trineu invisible, va començar a prendre embranzida, mentre a en Montalbano li venia a la memòria aquella llei física que havia après a col·legi: motus in fine velocior.

			A mesura que baixava anava inclinant el cos enrere fins a adoptar la posició del corredor de bobsleigh a tota velocitat. La cursa s’acabà vint metres més avall, al final de la timba, quan un gran arbust va engolir el projectil en què s’havia convertit en Catarella.

			Fascinats per l’espectacle, cap dels espectadors va ser capaç de badar boca.

			—Organitzeu el rescat —ordenà al cap d’una mica en Montalbano.

			A aquelles alçades ja li havia pujat tant la mosca al nas que li havien passat les ganes de riure i tot.

			—Com s’arriba fins allà baix? —demanà l’Augello a l’Ajena.

			—Aquest mateix corriol on som hi passa pel costat.

			—Doncs au, en marxa.

			Però no hi van ser a temps perquè en Catarella emergí de l’arbust pel seu propi peu. Amb la caiguda havia perdut pantalons i calçotets i es tapava púdicament les vergonyes amb les mans.

			—Que has pres mal? —li cridà en Fazio.

			—No. He trobat la bossa del cardàver. És aquí.

			—Què, baixem? —consultà en Mimí a en Montalbano.

			—No. Ara ja sabem on és, oi? Tu, Fazio, vés a ajudar en Catarella i tu, Mimí, els esperes a la cova.

			—I tu?

			—Jo me’n vaig a buscar el jeep i me’n torno cap a casa, que per avui ja n’he tingut prou i massa.

			—Un moment, i la investigació què?

			—Quina investigació, Mimí? Si el mort hagués estat fresc del dia, la nostra presència potser encara hauria servit d’alguna cosa. Però aquest vés a saber quan i on el van liquidar. L’únic que hem de fer és avisar el jutge, el forense i la Científica. I te n’ocuparàs tu ara mateix.

			—Però abans no arribin fins aquí dalt en tenim ben bé per un parell d’hores!

			—Que és just el temps que trigarà la pluja a tornar-s’hi a posar de valent —intervingué l’Ajena.

			—Perfecte —digué en Montalbano—. O és que els altres no tenen dret a remullar-se, també?

			—I jo què vols que faci tanta estona? —preguntà en Mimí, disgustat.

			—Per què no jugues a cartes?

			I tot seguit, veient que l’Ajena s’havia allunyat:

			—Es pot saber per què has trucat a en Catarella dient-li que la meva presència era imprescindible?

			—Home, m’havia semblat...

			—A tu no t’havia semblat re de re. Tu només m’has fet venir per tocar-me els nassos i que quedés xop com un pollet.

			—Mira, Salvo, ho has dit tu mateix: que potser els altres no teníeu dret a remullar-vos igual que en Fazio i que jo?

			A en Montalbano no li passà per alt la ràbia que dictava aquelles paraules. No ho havia dit pas de per riure. Quina una li devia estar passant?

			 

			 

			De tornada cap a Marinella el diluvi va recomençar. Era massa tard per dinar, però el cert és que aquell matí a l’aire lliure li havia obert la gana. Va anar al lavabo, es va canviar la roba mullada per una d’eixuta i va córrer cap a la cuina. L’Adelina li havia deixat una safata de pasta al forn i, al darrere, una cassola de conill a la caçadora. No en feia gaire sovint, però les poques vegades que s’hi posava, en Montalbano plorava de goig.

			 

			 

			En Fazio no es deixà veure per comissaria fins a entrada de fosc. Devia haver passat primer per casa a canviar-se. Però se’l veia cansat, després d’una dia tan intens com aquell.

			—D’en Mimí què se n’ha fet?

			—S’ha anat a estirar, mestre. No estava fi, devia tenir una mica de febre.

			—I en Catarella?

			—Ell en tenia més que una mica. Trenta-vuit, ben bé. Volia venir igualment, però l’he enviat cap a casa.

			—La bossa l’heu arreplegada, al final, o no?

			—En vol saber una de bona, mestre? Quan han arribat els de la Científica, el doctor Pasquano, el jutge i els infermers amb la llitera, tornava a caure un aiguat de por, i en baixar allà on en Catarella assegurava haver-la vista no hi hem trobat res.

			—Bufa, quina llauna de mort, també! Que pesat! I on era?

			—L’aigua i el fang l’havien tornar a arrossegar deu metres més. Però una part de la bossa s’havia trencat i els trossos...

			—Els trossos? De què?

			—Del mort. Abans de ficar-lo a la bossa l’havien seccionat.

			Per tant l’Ajena tenia raó: els dits del peu els hi devien haver tallat.

			—I què heu fet?

			—Hem esperat que arribés en Cocò des de Montelusa.

			—En Cocò? Qui és aquest? No em sona de res.

			—És un gos, mestre. Un fenomen. Ha localitzat cinc trossos, el cap inclòs, que en trencar-se la bossa s’havien escampat per aquí per allà. Fins que el doctor Pasquano ha dit que li semblava que més o menys hi era tot, i així, per fi, ens n’hem pogut entornar.

			—Tu l’has vist, el cap?

			—Sissenyor, però com si no l’hagués vist. No tenia cara. L’hi havien esclafada completament a cops de martell, de maça o d’algun objecte pesant.

			—Per evitar que el reconeguessin de seguida.

			—Evidentment. Perquè el dit índex de la mà dreta, que també estava tallat, tenia el capciró cremat.

			—I saps què vol dir tot això?

			—És clar: que segurament el mort devia tenir antecedents i per tant hauria estat fàcil d’identificar a través de les empremtes digitals. Per això les hi han esborrades.

			—En Pasquano ha pogut establir quant de temps feia que era mort?

			—Dos mesos pel cap baix, calcula. Però després de l’autòpsia ho podrà dir amb més seguretat.

			—Quan la farà?

			—Demà al matí.

			—I durant dos mesos ningú ha denunciat la desaparició d’aquest senyor?

			—Depèn. Una de dues: o han presentat denúncia o no n’han presentada.

			En Montalbano se’l va mirar amb admiració.

			—Caram, Fazio! Saps qui era el senyor de La Palisse?

			—Doncs no, qui?

			—Un que un quart d’hora abans de morir-se encara era viu.

			En Fazio ho va pescar a la primera.

			—Ep, no, no val! No m’ha deixat acabar la frase!

			—Doncs acaba-la, que per un moment he temut que en Catarella no t’hagués encomanat.

			—Volia dir que podria ser que sí que haguéssim rebut una denúncia per desaparició, però com que no sabem qui és el difunt...

			—Tens raó. No podem fer sinó esperar a veure què ens dirà en Pasquano.

			 

			 

			A Marinella l’esperava el ring del telèfon, que anava sonant mentre ell es barallava amb la clau equivocada per obrir la porta.

			—Bon dia, amor meu, com prova?

			Era la Lívia, i molt contenta, a jutjar per la veu.

			—Doncs mira, un dia més aviat difícil. I tu?

			—Jo al contrari, estic de primera. No he anat a la feina.

			—Ah, no? I doncs?

			—No em venia de gust. Feia tan bon dia que perdre’l a la feina hauria estat malaguanyat. Un bé de déu de sol, Salvo meu, que semblava el vostre.

			—I així què has fet?

			—Passejar.

			—És clar, tu rai que t’ho pots permetre...

			Se li havia escapat, i la Lívia no l’hi va perdonar.

			 

			 

			Després de penjar s’assegué de mala lluna davant de la tele. Va col·locar una cadira al costat de la seva butaca per deixar-hi els dos plats del sopar, l’un ple de tàperes, olives i sardines i l’altre amb dues varietats de formatge. També es va omplir un got de vi, però per si de cas l’ampolla la va deixar a l’abast. Va encendre el televisor. Feien una pel·lícula ambientada en un país asiàtic durant la temporada dels monsons. Sí, home! A fora hi queia un diluvi de debò i ell es fotria a mirar-ne un de mentida? Canvià de canal. Una altra pel·lícula. Una dona nua estirada al llit es mirava amb delectació un noi que es despullava d’esquena a la càmera. Quan el noi s’abaixà els calçotets la dona obrí uns ulls com taronges, s’incorporà i es tapà la boca amb la mà, astorada pel que estava veient. Canvià de canal. El cap del govern enumerava les raons per culpa de les quals l’economia del país anava de mal borràs: la primera era l’atac terrorista a les Torres Bessones, la segona el tsunami, la tercera l’euro, la quarta l’oposició comunista que no col·laborava... Canvià de canal. Un cardenal perorava sobre el sacre principi de la família. A primera fila de platea hi havia uns quants polítics, dos dels quals divorciats, un que convivia amb una menor d’edat després d’haver abandonat dona i tres fills, un altre que mantenia una família oficial i dues d’oficioses, i encara un altre que no estava casat perquè era del domini públic que les dones no li interessaven. Tots cinc assentien amb gravetat a les paraules del cardenal. Canvià de canal. Aquesta vegada aparegué la cara de cul de gallina d’en Pippo Ragonese, periodista de capçalera de Televigata.

			—...i per això la troballa del cadàver d’un home brutalment assassinat, tallat a trossos i introduït dins d’una bossa d’escombraries, ens preocupa per diversos motius. El primer és que del cas se n’ocuparà el comissari Montalbano de Vigata, a qui malauradament vostès ja coneixen de casos anteriors. Nosaltres no li hem retret tant el fet de tenir idees polítiques, perquè és evident que el comunisme se li escapa per tots els porus, com el fet de quedar-se’n sense a l’hora d’investigar. I si mai se n’hi acut cap, sempre acaba resultant una idea absurda i sense fonament. Per això voldríem fer-li un suggeriment, si és que per ventura ens escolta. Ara fa un parell de setmanes, no gaire lluny de l’indret conegut amb el nom de ‘la cretera’, on ha aparegut el cadàver, un caçador va descobrir dues bosses de plàstic que contenien les restes de dos vedells. Podria ser que hi hagués alguna relació entre ambdós fets? Per exemple, un ritual satànic que...

			Apagà la tele. Ritual satànic? I una mè! Descomptant que les bosses dels vedells havien aparegut a quatre quilòmetres de distància de la cretera, s’havia sabut que les havien llençades arran d’una operació dels carabinieris contra la distribució fraudulenta de carn.

			Se n’anà a dormir fastiguejat del món. Però primer, sense deixar de renegar, es prengué una aspirina. Amb la remullada del matí i la vellesa dels nassos, valia més curar-se en salut.

			 

			 

			L’endemà, tot just despertar-se d’una nit de son agitat, el comissari va obrir la finestra i se li eixamplà el cor. Un sol magnífic digne del mes de juliol presidia un cel lluent com si li acabessin de passar la baieta. L’aigua de mar, que havia cobert completament la platja durant dos dies, s’havia enretirat, però havia deixat la sorra sembrada de bosses de plàstic, capses, ampolles, llaunes i tota mena de deixalles. En Montalbano recordà que en èpoques ara ja remotes la mar, quan s’enretirava, només deixava algues perfumades i petxines precioses, com un regal que la natura feia a l’home. Ara, en canvi, ens restituïa la nostra mateixa merda.

			Això li va fer pensar en una comèdia que havia llegit de jove, que es titulava El diluvi, on se sostenia que el pròxim diluvi universal no seria d’aigua del cel sinó que tots els lavabos, totes les latrines, totes les clavegueres i tots els pous negres del món començarien a vessar de manera incontenible fins que ens ofegaríem en la nostra pròpia merda.

			Sortí al porxo i baixà a la sorra.

			I observà que l’interstici entre la base de ciment on s’assentava el paviment del porxo i l’arena s’havia omplert d’un bonic assortiment de matèries més o menys pudents, entre les quals un esquelet de gos.

			Renegant com un carreter tornà a entrar a casa, es posà uns guants de rentar plats, arreplegà una mena de rastell que l’Adelina feia servir per a vés a saber què, sortí altre cop a fora i s’estirà a terra per procedir a la neteja.

			Feia un quart d’hora que gratava quan va notar una estrebada en un múscul de l’esquena que el va deixar clavat. Però com se li acudia llançar-se a aquestes empreses impròpies de la seva edat?

			«Realment estic tan cardat?», es va preguntar.

			Amb un rampell d’orgull, decidí no fer cas del dolor i continuar la feina. Quan va haver acabat de ficar tota la porqueria dins un parell de bosses grosses li feien mal tots els ossos. Però ara no ho podia deixar perquè se li havia acudit una cosa. Entrà a casa, agafà un full en blanc, hi escrigué en majúscules «IMBÈCIL» i el va ficar dins d’una de les dues bosses. Tot seguit les va agafar i les va ficar al portaequipatge del cotxe, es va dutxar, es va vestir i va sortir.
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