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			NOTA DE LA TRADUCCIÓN

			Por Alicia Martorell 

			Esta traducción es tributaria de mucha gente, tanta que espero no haber olvidado a ninguna de las personas que me recomendaron lecturas, me ayudaron a desentrañar frases, leyeron los fragmentos más complicados o me guiaron por los mares de la pragmática o la Primera Enmienda. Toda mi gratitud a Pablo Moíño, Ramón Garrido, Mariuca Romana, Juan Arranz, Núria Molines, Miguel Martorell, Lourdes Jerez, Berna Wang, Margaret Clark, Noemí J. Furquet y Ángela Blum.

			Respecto a la terminología, me he encontrado con grandes diferencias entre los variados traductores al español de las obras de referencia y los distintos autores que escriben en español sobre este tema. He optado en cada caso por la solución que me ha parecido más acertada, intentando construir un esquema terminológico coherente a lo largo de todo el libro. Quiero dar las gracias a María Victoria Escandell y Juan Carlos Moreno Cabrera, a cuya obra debe mucho esta traducción. 

			Además, he añadido unas cuantas notas al pie, sobre todo cuando se trataba de delimitar el sentido de algún concepto, de justificar mis opciones terminológicas o de desentrañar una coincidencia imperfecta entre el español y el inglés. 

			Para las citas, si no se menciona otra cosa, la traducción es mía, aunque he consultado la o las versiones españolas existentes (y en algunos casos el original, especialmente cuando este era francés, que es el caso más frecuente). De esta forma he podido mantener una terminología unificada. Los números de página que aparecen entre paréntesis corresponden a la versión consultada por la propia Butler, que es la que figura en la bibliografía, acompañada de la edición en español, cuando la había.

			También quiero dar las gracias a los traductores de Butler que me han precedido, al francés o al español, cuyas notas de traducción he escudriñado con interés. 

			Este libro ha sido un viaje complicado y gratificante. He aprendido mucho, he leído mucho, he creado cientos de fichas de referencia, he consultado muchas fuentes. No puedo dejar de dar las gracias a mi editor, Sergi Soliva de la Iglesia, que ha tenido una paciencia infinita con mis retrasos. He tenido todo el tiempo necesario para investigar y aquilatar, así que, si hay algún error, la culpa es solo mía.

		

	
		
		
			Prefacio

			En la época en que escribí Palabras que hieren, a finales de los años 1990, el debate sobre el discurso de odio1 se centraba en la cuestión de si el lenguaje era capaz de herir. Por supuesto, había consenso alrededor de la cuestión de cómo lo que la gente dice podría herir a terceros. La cuestión era si las invectivas racistas debían entenderse como un componente de la discriminación racial o como una forma de agresión. Lo que estaba en juego era la diferencia entre un daño físico y lingüístico y la capacidad de causarlo, pero también las conexiones entre ambas situaciones. Por ejemplo, si el vitriolo racista acompaña a un acto de violencia física por parte de una persona blanca contra una persona de color, ¿puede entenderse que el lenguaje es un agravante respecto a la violencia ejercida? ¿Manifiesta el lenguaje una intención racista? ¿Debería el castigo ser mayor, ya que el lenguaje deja claro que el problema no es solo de daño físico, sino también de discriminación racial? Los juristas han tenido dificultades para abordar el «discurso de odio», en parte porque temen que cualquier restricción de la libertad de expresión ponga en tela de juicio el principio fundamental de la Primera Enmienda.2

			Al mismo tiempo, poca gente cuestiona realmente el hecho de que el lenguaje puede herir y hiere y de que el lenguaje racista es responsable de un tipo específico de daño basado en la raza. Uno de los enfoques consiste en cuestionar el mayor peso que se da a la «libertad de expresión» en la jurisprudencia estadounidense, considerando que un discurso discriminatorio no debería prohibirse por el mero hecho de que prive a los destinatarios y perjudicados del derecho a la igualdad de trato. Considero que este debate es importante y que la libertad de expresión no debería tener prioridad sobre el derecho a la igualdad. Otros afirman que los daños corporales no son la única forma de experimentar la violencia y que el lenguaje también puede ejercerla, en la medida en que es parte de una agresión o es una agresión en sí mismo. Mi opinión es que la violencia en el lenguaje existe, así como la vulnerabilidad ante el lenguaje, una vulnerabilidad específica frente a los demás que se deriva del hecho de que vivimos en el lenguaje.

			Especialmente en este momento, bajo el régimen de Trump, en el que la supremacía blanca goza de una permisividad desenfrenada, difícilmente podemos negar que una amplia gama de personas expresa el odio racial, misógino, homofóbico, transfóbico a través de la palabra y de la escritura, que se convierten en vehículo de una intención de herir y degradar con armas específicamente lingüísticas. No solo pretenden causar un daño lingüístico y provocar un sufrimiento puntual, sino también socavar la facultad de actuar, desvalorizar y degradar a la otra persona o grupo al que se dirige o se refiere el discurso, para dejar sentada su inferioridad, desigualdad y ausencia de valor en comparación con aquellos cuyo discurso pretende infligir ese daño. El perjuicio no solo consiste en el sufrimiento causado, sino también en la pérdida de derechos y de posición, de igualdad y de libertad. Un entorno caracterizado por el discurso racista dificulta, o imposibilita, el ejercicio de los derechos de libre circulación y expresión de las personas sometidas a un trato racista. La libertad no solo está del lado de los que defienden la libertad de expresión a toda costa, sino también de los destinatarios del discurso injurioso, pues en esos contextos en los que se ven degradados o amenazados pueden perder el derecho a la libertad de expresión o de movimientos o encontrarse con impedimentos abrumadores para el ejercicio de tales derechos. Los que son víctimas de un lenguaje degradante de forma reiterada pueden verse incapacitados para trabajar o estudiar, ante las amenazas de un entorno hostil. En sus quejas contra este tipo de discurso destacan la forma en que debilita su capacidad para funcionar en la sociedad. En la medida en que este tipo de discurso puede infligir una herida a un tiempo psíquica, social y somática, no es solo una manifestación expresiva, sino una conducta, porque actúa sobre las personas de forma lesiva.

			No soy abogada (para gran consternación de mi madre), ni he intentado nunca intervenir desde el punto de vista legal, pero este es importante para los temas que pretendo exponer aquí. Por ejemplo, uso el término «lesión» (injury), a pesar de que forma parte del debate legal. Algunos juristas distinguen entre «ofensa» y «lesión», porque el segundo término permite entender el discurso de odio como algo tipificado. Es decir, el lenguaje jurídico para describir ese daño o ese sufrimiento es relevante y a menudo se aleja de forma sorprendente de los términos utilizados en el lenguaje ordinario. Si el discurso de odio es solo una «ofensa», el daño que causa no es suficiente para emprender acciones legales contra su autor. Tiene que llegar al nivel de «lesión», y esto es difícil, ya que «lesión» se entiende a menudo de forma restrictiva como algo físico, y, por lo tanto, no lingüístico. ¿En qué contextos un daño verbal podría no afectar a las víctimas de forma también somática? Es posible que este tipo de lesión no deje marcas físicas, pero no todas las lesiones las dejan, aunque tengan efectos somáticos. Más allá de la terminología jurídica, debemos y podemos reflexionar sobre la forma en que las palabras hieren cuando lo hacen y lo que ello implica, teniendo en cuenta que vivir en mundos lingüísticos abiertos hacia el otro constituye una exposición en la que nunca estamos plenamente a salvo de un daño. No podemos controlar de antemano lo que los demás dirán de nosotros o sobre nosotros. Esta es una verdad de la vida que aprenden todos los niños. Al mismo tiempo, esta verdad pone de relieve una forma de vulnerabilidad que no podemos superar: la que se deriva de estar expuestos a los otros (al margen de cualquier acuerdo o elección), a su lenguaje, a la circulación sin trabas de palabras que nos afectan. Cuando decimos que tenemos libertad para hablar, nos referimos a la libertad de decidir las palabras con las que nos comunicamos. Esta libertad se encuentra inmersa en un campo más amplio de libertades y restricciones lingüísticas. El lenguaje que nos enseñaron no es una elección, y si posteriormente lo elegimos, o lo afirmamos, lo hacemos dentro de una situación en la que el «nosotros» que somos se define por unas condiciones que llevan aparejado un campo de fuerza. Las palabras obran sobre nosotros antes de que ejerzamos la libertad que tenemos para comunicarnos gracias a ellas. Esta limitación no se supera precisamente cuando hablamos libremente, sino que es la condición para poder hablar libremente y acompaña a esa libertad de expresión allá adonde vaya. No hay libertad radical en este sentido, ya que la estructura del lenguaje, su circulación y sus efectos producen el campo de fuerza en el que ubicamos y activamos lo que llamamos nuestra libertad, nuestra libre expresión. No digo esto para abrir un debate sobre la libertad de expresión. Todo lo contrario: estoy a favor. Señalo este campo tan dinámico de las restricciones más bien para mostrar que la libertad de hablar es siempre una libertad de hablar en una u otra lengua, pero que esa lengua tiene una historia y que emergemos como hablantes al incorporarnos a lenguas que nunca elegimos, lenguas cuyas restricciones y reglas establecen la posibilidad misma del discurso.

			Y, sin embargo, la libertad de expresión se considera un bien en sí, un principio absoluto y límpido de la democracia, la antítesis de toda noción de restricción. Los que defienden la libertad de expresión como un principio absoluto, como algo constitucionalmente más valioso que cualquier otro principio (incluida la igualdad de trato) tienden a oponerse a cualquier limitación de la libertad de expresión basada en el contenido. No se debe restringir un discurso por lo que dice, sino por el daño que puede causar. Es como si considerásemos el contenido como algo independiente de su soporte. Podríamos abandonar el marco legal para preguntarnos si en el discurso de odio el contenido de lo que se dice es totalmente independiente del soporte lingüístico a través del cual se transmite. La distinción forma/contenido corresponde a una teoría del lenguaje que rechaza lo que Hayden White llamaba «el contenido de la forma» y asume que las frases son la unidad de análisis adecuada y deben ser consideradas en función de sus significados y sus efectos, al margen del contexto en el que realmente se emiten. Este «contexto del destinatario» puede referirse a las personas involucradas, hablen o escuchen, pero también al contexto social, incluidos los contextos y las prácticas institucionales. Si el soporte lingüístico de un enunciado forma parte de lo que se dice, si la forma contribuye al significado, entonces no hay un camino fácil para extraer el contenido como si fuera una «idea» ni para aislar la comunicación de una idea (o una forma de odio) del modo y la manera en que se comunica. El odio puede existir en diferentes formas, pero, en la medida en que adquiere una forma lingüística, pasa a ser también una forma de odio específicamente lingüística. En su calidad de interpelación, es tanto la expresión de una idea como una forma de tratar al otro. La distinción legal se tambalea a la luz de la práctica lingüística real.

			En la Alemania de la posguerra, cualquier manifestación antisemita se consideraba un delito, tanto si se trataba de la expresión de una idea tóxica como de un insulto, y se consideraba inadmisible en la nueva vida pública de la nación posterior al nazismo. En aquel contexto, la circulación del discurso antisemita destruía las bases de una posible Alemania Occidental democrática en la posguerra. Desde esta perspectiva, el discurso jurídico estadounidense sobre este problema siempre ha sido curioso. En Estados Unidos nunca se ha considerado que las esvásticas o las cruces en llamas fueran un ataque contra las pretensiones democráticas del país. Las razones que lo explican son complejas, pero seguramente una de ellas es que el racismo y el antisemitismo se consideran manifestaciones de la libertad de expresión que protege la Primera Enmienda. Esta alegación, tan fundamental para la cultura jurídica estadounidense, da por sentado que la expresión y la conducta son fáciles de diferenciar y que hablar de una forma determinada y participar en un trato desigual o infligir una lesión son categorías separadas, que los buenos abogados saben cómo diferenciar y que los que no dan por buena esta distinción están mal preparados o cometen un error de bulto.

			No era mi objetivo en este texto investigar debates jurídicos o mediar en ellos. Mi pregunta va en otro sentido: ¿por qué algunas formas de expresión se consideran tan graves como para ser legalmente inadmisibles mientras que otras constituyen formas de odio permisibles? La cuestión me pareció más pertinente en aquel momento por las prohibiciones de salir del armario en el Ejército (como parte de la doctrina de la era Clinton: «No preguntes, no cuentes»).3Es cierto que las restricciones dentro de las fuerzas armadas no son las mismas que las que regulan la sociedad civil, pero no deja de ser un hecho revelador. Se pensaba que salir del armario no solo perjudicaría a la persona implicada, sino que la propia cohesión, presuntamente heterosexual, del grupo se vería afectada por afirmaciones explícitas de este tipo. La idea subyacente era que un hombre gay que anunciara su orientación sexual haría que los hombres heterosexuales se sintieran intranquilos o amenazados, tanto como para que el grupo perdiera la predisposición al combate. Se fantaseaba con el poder del orgullo gay para destruir el Ejército, cuando en realidad este poder no ha tenido efecto alguno. Se alegaba que una presunta homofobia del estamento militar servía de «aglutinante social» para las tropas de combate, pero ahora que tenemos soldados homosexuales llenos de orgullo, como todos los Pete Buttigiegs del mundo, estos argumentos parecen reflejar corrientes más profundas de fantasía ansiosa en lugar de preocupaciones bien fundamentadas.4Al mismo tiempo que el «no preguntes, no cuentes» se consideraba de alguna forma una represión razonable, las manifestaciones de la supremacía blanca se consideraban —y se siguen considerando— como libertad de expresión, puntos de vista protegidos por la Constitución y lo bastante legales como para circular sin restricciones. El vitriolo racista se considera en general en los círculos políticos como «ofensivo», pero no «lesivo», es decir, un contenido que no puede ser proscrito por la legislación. En Palabras que hieren intenté dar cuenta de esta extraña forma en la que ciertos tipos de manifestaciones, como salir del armario, se consideraban tan peligrosos en sus efectos que podían ser proscritos, mientras que otros, incluyendo la quema de cruces, se consideraban ejemplos de la libertad de expresión, es decir, parte de la cultura democrática legal y pública y, por lo tanto, no podían ser proscritos.

			Mi planteamiento es que, si permitiéramos que nuestro razonamiento se ocupase únicamente de los marcos legales, no podríamos hacer un análisis lo bastante completo de este tipo de disparidades ni dar cuenta de por qué encajan en los marcos legales imperantes, o cómo se relacionan con cuestiones más amplias relativas al discurso público y a la cultura que se consideran aceptables. Un argumento de los absolutistas de la Primera Enmienda es que la libertad de expresión se pone a prueba con las formas de expresión más infamantes y degradantes, que no deberían considerarse excepciones ya que cualquier excepción a la regla pondría en peligro la doctrina. Incluso si los afectados por un discurso racista corrieran un riesgo, o pretendieran correrlo, esta circunstancia no sería tan importante como la defensa de la doctrina. La defensa de la doctrina puede llevar a situaciones de indefensión ante los ataques racistas. Es más, ¿qué valor puede tener una doctrina sobre la libertad de expresión si no solo permite el discurso de odio, sino que incluso lo reivindica como prueba de su éxito? La doctrina depende así del peor ejemplo de discurso para demostrar su consistencia y su amplitud. Se entiende además que determinados grupos están obligados a aceptar su degradación pública en nombre de la libertad de expresión porque esa libertad pertenece presuntamente a quienes pretenden mantener su superioridad y ejemplaridad a través de dicha expresión. El caso límite se postula como ejemplo de la propia doctrina. La doctrina es tan buena como el caso más tóxico que defiende. Así, quienes ejemplifican la doctrina de la libertad de expresión con casos límite, disfrutan de la libertad de degradar activamente a los demás y de asentar y reproducir su superioridad social a través de tales expresiones. Otra cosa es que lo consigan, porque en realidad la ley solo permite que lo intenten. No siempre está clara la razón de que los que profieren un discurso de odio hagan lo que hacen. Es posible que compensen una sensación de precariedad o de pérdida de privilegios de los blancos haciendo valer su poder para perjudicar a las minorías raciales. La motivación, sin embargo, importa mucho menos que los efectos y, cuando el propio presidente afirma la supremacía blanca no solo es un discurso protegido por la Primera Enmienda, sino que puede llegar a representar la propia política del Estado. El discurso protegido por el Estado se convierte así en discurso de Estado.

			Decir que el lenguaje puede herir y puede convertirse en una conducta lesiva deja abierta la cuestión de por qué hiere como lo hace y si lo que tiene el poder de herir es algo intrínseco al lenguaje o la forma en que se usa, incluidos los contextos en los que se usa. Las cosas serían más fáciles si asumiésemos que algunas palabras son injuriosas sin que importe quién las use y con qué propósito. Sin embargo, este enfoque lleva a la paradójica situación de que una clase o ensayo sobre el discurso de odio que pretende comprender el poder lesivo de las palabras no puede ni siquiera mencionar esas palabras que se consideran lesivas. De hecho, algunos profesores han sufrido consecuencias por haber intentado incluir esas palabras en su docencia. No han pretendido utilizar la palabra de forma injuriosa, sino considerar el poder injurioso de la palabra, y, sin embargo, si la palabra en sí misma es la que hiere, no es posible hacer comentarios sobre esa palabra, o sobre el conjunto de palabras al que pertenece, sin abundar en la lesión. ¿Tiene sentido invocar la distinción entre uso y mención en la que han trabajado los filósofos del lenguaje durante varias décadas? Si aceptamos esta distinción, podemos empezar a tener un tipo de conversación diferente. Por ejemplo, ¿qué papel cumple el lenguaje racista cuando lo pronuncia un personaje de una obra de teatro o cuando se reproduce dentro de la música negra, especialmente el rap? ¿Deben clasificarse como casos de lenguaje injurioso los esfuerzos estéticos por exponer y demostrar el poder de estas palabras? ¿Se puede llamar la atención a alguien por usar una palabra sin usar esa misma palabra en el momento de hacerlo? ¿No es diferente el contexto, la forma de interpelar y el objetivo del uso de tales palabras? ¿La repetición de palabras o frases injuriosas en determinados contextos las priva de su poder de herir, o al menos lo atenúa? Tal vez esta sea la cuestión más controvertida, a saber, si la repetición de la palabra o frase lesiva en determinadas formas estéticas o culturales puede no solo tratar de demostrar o hacer visible ese daño, sino de reorientar su poder. ¿Bajo qué condiciones, si las hubiere, tiene éxito el intento de reivindicar y reelaborar el poder de la expresión en contra de su uso como insulto?

			Esta última cuestión supone que el poder lesivo de la expresión no reside en la palabra, sino en su uso, y que es importante distinguir entre tipos de usos. Sin embargo, no se trataría de establecer una tipología de usos, sino de comprender cómo funcionan estas distinciones dentro de un campo de poder discursivo. Cuando afirmamos que el discurso racista es irritante y ofensivo, pero no una auténtica lesión, o que el discurso LGBTQ o la crítica pública de la supremacía blanca son «ataques» al Ejército o a la nación, lo que está en juego es un imaginario. La reivindicación raras veces depende de la demostración de los efectos lesivos mediante pruebas, sino que depende de la magnificación de los derechos de libertad de expresión de los grupos dominantes y de la desrealización de las lesiones sufridas por las comunidades marginadas o subyugadas. Cuando se dice que unas manifestaciones pacíficas son ataques contra el corazón de la nación, se describen como violentas o amenazadoras, o reciben el calificativo de «disturbios», se transmite una fantasía sobre el poder emocional del discurso. La crítica al racismo hará que algún poder mágico acabe con los asuntos de los blancos; la crítica a la violación culminará, por algún poder imaginario, en la castración; la petición de igualdad en Palestina equivale a la «destrucción» del Estado de Israel; la publicación de opiniones discrepantes en Turquía se considera «traición». En cada uno de estos casos (y podríamos mencionar muchos más) la reivindicación del daño, el acto de disidencia o de protesta se transfiguran o se transmutan, dentro del discurso público, en brote de violencia o caos que requiere ser contenido por los poderes del Estado. Y el discurso explícitamente racista, antisemita y fascista pasa a formar parte de una «libertad de expresión» que no solo es el trasunto del «libre mercado» en los términos establecidos por el economista Milton Friedman, sino que coincide con el uso de los poderes policiales (ahora cada vez más militarizados) para suprimir las libertades democráticas y las reivindicaciones legítimas de protección contra la violencia y la degradación.

			Sería bonito pensar que todos estos debates sobre cómo el lenguaje es lesivo, para quién y por qué pudieran resolverse apelando a la razón pública, pero más bien son poderosas fantasías que sustentan e impregnan algunos de los argumentos más populares. Las fantasías que subyacen en los argumentos dificultan la distinción, especialmente en los casos de acoso sexual, en que los textos y los comentarios ocupan el centro del debate. Es cierto que en las instituciones académicas los comentarios denigrantes y sexualizados pueden socavar, y de hecho lo hacen, la capacidad de un estudiante para conocer su propio valor académico, su derecho a trabajar y estudiar en un entorno no hostil, a recibir un trato igualitario y el apoyo que necesite. Y cuando aparecen la extorsión y las represalias, como ocurre con demasiada frecuencia, se vulnera el contrato básico de respeto y confianza entre profesor y alumno y este último puede quejarse legítimamente. Al mismo tiempo, con demasiada frecuencia la mera presencia de un profesor gay o de un hombre negro es interpretada por algunas personas blancas y heterosexuales como un «ataque» a su existencia (su privilegio blanco, sus presunciones heteronormativas). ¿Qué hacemos con la pretensión de los privilegiados de que se les proteja contra el «perjuicio» que sufre su sensación de privilegio? No hay una manera fácil de abordar este problema, excepto decir que todas estas reivindicaciones deben ser revisadas de una manera justa. La existencia de un tribunal en cuya justicia confiemos es otra cuestión que hay que abordar. Vivimos en una época en la que los ataques verbales a las mujeres y a las personas LGBTQ, negras y de piel oscura, así como a los pueblos indígenas se suelen defender como «expresión protegida», por muy lesivos que sean. ¿Qué fantasía racial está en juego cuando estos ataques se consideran justificados desde un primer momento? George Floyd, inmovilizado, no atacaba a nadie. Eric Garner, mientras se asfixiaba, no atacaba a nadie. Y, sin embargo, el cuerpo del hombre negro fue interpretado por la policía como una fuente de violencia y una amenaza, lo que justifica el asesinato policial. No es fácil salir de esta situación en la que las acusaciones son a veces justas y fundadas y otras son infundadas, agresivas y racistas.

			Cuando escribí este libro, quise señalar que las palabras por sí solas no tienen poder para herir, que los artistas y los músicos pueden y deben trabajar con las palabras más hirientes para demostrar su carácter hiriente, para mostrar ese dolor, para oponerse a él y para drenar el poder lesivo que contiene la expresión. Quería salvaguardar la «resignificación» como práctica lingüística, una forma de performatividad que es política. Cuando Paul Preciado, el teórico trans, dictó una conferencia ante la comunidad psicoanalítica de París titulada «Soy un monstruo que os habla», estaba llamando la atención sobre el «monstruo» que habían construido y temían, sobre el que hablaban y especulaban, ocupando y utilizando un término que se supone que estigmatiza y excluye su cuerpo, dejándolo fuera del ámbito de lo humano. Habla desde el lugar donde reside lo indecible, pero habla. No deja que la palabra le destruya, sino que recoge la palabra y crea a partir de las ruinas que ha dejado en su cuerpo otra instancia, un homónimo, una diferencia.

			Afirmo que a veces tenemos que trabajar con legados hirientes para despojarlos de su poder de hacer daño. Por ejemplo, palabras como «lesbiana» ya no son tan hirientes, aunque seguramente lo eran en mi infancia. ¿Qué ha ocurrido? Un rechazo colectivo, una reapropiación colaborativa y experimental del término, una «recuperación del insulto» para utilizar su poder contra quienes quieren degradar nuestra existencia. Soy consciente de que algunas palabras no pueden ser resignificadas, o tienen que esperar a otro momento y lugar para ser pronunciadas de forma que su poder destructivo sea a su vez destruido. Puede que Palabras que hieren fuera demasiado optimista sobre los efectos resignificadores del lenguaje. La razón nace probablemente de la teoría queer y de mi propio compromiso con ella. Sin embargo, también hay que tener en cuenta cómo se utiliza la palabra que empieza con «N»5 en las letras de Beyoncé y Lizzo de forma irónica, fastuosa y solidaria. Eso parece correcto. Sin embargo, si un profesor se dirige a un alumno de esa manera, será expedientado. Y eso también parece correcto.

			Estos debates han tomado una nueva forma a la luz del papel del lenguaje en los debates sobre el acoso sexual y el auge de lo que algunos llaman «cultura de la cancelación». Algo no va bien cuando no podemos enseñar sobre algún tema sin utilizar palabras hirientes. Nuestro objetivo es mostrar cómo hieren y argumentar que esa situación debe cesar. Si estas palabras se convierten en tabú, conservan su poder. Una forma de desactivar la fuerza de un insulto es devolverle un tono plano y jocoso para apropiárselo y deshacerse de él. Sin embargo, a veces eso no es posible cuando la fuerza de las palabras resuena con traumas tanto personales como históricos. No estoy segura de que «desencadenante» sea la apalabra adecuada para describir la experiencia de ansiedad y miedo que aflora cuando se dicen determinadas palabras, o cuando aparecen ciertas tramas (incesto, asesinato) en novelas y películas. A veces tenemos que vivir con esa ansiedad para conocerla y superarla, pero otras veces esa ansiedad no es tolerable. Estoy bastante segura de que la reflexión sobre estos umbrales de la experiencia no se ve favorecida por los automatismos de censura y control a ultranza. También estoy segura de que la negación y la trivialización no son las formas de afrontar un dolor social de esta magnitud. Recuperar el poder sobre una expresión hiriente que se ha repetido con impunidad a lo largo del tiempo no debe reproducir y ahondar la herida, pero no toda repetición reafirma el poder lesivo de la expresión. En ocasiones, la repetición de la frase hiriente disocia el lenguaje de la herida que produce, convirtiendo ese poder mismo en poder creativo de la resistencia.

			Judith Butler
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			Introducción

			Sobre la vulnerabilidad lingüística

			«Todos» los actos que tienen el carácter general de ritual o ceremonial, todos los actos «convencionales», heredan un carácter desafortunado.

			Hay más formas de abusar del lenguaje que la mera contradicción.

			J. L. AUSTIN

			Cuando denunciamos una herida provocada por palabras, ¿qué es lo que estamos denunciando? Atribuimos al lenguaje un poder de actuar, una agencia1 [agency], una capacidad de herir, y nos posicionamos como objetos en su trayectoria lesiva. Afirmamos que el lenguaje puede actuar, y actúa contra nosotros, y esta afirmación que hacemos es una instancia más del lenguaje, que intenta contrarrestar la fuerza de la instancia anterior. Ejercemos la fuerza del lenguaje incluso cuando intentamos contrarrestar su fuerza, atrapados en un bucle que ningún acto de censura puede deshacer. 

			¿Podría el lenguaje dañarnos si no fuéramos, en cierto sentido, seres lingüísticos, que necesitan del lenguaje para ser? ¿Es nuestra vulnerabilidad ante el lenguaje una consecuencia de nuestra propia constitución? Si el lenguaje nos conforma, entonces ese poder formativo precede y condiciona cualquier decisión que podamos tomar al respecto; por así decirlo, su poder previo nos insulta desde el primer momento.

			Sin embargo, el insulto adquiere con el tiempo su proporción específica. El insulto es una de las primeras formas de daño lingüístico que podemos aprender. Sin embargo, no todos los insultos son lesivos.2 El insulto es también una de las condiciones por las que un sujeto se constituye en el lenguaje; de hecho, es uno de los ejemplos que nos da Althusser para entender la «interpelación».3¿El poder hiriente del lenguaje se deriva de su poder de interpelar? ¿Y cómo aparece, si es que lo hace, la agencia lingüística, en este entorno de vulnerabilidad?

			El problema del discurso injurioso plantea la cuestión de qué palabras hieren y qué representaciones ofenden, lo que sugiere que nos centremos en las partes del lenguaje que se pronuncian, que se pueden pronunciar y que son explícitas. No obstante, el daño lingüístico parece ser el efecto no solo de las palabras que emitimos, sino del propio modo de hacerlo (un modo o una actitud convencional) que interpela al sujeto y lo constituye.

			No solo quedamos determinados por los insultos que recibimos. También nos sentimos despreciados y degradados. Sin embargo, ese «nombre» también nos otorga, paradójicamente, una cierta posibilidad de existencia social, iniciada en una vida temporal del lenguaje que va más allá de los propósitos previos que animan ese insulto. De esta forma, el insulto puede aparecer como algo que congela o paraliza a los que lo reciben, pero también puede producir una respuesta inesperada y habilitante. Si que nos insulten es una interpelación, también puede abrir la posibilidad para el sujeto de un discurso que utilice el lenguaje para contrarrestar el insulto del que ha sido objeto. Cuando nos insultan, se pone en marcha una fuerza que afecta a aquel que insulta. ¿Qué es esa fuerza y cómo podemos llegar a entender sus líneas de ruptura?

			J. L. Austin afirmó que para saber qué es lo que hace efectiva la fuerza de un enunciado, lo que establece su carácter performativo, hay que situar primero el enunciado dentro de una «situación de habla total».4Sin embargo, no es fácil decidir cuál es la mejor manera de delimitar esa totalidad. Un examen de la propia aserción de Austin nos da al menos una razón para esta dificultad. Austin distingue los actos de habla «ilocutivos» de los «perlocutivos». Los primeros son actos de habla que hacen lo que dicen en el momento en que lo dicen. Los segundos son actos de habla que producen ciertos efectos; esto es, decir algo tiene un efecto determinado. El discurso ilocutivo es el que actúa por sí mismo; el perlocutivo simplemente conduce a ciertos efectos que no son los mismos que el discurso en sí mismo.

			Cualquier delimitación del acto de habla total en su versión ilocutiva incluiría sin duda la comprensión de cómo se invocan determinadas convenciones en el momento de la enunciación, si la persona que las invoca está autorizada a hacerlo, si las circunstancias de la invocación son correctas. Sin embargo, ¿cómo se puede delimitar el tipo de «convención» que suponen los actos de habla ilocutivos? Estos enunciados hacen lo que dicen al decirlo; no solo son convencionales, sino, en palabras de Austin, son «rituales o ceremoniales». Como enunciados, funcionan en la medida en que se dan en forma de ritual, es decir, se repiten a lo largo del tiempo y, por lo tanto, mantienen una esfera de acción que no se limita al enunciado mismo.5Los actos de habla ilocutivos actúan «en el momento» de la enunciación y, sin embargo, en la medida en que el momento está ritualizado, nunca es un mero momento. El «momento» en el ritual es historicidad condensada, va más allá de sí mismo hacia el pasado y hacia el futuro, es un efecto de invocaciones anteriores y posteriores que constituyen la instancia del enunciado y al mismo tiempo escapan a ella.

			Austin afirma, por lo tanto, que solo es posible conocer la eficacia de la ilocución una vez que se puede identificar la «situación discursiva total», lo cual no resulta sencillo. Si la temporalidad de la convención lingüística, considerada como ritual, va más allá de la instancia del enunciado, y ese desbordamiento no se puede identificar o captar de forma total (el pasado y el futuro del enunciado no se pueden narrar con certeza), parece ser que parte de lo que constituye la «situación discursiva total» fracasa al intentar lograr una forma totalizada en cualquiera de sus instancias dadas.

			En este sentido, no basta con encontrar el contexto adecuado para el acto de habla en cuestión, para saber cómo juzgar mejor sus efectos. La situación discursiva no es pues un contexto sencillo que se pueda definir fácilmente mediante límites espaciales y temporales. Cuando un acto de habla nos hiere, sufrimos una pérdida de contexto, es decir, no sabemos dónde estamos. De hecho, puede ser que lo que resulta imprevisible en el discurso injurioso es lo que constituye propiamente el daño, en el sentido de poner al destinatario fuera de control. La capacidad de circunscribir la situación del acto de habla se pone en peligro en el momento del insulto. Que se dirijan a nosotros de forma injuriosa no solo es estar abiertos a un futuro desconocido, sino desconocer el momento y el lugar del insulto y sentirnos desorientados respecto a nuestra posición como efecto de dicho enunciado. En ese momento queda expuesta precisamente la volatilidad del «lugar» que ocupamos dentro de una comunidad de hablantes, con un discurso que puede «ponernos en nuestro lugar» a pesar de que ese lugar puede no ser un lugar.

			La «supervivencia lingüística» implica que el lenguaje es en cierta forma la sede de un cierto tipo de supervivencia. De hecho, el discurso de odio hace continuamente referencias de este tipo. Afirmar que el lenguaje hiere o, hablando en palabras de Richard Delgado y Mari Matsuda, que «las palabras hieren» es combinar vocabularios lingüísticos y físicos.6El uso de un término como «herir» [wound] sugiere que el lenguaje puede actuar en paralelo a una herida o un dolor físico. Charles R. Lawrence III se refiere al discurso racista como «agresión verbal», subrayando que el efecto de una invectiva racial es «como recibir una bofetada en la cara. La herida es instantánea» (p. 68). Algunas formas de insultos raciales «producen síntomas físicos que incapacitan temporalmente a la víctima» (p. 68). Estas formulaciones sugieren que las heridas lingüísticas funcionan como las físicas, pero el uso del símil sugiere también que se trata, después de todo, de una comparación entre cosas diferentes. Sin embargo, hay que tener en cuenta que la comparación también podría implicar que ambas cosas solo son comparables metafóricamente. De hecho, parece que no existe un lenguaje específico para el problema de las heridas lingüísticas que se ven, por así decirlo, obligadas a tomar su vocabulario de las heridas físicas. En este sentido, parece que la conexión metafórica entre la vulnerabilidad física y la lingüística es esencial para la descripción de la propia vulnerabilidad. Por un lado, el hecho de que no parezca haber una descripción «propia» de la lesión lingüística hace más difícil identificar el carácter específico de la vulnerabilidad lingüística frente a la vulnerabilidad física. Por otro lado, el hecho de que las metáforas físicas aparezcan una y otra vez para describir la lesión lingüística sugiere que esta dimensión somática puede ser importante para la comprensión del dolor lingüístico. Determinadas palabras o formas de dirigirse a una persona no solo suponen una amenaza contra su bienestar físico, parece claro que también pueden funcionar como una amenaza contra su cuerpo o como un apoyo.

			El lenguaje sostiene el cuerpo, no porque lo haga nacer o lo alimente de forma literal, sino que al ser interpelado dentro de los términos del lenguaje se hace posible una determinada existencia social del cuerpo. Para comprender este punto debemos imaginar una escena imposible: la de un cuerpo al que todavía no se ha dado una definición social, un cuerpo que, en sentido estricto, no es accesible para nosotros y, sin embargo, se hace accesible al dirigirse a él, al invocarlo, con una interpelación que no «descubre» ese cuerpo, sino que lo constituye de forma fundamental. Podríamos pensar que para que se dirijan a nosotros primero nos deben reconocer, pero aquí parece adecuada la inversión althusseriana de Hegel: el hecho de dirigirse a un ser lo constituye dentro del circuito posible del reconocimiento y, en consecuencia, fuera de este circuito, lo constituye en la abyección.

			Podemos pensar que es una situación ordinaria: determinados sujetos corporales ya constituidos reciben tal o cual nombre. ¿Por qué los nombres que se dan a un sujeto parecen infundir el miedo a la muerte y el interrogante de si sobrevivirá o no? ¿Por qué una invocación meramente lingüística produce una respuesta de miedo? ¿No será, en parte, porque el discurso contemporáneo recuerda y reproduce los discursos formativos que le dieron y le dan existencia? Por lo tanto, que nos interpelen no es simplemente que nos reconozcan por lo que ya somos, sino más bien recibir el término mediante el cual el reconocimiento de la existencia resulta posible. Llegamos a «existir» en virtud de esta dependencia fundamental cuando el Otro nos interpela. Podemos «existir» no solo por haber sido reconocidos, sino, en un sentido anterior, por ser «reconocibles».7Los términos que facilitan el reconocimiento son en sí mismos convencionales, efectos e instrumentos de un ritual social que decide, a menudo mediante la exclusión y la violencia, las condiciones lingüísticas de los sujetos viables. 

			Si el lenguaje puede ser el soporte del cuerpo, también puede amenazar su existencia. Así pues, la cuestión de las formas específicas en las que el lenguaje amenaza con la violencia parece estar ligada a la dependencia primaria de todo hablante respecto al hecho de que el Otro le aborde. En The Body in Pain, Elaine Scarry señala que la amenaza de la violencia es una amenaza para el lenguaje, es la posibilidad de crear un mundo y un sentido.8Su formulación tiende a contraponer violencia y lenguaje como dos caras de un mismo fenómeno. ¿Y si el lenguaje tuviera en sí mismo sus propias posibilidades de violencia o de destruir un mundo? Para Scarry, el cuerpo no solo es anterior al lenguaje, sino que argumenta de forma persuasiva que el dolor del cuerpo no se puede expresar con el lenguaje, que el dolor destroza el lenguaje y el lenguaje puede contrarrestar el dolor aunque no lo pueda aprehender. Muestra que el esfuerzo moralmente imperativo de representar el cuerpo en el dolor se ve frustrado (aunque no imposibilitado) por la imposibilidad de representar el dolor que se pretende representar. Una de las peores consecuencias de la tortura, en su opinión, es que el torturado pierde la capacidad de documentar con el lenguaje la tortura en sí, es decir, uno de los efectos de la tortura es borrar su propio testimonio. Scarry también muestra cómo ciertas formas discursivas, como el interrogatorio, favorecen e instigan el proceso de la tortura. En este caso, el lenguaje es sostén de la violencia, pero no parece que esté ejerciendo su propia violencia. Se plantea así la siguiente pregunta: si ciertos tipos de violencia desactivan el lenguaje, ¿cómo explicamos el tipo específico de lesión que puede infligir el propio lenguaje?

			Toni Morrison se refiere específicamente a «la violencia de la representación» en la conferencia impartida con motivo de la entrega del Nobel de Literatura de 1993. «El lenguaje opresivo hace algo más que representar la violencia: es la violencia», afirma (p. 16). Morrison ofrece una parábola en la que el propio lenguaje se representa como una «cosa viva», en la que esta figura no es falsa o irreal, sino que indica algo verdadero sobre el lenguaje. En esta parábola, unos niños pequeños gastan una broma cruel y piden a una ciega que adivine si el pájaro que tienen en sus manos está vivo o muerto. La mujer ciega responde, desplazando la pregunta: «No lo sé, pero lo que sí sé es que lo tenéis atrapado. Lo tenéis atrapado» (p. 11).

			Para Morrison, la mujer de la parábola es una escritora confirmada y el pájaro es el lenguaje y conjetura sobre cómo esta escritora concibe el lenguaje: «Concibe el lenguaje en parte como un sistema, en parte como un ser vivo sobre el que se tiene el control, pero sobre todo como una agencia, como un acto con consecuencias. Así que la pregunta que hacen los niños, “¿Está vivo o muerto?”, no es irreal, porque piensa en el lenguaje como algo susceptible de morir, de ser borrado...» (p. 13).

			Aquí Morrison usa la conjetura para hablar de la conjetura de su escritora: una especulación en y sobre el lenguaje y sus posibilidades como conjetura. Sin salir del marco de la parábola, Morrison anuncia la «realidad» de ese marco sin abandonarlo. La mujer piensa en el lenguaje como algo vivo. Con este acto de sustitución, Morrison nos ofrece un símil en el que el lenguaje se representa como vida. La «vida» del lenguaje queda así ejemplificada por la puesta en escena del símil, pero ¿de qué tipo de puesta en escena se trata?

			El lenguaje se concibe «sobre todo como una agencia, como un acto con consecuencias», un hacer que se prolonga, una actuación con efectos. Algo así como una definición. El lenguaje es, después de todo, el «pensamiento de algo», es decir, algo planteado o constituido como «agencia». Sin embargo, es una agencia que se piensa; una sustitución «figurada» hace posible concebir la agencia del lenguaje. Dado que esta misma formulación se ofrece en el lenguaje, la «agencia» del lenguaje no es solo el problema de la formulación, sino su acción real. Este planteamiento, así como esta representación, parecen ejemplificar la agencia en cuestión.

			Podríamos estar tentados de pensar que atribuir una agencia al lenguaje no es del todo correcto, que solo los sujetos hacen cosas con el lenguaje y por lo tanto esta agencia tiene su origen en el sujeto. Pero ¿es lo mismo la agencia del lenguaje que la agencia del sujeto? ¿Hay alguna forma de distinguir entre ambas? Morrison no solo presenta la agencia como representación del lenguaje, sino el lenguaje como representación de la agencia, cuya «realidad» es incuestionable. Escribe: «Morimos. Ese puede ser el sentido de la vida. Pero “hacemos” el lenguaje. Esa puede ser la medida de nuestras vidas» (p. 22). No declara «el lenguaje es agencia», ya que este tipo de afirmación privaría al lenguaje de la agencia que pretende transmitir. Al negarse a responder a la cruel pregunta de los niños, la ciega, según Morrison, «desplaza la atención de las afirmaciones de poder al instrumento a través del cual se ejerce ese poder» (p. 12). De la misma forma, Morrison se niega a ofrecer afirmaciones dogmáticas sobre lo que es el lenguaje, ya que eso ocultaría de qué modo el «instrumento» de esa afirmación participa en el ser mismo del lenguaje; la imposibilidad de reducir cualquier afirmación a su instrumento es precisamente lo que muestra que el lenguaje está autoescindido. El fracaso del lenguaje para deshacerse de su propia instrumentalidad, o de la retórica, se debe precisamente la incapacidad del lenguaje para anularse a sí mismo en el relato, en la referencia a lo que existe o en las volátiles escenas de la interlocución.

			Es significativo que para Morrison «agencia» no sea lo mismo que «control»; tampoco es una función de la sistematicidad del lenguaje. Parece que podemos dar cuenta primero de la agencia humana y luego especificar el tipo de agencia que los humanos tienen en el lenguaje. «Hacemos el lenguaje. Esa puede ser la medida de nuestras vidas».

			Hacemos cosas con el lenguaje, producimos efectos con el lenguaje y hacemos cosas para el lenguaje, pero el lenguaje es también la cosa que hacemos. El lenguaje es un nombre para nuestro hacer, tanto «eso» que hacemos (el nombre de la acción que realizamos) como lo que efectuamos, es decir, el acto y sus consecuencias.

			En la parábola de Morrison, la mujer ciega es una escritora experimentada, lo que sugiere que la escritura es hasta cierto punto ciega, que no puede conocer las manos en las que caerá, cómo será leída y utilizada, ni las fuentes de las que procede. La escena en la parábola es una interlocución, en la que los niños se aprovechan de la ceguera de la mujer para obligarla a tomar una decisión que no puede tomar, y en la que la fuerza de esa interlocución es lo que la mujer interpreta, ejerciendo una agencia que la interlocución había querido negarle. Ella no elige, pero llama la atención sobre «el instrumento a través del cual se ejerce el poder», estableciendo que la elección está en manos de los interlocutores que ella no puede ver. No puede saber, según la interpretación de Morrison, si el lenguaje vivirá o morirá en manos de quienes utilizan el discurso con la fuerza de la crueldad. Tanto en la parábola como en la lectura que ofrece Morrison, la cuestión de la responsabilidad es central, representada a través de «las manos» de los niños o de todos aquellos que heredan la responsabilidad de que el lenguaje viva o muera. La escritora es ciega respecto al futuro de la lengua en la que escribe. De esta forma, el lenguaje se piensa «más bien como una agencia», diferente de las formas de dominio y control, por un lado, y por clausura del sistema, por otro.

			La analogía de Morrison sugiere que el lenguaje vive o muere como podría vivir o morir un ser vivo y que la cuestión de la supervivencia es fundamental para la cuestión de cómo se utiliza el lenguaje. Afirma que «el lenguaje opresivo... es violencia», no una simple representación de esta. El lenguaje opresivo no es un sustituto de la experiencia de la violencia. Ejerce su propio tipo de violencia. El lenguaje sigue vivo cuando se niega a «encapsular» (p. 20) o a «capturar» (p. 21) los hechos y las vidas que describe. Cuando se trata de hacer realidad esa apropiación, el lenguaje no solo pierde su vitalidad, sino que adquiere su propia fuerza violenta, la que Morrison asocia a lo largo de la conferencia con el lenguaje del Estado y la censura. Escribe: «La vitalidad del lenguaje reside en su capacidad para retratar las vidas reales, imaginadas y posibles de sus hablantes, lectores y escritores. Aunque a veces su equilibrio consiste en desplazar la experiencia, no sustituirla. Tiende hacia el lugar en el que puede residir el significado» (p. 20). Y, posteriormente: «Su fuerza, su felicidad, está en su forma de tender hacia lo inefable» (p. 21). La violencia del lenguaje consiste en su esfuerzo por captar lo inefable y, por lo tanto, destruirlo, apoderarse de lo que debe seguir siendo inasible para que el lenguaje opere como algo vivo.

			La pregunta de los niños no es cruel porque sea obvio que han matado al pájaro, sino porque el uso del lenguaje para forzar la elección de la mujer ciega es en sí mismo una forma de acaparar el lenguaje, con una fuerza que nace de la evocación de la destrucción del pájaro. El discurso de odio de los niños intenta capturar a la ciega en el momento de la humillación, pero también transferir la violencia ejercida sobre el pájaro a la propia mujer, una transferencia que pertenece a la temporalidad especial de la amenaza. En cierto sentido, la amenaza ya empieza a ejecutar lo que amenaza, pero al no ejecutarlo del todo, intenta establecer, a través del lenguaje, la certeza de que se ejecutará en el futuro.

			Aunque la amenaza no es exactamente el acto que presagia, sigue siendo un acto, un acto de habla, que no solo anuncia el acto que vendrá, sino que registra una cierta fuerza en el lenguaje, una fuerza que presagia y a la vez inaugura la fuerza que vendrá. Mientras que la amenaza tiende a producir una expectativa, la amenaza de violencia destruye la posibilidad misma de la expectativa: inicia una temporalidad en la que cabe esperar la destrucción de la expectativa y, por lo tanto, no hay expectativa en absoluto.

			Mientras que la amenaza prefigura el acto, sería un error concluir que, aunque la amenaza se realice únicamente en el lenguaje, el acto con el que se amenaza tiene lugar en una instancia material del todo exterior al lenguaje, en el territorio de los cuerpos. La noción de amenaza lleva implícita que lo que se enuncia en el lenguaje puede prefigurar lo que el cuerpo podría hacer; el acto al que se refiere la amenaza es el acto que podría ser realizado realmente. Sin embargo, este punto de vista no tiene en cuenta que hablar es una acción corporal en sí misma.

			En el libro de Shoshana Felman The Literary Speech Act: Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in Two Languages,9nos recuerda que la relación entre el habla y el cuerpo es escandalosa, «una relación cargada a un tiempo de incongruencia y de inseparabilidad [...], pero el escándalo reside en que el acto no puede saber lo que está haciendo» (p. 96). Felman sugiere que el acto de habla, como el acto de un cuerpo que habla, es siempre hasta cierto punto inconsciente de lo que hace, que siempre dice algo que no pretende y que no es el emblema de dominio o control que a veces pretende ser. Llama la atención sobre el modo en que un cuerpo que habla significa de formas que no se pueden reducir a lo que el cuerpo «dice». En este sentido, el hablante es «ciego», de la misma manera que, para Morrison, la mujer escritora es «ciega»: el enunciado pone en escena significados que no son precisamente los que enuncia o podría enunciar. Mientras que Morrison llama la atención sobre el «instrumento a través del cual se hacen las afirmaciones», Felman identifica este instrumento con el cuerpo desde el que el discurso se pronuncia. El cuerpo se convierte en un signo de desconocimiento precisamente porque sus acciones nunca son del todo conscientes ni volitivas. Para Felman, lo que pertenece al inconsciente en una acción corporal como el habla podría interpretarse como el «instrumento» a través del cual se realiza tal afirmación. Del mismo modo, el cuerpo que desconoce marca el límite de la intencionalidad del acto de habla. El acto de habla dice más de lo que quiere decir, o dice algo diferente.

			Para Felman, sin embargo, esto no quiere decir que el habla y el cuerpo se puedan disociar de forma radical, sino que la idea de un acto de habla plenamente intencional se ve constantemente subvertida por aquello cuya intencionalidad subvierte el acto de habla. Felman escribe: «Si el problema del acto humano consiste en la relación entre lenguaje y cuerpo es porque tanto el análisis performativo como el psicoanálisis perciben el acto de habla como aquello que problematiza la separación y la oposición entre ambos. El acto, una producción enigmática y problemática del “cuerpo hablante”, destruye desde un principio la dicotomía metafísica entre el predominio de lo mental y de lo físico, rompe la oposición entre cuerpo y espíritu, entre materia y lenguaje».10

			Sin embargo, la ruptura de la oposición entre materia y lenguaje no implica para Felman una mera unidad de estos términos. Siguen estando interrelacionados de forma incongruente. Al hablar, el acto que realiza el cuerpo nunca se entiende del todo; el cuerpo es el punto ciego del discurso, lo que actúa por encima de lo que se dice, pero que también actúa en y a través de lo que se dice. Que el acto de habla sea corporal significa que se reduplica en el momento del habla: tenemos lo que se dice y una especie de «decir» que lleva a cabo el «instrumento» corporal del enunciado.

			De este modo, es posible hacer una afirmación que, basándose únicamente en un análisis gramatical, no parece ser una amenaza. Sin embargo, la amenaza emerge precisamente a través del acto que el cuerpo lleva a cabo al enunciar ese acto. O bien la amenaza surge como efecto aparente de un acto performativo, para volverse inofensiva a través de la conducta corporal del acto (cualquier teoría de la actuación reconoce esto). La amenaza anticipa, o más bien promete, un acto corporal y, sin embargo, ya es un acto corporal, definiendo así en su propio gesto los contornos del acto venidero. El acto de amenazar y el acto con el que se amenaza son, por supuesto, diferentes, pero están relacionados como en un quiasmo. Aunque no son idénticos, ambos son actos corporales: el primero, la amenaza, solo tiene sentido en función del acto que anticipa. La amenaza es el punto de partida de un horizonte temporal dentro del cual el principio organizativo es el acto con el que se amenaza; la amenaza inicia la acción mediante la cual se podría cumplir el acto con el que se amenaza. Y, sin embargo, una amenaza puede desbaratarse, desactivarse, fracasar cuando llega al nivel del acto con el que se amenaza. La amenaza declara la certeza inminente de un acto próximo, pero la declaración en sí misma no puede producir ese acto próximo como uno de sus efectos necesarios. El hecho de que la amenaza no se cumpla no pone en duda la condición del acto de habla como amenaza, simplemente cuestiona su eficacia. La pretensión sobre la que descansa la amenaza es que el acto de habla que constituye una amenaza materializará plenamente ese acto con el que amenaza el discurso. Sin embargo, ese discurso es vulnerable al fracaso y esa vulnerabilidad es la que hay que aprovechar para contrarrestar la amenaza.

			Para que la amenaza funcione, tienen que darse algunas circunstancias y tiene que existir un entorno de poder mediante el cual se puedan materializar sus efectos performativos. La teleología de la acción que conjura la amenaza es desbaratada por varios tipos de fracasos. Sin embargo, la fantasía de la acción soberana que estructura la amenaza es que un cierto tipo de enunciado es a la vez la realización del acto al que se refiere el enunciado mismo, se trataría de lo que Austin llama un acto performativo ilocutivo, que hace realidad inmediatamente lo que dice. Sin embargo, la amenaza puede pedir una respuesta que no había anticipado, perdiendo su propio sentido soberano de la expectativa frente a una resistencia que ha ayudado conscientemente a producir. En lugar de anular la posibilidad de una respuesta, paralizando al destinatario con el miedo, la amenaza puede ser contrarrestada por un tipo diferente de acto performativo, uno que la acción reduplicada de la amenaza (algo que se realiza de forma intencionada y no intencionada en cualquier discurso), para volver una parte de ese discurso contra la otra, desbaratando el poder performativo de la amenaza. 

			Como la amenaza es un acto de habla que es a la vez un acto corporal, en parte queda fuera de su propio control. Morrison muestra que la mujer ciega da la vuelta a la amenaza implícita emitida por los niños al referirse a «las manos» de quien sostiene el pájaro, para exponer el cuerpo del que habla y contrarrestar, con un acto que revela lo más desconocido para quienes emiten la amenaza; ilumina la ceguera que motiva su acto de habla, la pregunta de qué harán, en un sentido corporal, dado que ya lo han hecho, en un sentido corporal también, al hablar como han hablado. 

			La idea de que el discurso hiere parece basarse en esta relación indisociable e incongruente entre el cuerpo y el discurso, pero también, por consiguiente, entre el discurso y sus efectos. Si el o la hablante dirige su cuerpo hacia un destinatario no solo entra en juego el cuerpo del hablante, sino también el cuerpo del destinatario. ¿Se limita el que habla a hablar o el que habla proyecta su cuerpo hacia el otro, exponiendo su vulnerabilidad a la interpelación? Como «instrumento» de una retórica violenta, el cuerpo del orador va más allá de las palabras que se pronuncian, y pone de manifiesto que el cuerpo al que se dirige no está (y no puede estar) bajo su control.

			Llamamientos inesperados

			Para decidir qué es una amenaza, o qué es una palabra que hiere, no basta con examinar las palabras. Quizá sea necesario definir las condiciones institucionales del enunciado para identificar la probabilidad de que determinados tipos de palabras se enuncien en dichas condiciones. Sin embargo, las circunstancias por sí solas no hacen que las palabras hieran. Podemos vernos en la tesitura de afirmar que cualquier palabra puede herir, que depende de cómo se enuncie y que la forma de enunciar de unas palabras no se puede reducir a las circunstancias en las que se pronunciaron. Todo esto tiene sentido, pero no es suficiente para explicar por qué determinadas palabras hieren de la forma en que lo hacen, o por qué es más difícil separar determinadas palabras de su poder de herir.

			De hecho, los recientes esfuerzos para establecer el poder incontrovertiblemente hiriente de determinadas palabras parecen quedar bloqueados en la cuestión de la interpretación de lo que dichas palabras significan y de qué es lo que hacen. La reciente normativa sobre la autodefinición de lesbianas y gais en el Ejército, o también las recientes polémicas sobre la música rap, sugieren que no es posible llegar a un consenso claro sobre la cuestión de si existe un vínculo entre las palabras que se pronuncian y su posible poder de herir.11Argumentar por un lado que el efecto ofensivo de tales palabras es meramente contextual y que un cambio de contexto puede exacerbar o minimizar este carácter ofensivo sigue sin dar cuenta del poder que se dice que ejercen tales palabras. Afirmar, por otra parte, que algunas expresiones son siempre ofensivas, con independencia del contexto, pues llevan impresa la carga de sus contextos y es difícil aislarlas de ellos, sigue sin permitir entender cómo se invoca y se replantea el contexto en el momento de la enunciación.

			Ninguno de los dos puntos de vista puede explicar la reformulación y resignificación de las expresiones ofensivas, despliegues de poder lingüístico que tratan de exponer y de contrarrestar al mismo tiempo el ejercicio ofensivo del habla. En los próximos capítulos me detendré más detenidamente en estos aspectos, pero pensemos por el momento en la frecuencia con la que estos términos están sujetos a resignificación. Esta reduplicación del discurso injurioso no solo tiene lugar en la música rap y en diversas formas de parodia y sátira política, sino en la crítica política y social de este discurso, donde «mencionar»12esos mismos términos es parte crucial de la argumentación. Lo es también cuando se trata de argumentos legales que piden la intervención de la censura, pues la retórica que se condena forma parte invariablemente del contexto del discurso legal. Paradójicamente, los argumentos jurídicos y políticos explícitos que pretenden vincular este discurso a determinados contextos no advierten que, incluso en su propia discursividad, este discurso adquiere un carácter citativo, rompiendo con los contextos previos de su enunciación y adquiriendo nuevos contextos que no estaban previstos. El discurso crítico y jurídico sobre el discurso de odio es en sí mismo una puesta en escena de la propia incitación al odio. El discurso actual rompe con los anteriores, pero no de forma absoluta. Por el contrario, el contexto actual y su aparente «ruptura» con el pasado solo son legibles en función del pasado con el que rompen. Sin embargo, el contexto actual elabora un nuevo contexto para cada discurso, un contexto futuro, que todavía no se puede delimitar y, por lo tanto, no es con propiedad un contexto.

			Los argumentos a favor de una contrapropiación o una nueva escenificación del discurso de odio están claramente socavados por la postura de que el efecto lesivo del acto de habla está necesariamente vinculado al acto de habla mismo, a su contexto originario y perdurable o quizá a las intenciones que lo mueven o a sus formas originales. El cambio en la percepción de términos como «queer» sugiere que se puede «rebotar» el discurso a su hablante de una forma diferente, que puede citarse desde una perspectiva contraria a sus propósitos originales, invirtiendo los efectos. En general, esto sugiere que el poder cambiante de estos términos define un tipo de performatividad discursiva que no es una serie discreta de actos de habla, sino una cadena ritual de resignificaciones cuyo origen y cuyo final no están determinados y, de hecho, son imposibles de determinar. En este sentido, un «acto» no es algo que ocurra de forma instantánea, sino una cierta ilación de horizontes temporales, la condensación de una iterabilidad que va más allá del momento en el que ocurre. La posibilidad de que un acto de habla resignifique un contexto previo depende, en parte, del desfase entre el contexto originario o la intención del enunciado y los efectos que produce. Por ejemplo, para que una amenaza tenga un desarrollo que no es el que buscaba, para que sea devuelta a su hablante en una forma diferente y pueda ser desactivada a través de esta devolución, los significados que adquiere el acto de habla y sus efectos deben ir más allá de aquellos para los que fue pensado y los contextos que asume no deben ser exactamente los mismos que aquellos en los que se originó (si es que es posible dar con ellos).

			Quienes pretendan fijar con certeza el vínculo entre determinados actos de habla y sus efectos lesivos seguramente deplorarán la temporalidad abierta del acto de habla. El hecho de que ningún acto de habla deba tener como efecto un daño supone que ninguna elaboración de los actos de habla nos va a dar una norma que permita juzgar de forma eficaz los perjuicios que se deriven del mismo. Sin embargo, esta relajación del vínculo entre acto y daño abre la posibilidad de un contradiscurso, una especie de réplica que quedaría forcluida por el endurecimiento de dicho vínculo. Así, la brecha que separa el acto de habla de sus efectos futuros tiene implicaciones prometedoras, puesto que da paso a una teoría de la agencia lingüística que proporciona una alternativa a la búsqueda constante de una solución legal. El intervalo entre instancias de enunciación no solo hace posible la repetición y la resignificación del enunciado, sino que muestra cómo las palabras pueden, con el tiempo, desvincularse de su poder de herir y recontextualizarse en modalidades más afirmativas. Espero que quede claro que con «afirmativo» me refiero a «dejar abierta la posibilidad de agencia», donde la agencia no es la restauración de una autonomía soberana en el habla ni una réplica de las nociones convencionales de dominio.

			Los temas principales de este texto, Palabras que hieren,13 son tanto retóricos como políticos. En terminología procesal, «excited utterance» se refiere a una declaración realizada bajo coacción, que normalmente no puede utilizarse ante un tribunal porque no refleja un estado mental equilibrado del declarante. Mi planteamiento es que este tipo de discurso está siempre, en cierta forma, fuera de nuestro control. Anticipándose al análisis de Felman del acto de habla, Austin escribe que «las acciones en general (no todas) son susceptibles de ser realizadas bajo coacción, o por accidente, por tal o cual tipo de error, o en circunstancias que permitirían calificarlas de no intencionadas» (p. 21). Austin aprovecha esta ocasión para desvincular el acto de habla del sujeto en algunos casos. «En muchos de estos casos, nos resistimos a decir de un acto de este tipo que se hizo, o que alguien lo hizo» (p. 21). Desligar el acto de habla del sujeto soberano es la base de una noción alternativa de agencia y, en definitiva, de responsabilidad, que reconoce más plenamente la forma en que el sujeto se constituye en el lenguaje, cómo lo que el sujeto crea se deriva también de otras cosas. Mientras que algunos críticos confunden la crítica de la soberanía con la destrucción de la agencia, yo propongo que la agencia comienza allá donde la soberanía se desvanece. El que actúa (que no es lo mismo que el sujeto soberano) lo hace precisamente en la medida en que se ha constituido como actor y, por tanto, opera desde un principio dentro de un campo lingüístico de restricciones que también abren nuevas posibilidades. 

			La idea de sujeto soberano surge en el discurso de odio de distintas formas. El que pronuncia un discurso de odio se imagina que ejerce un poder soberano, que hace lo que dice cuando lo dice. Del mismo modo, el «discurso» del Estado adopta a menudo un carácter soberano, en virtud del cual sus declaraciones son a menudo, literalmente, «actos» jurídicos. Sin embargo, el esfuerzo por localizar tales instancias ilocutivas del habla planteó algunas dificultades a Austin y le llevó a idear una serie de salvedades y nuevas distinciones para tener en cuenta la complejidad del campo performativo. No todos los enunciados performativos, ya sean ilocutivos o perlocutivos, funcionan realmente. Esta cuestión tiene importantes consecuencias para la consideración de la supuesta eficacia del discurso de odio.

			Desde el punto de vista retórico, la afirmación de que un discurso no solo comunica odio, sino que constituye un acto lesivo, presupone no solo que el lenguaje actúa, sino que actúa sobre su destinatario de forma lesiva. Sin embargo, se trata de dos afirmaciones muy diferentes y no todos los actos de habla actúan sobre el otro con tanta fuerza. Por ejemplo, tomemos un acto de habla ilocutivo en el sentido de Austin, como cuando digo «te condeno»; en tal caso, por mi condición, mis palabras no tienen carácter vinculante. Puede que haya pronunciado un acto de habla, pero ese acto será, en el sentido de Austin, desafortunado [unhappy o infelicitous]: el destinatario queda indemne. Así, muchos de estos actos de habla son «conductas» en un sentido estricto, pero no todos tienen el poder de producir efectos o de poner en marcha una serie de consecuencias; de hecho, muchos de ellos son bastante cómicos y se podría leer el tratado de Austin Cómo hacer cosas con palabras como un divertido catálogo de performaciones fallidas.

			Un acto de habla puede ser un acto sin ser necesariamente eficaz. Si pronuncio una performación fallida, es decir, si doy una orden y nadie me oye ni me obedece, si hago una promesa y no hay nadie ante quien la pueda hacer, sigo realizando un acto, pero es un acto nulo o con escasos efectos (o, al menos, no con los efectos que representa ese acto). Un acto performativo afortunado es aquel en el que no solo realizo el acto, sino que además se produce una serie de efectos por el hecho mismo de llevarlo a cabo. Actuar con la palabra no siempre supone producir efectos y, en este sentido, un acto de habla no siempre es eficaz. Decir que el habla y la acción pueden ser una misma cosa no es necesariamente decir que un acto de habla es eficaz.

			Austin ofrece toda una tipología provisional de tipos de locuciones que son performativas. El acto ilocutivo es aquel en el que, al decir algo, al mismo tiempo estamos haciendo algo. El juez que dice «le condeno» no está manifestando una intención de hacer algo ni describe lo que está haciendo. Lo que dice es, en cierta forma, una forma de hacer. Los actos de habla ilocutivos producen efectos. Se apoyan, nos dice Austin, en convenciones lingüísticas y sociales. Los actos perlocutivos son los que ponen en marcha un conjunto de consecuencias: en un acto de habla perlocutivo «decir algo producirá determinadas circunstancias», pero el decir y las consecuencias producidas no tienen la misma temporalidad, las consecuencias no son lo mismo que el acto de habla, sino que son más bien «lo que provocamos o conseguimos al decir algo» (p. 109). Mientras que los actos ilocutivos proceden por medio de convenciones (p. 107), los actos perlocutivos proceden por medio de consecuencias. Esta distinción lleva implícita la noción de que los actos de habla ilocutivos producen efectos de forma inmediata, el decir es en sí mismo el hacer y ambos son simultáneos.
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