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			Sinopsi

		

		
			El gener del 1939 les tropes de Franco entren triomfants a Barcelona. Amb elles hi ha Maurici Casasnovas, hereu d’una empresa tèxtil a qui espera una dona submisa i un futur daurat de nits al Liceu, els millors sastres i prostitutes de luxe. Però la brutalitat de la guerra li ha obert una escletxa al cor que no para d’engrandir-se. En Maurici, tot i estar casat, coneix per primer cop l’amor i la passió amb una obrera de la seva fàbrica, el marit de la qual està empresonat. Turmentat perquè no pot posseir aquesta dona per complet, en Maurici comet un fet terrible la culpa del qual el perseguirà per sempre.

			Pilar Eyre ens convida a mirar pel forat del pany els secrets més ocults, fascinants i vergonyosos d’una Barcelona de contrastos. Criats i senyors, pobres i rics, honrats i canalles, conten la seva magnètica història amb un final tan captivador com tot el llibre.
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			No he estimat mai ningú com a tu, pare.

		

	
		
			1

		

		
			Va ser una cosa que em van explicar i que vaig imaginar. La primera, la meva mare, que em va parlar amb sorpresa i una mica de por d’en Maurici Casasnovas, de la seva història, del seu món, que també era el d’ella. Una història amb un començament que només em puc representar el dia que la columna de Yagüe per fi va entrar a Barcelona. Com en una boira, veig el moment al qual no vaig assistir —jo ni tan sols havia nascut—, però m’irromp dins el cap amb tanta vivor perquè encara em sembla sentir la mare explicant-me qui havia estat i què havia fet aquell home, que era una espècie de déu i una espècie de dimoni.

			Al lluny, per un carrer de la vora de les casernes de Pedralbes, se sentien els últims trets de morter i una avio­neta solcava el cel, tan baixa que se li veia el fuselatge com si fos de paper. En Maurici Casasnovas Feliu, un requetè rossenc i guapo, amb ulls de ninetes febrils i pestanyes tan llargues com les d’una dona, va agafar el braç del seu company i li va dir en to urgent:

			—Tu, Jaume, collons, espera.

			L’olor! Volia aspirar profundament aquella olor i deixar que l’envaís; era una olor reconeguda, esperada, desitjada feia temps. Si fos cec, per l’olor hauria sabut que arribava a la seva ciutat. A Barcelona. No sabia quant de temps feia que plovia, potser des que la guerra havia començat, i els camps conreats de color granat i verd clar de la Diagonal estaven amarats d’aigua, el terra brillava com el xarol i els arbres deixaven caure reguers de líquid mercurial, com si tots s’haguessin convertit en desmais. Però no era l’olor de la pluja el que el commovia fins al moll de l’os! Però si a Codo el cel s’obria com una fruita madura per deixar caure un diluvi sobre els combatents! Olor de pluja, qui la necessita! Qui necessitava la pudor que desprenien les trinxeres, de budells sagnants, fongs i matèria fecal quan s’inundaven d’aigua!

			A Codo, a la província de Saragossa, un poble del qual en Maurici no havia sentit a parlar mai, hi van anar cent vuitanta-sis requetès, i només en van sobreviure quaranta-quatre. Els cadàvers suraven, n’hi havia que eren un bolic de roba i sang, mentre que d’altres estaven impecables, fins i tot amb la boina vermella encasquetada encara al crani com si es disposessin a passar revista, i aquell ros amb la barbeta partida com un artista de cine els havia de retirar amb totes dues mans per poder caminar. I, tot i que sabia que eren sords, perquè eren morts, es disculpava:

			—Perdona, camarada.

			Una olor única, dolça, la de la sang, olor de ferro que se sent no al nas, sinó a les mandíbules, que no voldria haver conegut mai!

			L’olor de la ciutat d’en Maurici era la de la sal neta i innocent del Mediterrani, l’olor dels estius a Sitges, la de les tardes mandroses estudiant una assignatura pendent, la de les cuixes dures i els sospirs tous de la criada al quarto de la planxa.

			Era gener i feia fred, aquell dia 26 de 1939, mentre les tropes nacionals arribaven a Barcelona, però per a en Maurici l’evocació de la seva adolescència va ser tan impressionant que es va obrir el capot d’una manotada i es va descordar la camisa, que va deixar al descobert una creueta d’or sobre el pit pelut. Volia respirar a plens pulmons i per tots els porus del cos, no només l’olor de la seva ciutat, sinó també la de la seva vida anterior.

			Quan va començar la guerra, tenia vint anys, i ara, cent.

			—Tu, beneit del cabàs, agafaràs una pulmonia de cal Déu.

			Tant li feia! Li hauria agradat despullar-se i rebolcar-se per terra, pernejar, ficar la cara al fang, diluir-se en la terra. Però la fila del darrere el va empènyer, el va obligar a caminar gairebé a batzegades, perquè portava les botes lligades als turmells amb cordes i els pantalons li queien, no perquè s’hagués aprimat, que també, sinó perquè eren d’en Ramón Irigoyen, un requetè mort al front de Somosierra, que era més gros que ell. I tan fosc de pell que l’anomenaven el Negus. Mentre agonitzava cantava «Corazón santo, tú reinarás».

			I apartava aquest pensament per omplir-se d’un altre: com es deia el balandre que li va regalar el seu pare? El primer, Somni; el segon, Ona. Quins són els noms de la rosa dels vents? Mestral, tramuntana, gregal... Per què ningú se’n recorda, ja? Les dues primeres files del terç de requetès de Montserrat que van entrar per alliberar Barcelona del jou dels rojos parlaven català. Ho havia exigit el general Yagüe:

			—Vull que aquests nois carlins siguin els primers que entrin a Barcelona per alliberar-la del jou roig, perquè es vegi que nosaltres no odiem Catalunya ni els catalans, sinó que els donem la mà perquè s’incorporin al nostre gran projecte: l’Imperio!

			El general Monasterio, oficiós, va pretendre anar més enllà:

			—En comptes de boina, seria una nota simpàtica que portessin barretina.

			El general Yagüe va fer un gest d’impaciència. Per què un idiota com aquell havia arribat a general?

			—Calli, cony... Com vol construir la nova Espanya amb barretina? A més a més, pensi que els andalusos, amb tota la raó del món, exigirien anar amb barret cordovès.

			Després, ja asserenat, va deixar de banda la retòrica buida que ni ells mateixos entenien per treure’s les ulleres amb vidres de cul de got, netejar-les, tornar-se-les a posar i remugar, mirant cap a una altra banda:

			—I a més, entraran primer perquè s’ho mereixen.

			Dels mil sis-cents requetès catalans que havien començat la guerra, quasi la meitat havia caigut en combat. La majoria havia mort al front d’Aragó; la resta s’havia anat dessagnant a poc a poc, combatent amb ferocitat, escassa instrucció i les seves velles carrabines Màuser, a Punta Targa, al front de La Serena, a Vilalba dels Arcs, a Valsequillo, això sí, sense perdre el costum diari de resar el rosari. Tots eren molt joves.

			 

			 

			Havia estat en Jaume Bofill, ara Jaime, que anava al costat d’en Maurici i lluïa un bigotet fi a l’estil de l’Errol Flynn, qui l’havia guanyat per a la causa. Quan estaven a punt de mobilitzar-lo perquè era de la quinta del 37, li va suggerir que s’incorporés al bàndol nacional a Burgos, on ell s’havia allistat. «Ves fins a França i torna a entrar per Sant Sebastià, els requetès som de bona família... Hi ha els Caralt, l’Isidro Ribes, en Pepe Muntadas... No deus voler lluitar amb els rojos contra nosaltres! El teu lloc natural és aquí, t’esperem».

			Quan en Maurici va rebre la carta, va demanar al xofer del seu sogre el seu guardapols i la gorra amb visera de xarol, que es va calar fins a les celles perquè no se li veiessin els cabells, que portava força llargs. Li havien dit que així s’assemblava a en Carlos Gardel. Sense papers, con­fiant en la seva sort, va pujar a un tren que anava a Portbou. Un milicià molt jove, que portava un trabuc més gran que ell, se li va encarar i li va deixar anar:

			—El salconduit, que tens cara de capellà.

			En Maurici es va veure perdut, però va voler morir com deien que morien els herois, cridant visca Déu, la Pàtria i el Rei. Quan ja obria la boca i ajuntava els llavis per lliurar-se a aquesta valentia pòstuma i insensata, el milicià, amb un cop de culata, li va treure la gorra per veure si anava tonsurat. Van caure en cascada els rínxols abundants d’en Maurici. Tot el vagó es va posar a riure, i el milicià, sentint-se ridícul, se’n va anar sense demanar-li més documents.

			Quan es van trobar a l’hotel Perla, de Pamplona, en Jaime li va deixar anar, amb un somriure immens:

			—D’aquí a un parell de setmanes ens en anem al front!

			En Maurici va fer el gest de saludar el seu amic a la romana, ho havia assajat llargament davant del mirall i es pensava que l’afavoria i que li sortia molt bé, però en Jaime li va donar un cop al braç i li va murmurar:

			—Deixa-ho estar..., no cal.

			Se’n va avergonyir, va fer veure que allò de la salutació havia estat un espasme muscular, però en Jaime li va somriure amb una punta de desdeny, com si fos una criatura, perquè ell era deu mesos ben bons més gran que en Maurici.

			Ara, dos anys justos després, corria la brama que a en Jaime li concedirien la Cruz Laureada de San Fernando individual, per haver servit de missatger travessant les files enemigues, una gesta que en el seu cas encara tenia més mèrit perquè era un gegant de dos metres i treia el cap pels parapets enemics com si fos un periscopi. Mentre es fumaven el cigarret de després de dinar, l’hora més tranquil·la perquè l’adversari feia la migdiada, amb el Màuser entre les cames, la boina al clatell, comentaven com rebria Barcelona els vencedors. En Maurici advertia al seu camarada amb enveja, perquè les dones el feien tornar boig, malgrat que ja era casat:

			—A tu, amb la medalla, les noies se’t tiraran al coll.

			L’altre li havia restat importància, però de moment, entrant a Barcelona, les noies no apareixien per enlloc. Tot i que intentaven fixar la vista endavant, de cua d’ull escodrinyaven el Club de Polo, on en Maurici havia fet el primer petó a la Conxita.

			Era ella qui li havia dit, passant-li la mà pels cabells:

			—Si els tinguessis més llargs t’assemblaries a en Carlos Gardel.

			Ell li havia atrapat la mà, l’hi havia fet un petó i li havia dit que per ella se’ls deixaria créixer. Després li havia ensenyat a fumar i havia canviat el cigarret pels seus llavis.

			A la quadra del seu cavall Milord l’havia posseït per primera vegada. Era la nit del 23 de juny, i havien estat a la revetlla que se celebrava cada any a la pista de polo, damunt la qual posaven un terra de fusta per no fer malbé l’herba. S’havien assegut a la taula dels pares. L’Agustí Prat i en Joan Casasnovas pertanyien al sector llaner del gremi de fabricants de Sabadell i, encara que es coneixien de tota la vida, no s’havien fet més íntims fins a les trobades de la federació internacional que tenien lloc a Europa.

			Com que l’Agustí era viudo portava la seva filla de parella, tot i que només tingués setze anys i encara no hagués estat presentada en societat. La mare d’en Maurici deia: «És bufona, aquesta nena, i molt educada».

			En Maurici havia begut molt, i estava marejat, però tot i així havia tret a ballar la Conxita. Quan la Crazy Boys Orchestra va començar amb els seus ritmes esbojarrats, la parella ballava tan junta que la boca d’en Maurici estava enganxada a l’orella de la Conxita, murmurant-li paraules seductores que a ella li van agradar. Després va estirar la noia per emportar-se-la als estables. No va fer falta exercir gaire pressió, perquè la Conxita el seguia amb tanta docilitat que semblava una entrega submisa.

			Als estables, ell va estar maldestre, silenciós i precipitat.

			 

			 

			Li havien dit que ara les quadres del Club de Polo eren buides, perquè el comitè revolucionari havia confiscat els cavalls com a carn per al consum. El Milord tenia els ulls àrabs, rivetats de fosc, i movia el cap amunt i avall. Però no, no hi havia de pensar, en això. Li va cridar l’atenció que, enfront del Palau Reial, un pastor amb samarra menés un ramat de cabres, que es van acostar a beure tranquil·lament als estanys on el nen Mauriciet portava els seus vaixells per fer-los navegar. El pastor es va posar ostentosament d’esquena i va escopir a un costat. L’únic acte de coratge que veuria en aquella llarga postguerra!

			Un dos, un dos, la vista endavant, entraven a Barcelona. Hi havia fotògrafs que caminaven al mateix pas que ell i que prenien imatges. Venien amb ells des del front, triant angles, enfocant, ajustant l’objectiu de les càmeres com si fossin immunes a les bales; la seva actitud purament professional sempre impressionava en Maurici.

			Però, bé, al final havien guanyat. Havien guanyat! Formaven part de l’exèrcit vencedor! Home, a veure, faltava l’últim objectiu, Madrid, i al Montsec els anarquistes encara presentaven batalla (aleshores en Maurici no sabia que seixanta mil homes haurien de morir encara, esclafats contra els parapets després d’un combat agonitzant, destrossats per aquella perfecta màquina de fer la guerra en què s’havia convertit l’exèrcit de Franco). Però ja ho deia la Celia Gámez en una entrevista a l’Estampa, en la qual exhibia un somriure falsament ingenu i uns ulls perversos i turmentats: «eso está chupao». I també, «hemos pasao».

			El coronel Arias, al capdavant del terç de requetès Virgen de Montserrat, portava el banderí que havien brodat les dones de Pamplona. Al seu costat, en Nazario Giol, que havia perdut el fill a Codo, feia onejar la gran bandera del terç. Com formigues feroces, els vencedors anaven escampant-se per la ciutat, les divisions navarreses arribaven pel Tibidabo, els legionaris entraven per Vallcarca, les forces de Yagüe conquerien Montjuïc i alliberaven mil dos-cents presoners, que clavaven els genolls a terra plorant i donant gràcies als seus salvadors.

			A la Diagonal, un tramvia bolcat els impedeix el pas i han de rodejar-lo, encara se sent l’esclafit discontinu d’una metralladora. Però, a mesura que es van acostant al centre de la ciutat, comencen a aparèixer a banda i banda de l’avinguda grups de persones, dues, tres, una dotzena, d’aspecte macilent, en silenci, aguantant paraigües, d’altres agitant tímidament unes banderetes improvisades, de paper pintat.

			Alguns es recolzen en crosses perquè els falta una cama, d’altres porten el braç en cabestrell, un va amb el cap embenat. Un grup de dones vestides amb el luxe barat dels prostíbuls aixequen el braç i allarguen la mà amb malaptesa avergonyida. En Maurici es fixa sense voler en una, que té a les galtes les rosasses típiques dels tuberculosos. Ella mal interpreta la seva mirada i es passa les mans insinuants al llarg del cos, intentant redreçar el seu pit descarnat mentre dirigeix un gest vague cap enrere, on hi ha uns sacs amuntegats, restes segurament d’un antic parapet.

			En Maurici fa que no amb el cap i nota la desil·lusió de la dona, i en la seva manera d’apartar els ulls i mirar cap a un altre cantó també s’adona que li ha ferit l’orgull.

			—Casanova! —riu en Jaime.

			Una nena va sorgir de sobte del no-res i es va ficar entre les cames d’en Maurici; era molt petita, però tenia la mirada adulta. Va allargar cap a ells unes manetes brutes i va dir amb veu ronca:

			—Vull pa.

			En Jaime i en Maurici es van arronsar d’espatlles amb impotència, ells també feia un dia sencer que no menjaven res. Un noi de Sabadell, que casualment era un obrer de la fàbrica del seu pare, es va furgar les butxaques i en va treure una estampa, que va allargar a la nena. Ella va observar estranyada aquell tros de paper amb una imatge que no sabia què representava... La va girar, la va mirar per tot arreu i, al final, se la va acostar a la boca i va començar a mastegar-la.

			Des del golf de Pedralbes, sense alè, un grup d’adolescents amb pantalons bombatxo, ells, i faldilles de quadres, elles, va començar a córrer al mateix temps que les tropes, agitant banderes i cridant bojament:

			—¡Viva Franco, arriba España!

			El capellà va contestar amb sobrietat:

			—¡Viva Cristo Rey!

			Un d’ells era el seu germà Miquel. El reporter Antoni Campañà li va fer una fotografia amb la boca oberta i els ulls desorbitats, que l’endemà apareixeria a La Vanguardia.

			Encara que en Maurici intentava somriure, no podia. I no perquè no ho hagués fet durant la guerra. L’hi havia dit el seu coronel quan l’havia sorprès enmig d’una riallada, perquè el noi de Sabadell imitava molt bé en Charlot. Una riallada que se li havia glaçat als llavis quan es va aixecar i va haver de quadrar-se davant del seu superior, perquè aquell dia havien tingut set baixes:

			—No es preocupi, Casasnovas, a la guerra es riu molt.

			Els víctors augmentaven, la multitud anava creixent a banda i banda del passeig, en Maurici mirava els seus companys i ells també intentaven somriure. Tots portaven les boines vermelles amb la borla sobre l’orella, però en Maurici li va fer una estrebada perquè el feltre gairebé li tapés l’ull esquerre. Quan va arribar a la plaça que fins llavors s’havia dit Germans Badia, no volia mirar, però va mirar. A la finestra del primer pis de l’immens edifici en forma de ferradura, sobre el rètol d’una cerveseria també plena de gom a gom, Mery, amb gent enfilada a les cadires, nens asseguts a les espatlles dels seus pares i algun gos zigzaguejant entre les cames i lladrant, va veure la Conxita.

			Treia el cos per fora de la barana com si volgués saltar, però després es ficava cap dins perquè anava amb roba d’estar per casa i la senyora Casasnovas no podia exhibir-se en bata com si fos la portera. El serrell ros li brillava, i la maneta se li movia al capdavall del braç com la d’una nina.

			En l’última carta que li havia enviat des del mas d’Aguilar, on havia passat tota la guerra, escrivia amb la seva lletra punxeguda de col·legi de monges: «Tinc ganes que s’acabi aquest rebombori per menjar lioneses de nata i merengues sense parar, encara que després tingui mal de panxa».

			Rebombori. I quin rebombori!

			Al seu costat, traient el cap a penes per la barana, en Maurici va veure la seva mare, disminuïda, vella, vestida de dol, que cridava:

			—Fill, fill!

			Per dins ell també la cridava: «Mare, marona, mareta, mamà, què fa sense el seu fill?». «Em veurà canviat, potser no em reconeixerà», pensava.

			Podia intuir-se l’ombra del seu sogre al darrere, amb una gran bandera vermella i groga no gaire a la vista per si de cas, podria ser que aquells paios duressin quatre dies i tornessin els «altres», i valia més no significar-se; no significar-se havia estat la seva regla durant els tres anys de guerra. I si en Maurici hagués tingut poders sobrehumans, hauria pogut veure que una mainadera sense uniforme, segurament una monja camuflada, portava en braços l’hereu, que havia estat concebut en una quadra de cavalls de polo. Havia nascut amb una pelussa rossa i en Maurici aparentava suspicàcia:

			—És del mateix color que la palla de la quadra.

			La innocent Conxita reia, tot i que no sabia gaire bé de què.

			I més enrere quedaven, encara que en realitat no hi fossin, les xemeneies de la fàbrica, i les tundidores! No va poder evitar que els ulls se li humitegessin. Les tundidores! Tundidora era la primera paraula que havia pronun­ciat en la vida! Mentre els altres nens deien papà i mamà, ell va tardar molt a parlar, però quan s’hi va decidir va pronunciar amb perfecta claredat: «Tundidora».

			No hi havia cap dia que el pare no comentés els problemes que li donaven les tundidores, les màquines de ganivetes per polir la llana, que solien avariar-se amb perversa contumàcia. El pare, poc inclinat a les expansions emocionals, en sentir-l’hi dir, havia exclamat amb veu humida:

			—Aquest nen porta el negoci a la sang.

			Recordant el pare mort, en Maurici continuava somrient, però al mateix temps tenia els ulls negats de llàgrimes.

			En aquell moment en Jaime Bofill també plorava, i el boina vermella Puig, i l’estudiant de Medicina Antoni Conill, ara Antonio, que havia hagut d’exercir de metge encara que només havia cursat primer de carrera, i fins i tot uns germans trigèmins que havien sobreviscut miraculosament a la campanya i que ningú sabia com es deien en realitat, i plorava el coronel Arias..., i fins i tot el cel plorava sobre els seus caps.

			—Mauricio, cony, semblem marietes.

			I no es va adonar que Maurici s’havia transformat en Mauricio, i que, a pesar del que havia dit el general Yagüe, potser mai més tornarien a parlar en públic la tendra llengua de la seva infància. Però no va tenir temps de veure que uns nois s’havien enfilat en una llarga escala per arrencar la placa que deia Germans Badia i col·locar-hi una foto del protomàrtir José Calvo Sotelo, que al cap de pocs minuts es va desfer sota la pluja.

			El clàxon d’un cotxe va començar a entonar «La cucaracha» i d’altres el van seguir; primer pocs, després desenes. Als balcons surten ancians amb bata i nens petits que s’aferren als barrots, mentre la resta de la família és al carrer: corren en grup cridant, volen ser els primers. Però hi ha moltes cases de la Diagonal amb les finestres tancades, com ulls cecs.

			Del portal del palauet Parellada, a la cantonada del carrer Muntaner, van veure sortir un home amb l’uniforme blau Maó dels porters estrenyent-se l’estómac, conduït per dos soldats a cops de culata. Portava sang a la cara. Tothom evitava mirar-lo i li donava l’esquena, com si fos invisible. No gaire lluny es va sentir una ràfega de metralladora, els comerços tenien tires de paper encreuades sobre el vidre dels aparadors i sonaven trets aïllats. Potser eren petards.

			No hi havia gats. On eren, els gats de Barcelona?

			Ni coloms, on eren els coloms?

			Llevant, xaloc, migjorn...

			Enfront de l’església de Pompeia, les cinc germanes Eyre, la Marina, l’Esther, la Maruja, la María Dolores i l’Ofelia, amb vestits a la moda de tres anys enrere, agitaven rams de clavells pansits i començaven a entonar amb no gaire bona veu:

			Cara al sol...

			L’Antonio era el més petit dels vuit germans, fills d’un jutge gallec. I, malgrat que només tenia quinze anys, havia estat una setmana a la txeca de Vallmajor. Ara improvisava amb una veu plena de galls:

			...con la chaqueta... nueva...

			Però el gran, en Paco, falangista insurreccionat el 19 de juliol, que des de llavors havia estat amagat a les golfes de la casa d’una antiga criada, i que era l’únic que coneixia l’himne, es va posar a cantar estentòriament amb la seva veu greu de fumador empedreït:

			...con la camisa nueva

			que tú bordaste en rojo ayer...

			En Maurici va saludar amb un gest un altre dels germans, en Vicente, amb qui havia compartit un únic curs a l’escola d’Arquitectura, interromput per la guerra. Cap dels dos no tornaria a les aules. Però en Vicente es va allunyar de la família i se li va acostar, es van abraçar pit contra pit i es van separar amb rudesa, sense dir res de res.

			En Vicente també era falangista. Estava primíssim, les orelles li sobresortien a banda i banda del crani, que portava del tot pelat, però no estava pàl·lid com el seu germà, sinó molt moreno, perquè havia pres el sol d’hivern al pati de la presó Model, on havia estat pres i condemnat a mort dues vegades. A en Maurici l’hi havia explicat la seva mare en una carta: «Al teu amic Vicente, el fill del jutge, l’afusellaran un dia d’aquests amb el fill de l’amo dels magatzems El Águila, el que forma part del gremi amb el teu pare».

			Al final no l’havien afusellat, acabava de sortir tranquil·lament de la presó, després que el director hagués entregat les claus a un comitè de presos, abans de fugir cap a la frontera. Altres reclusos, entre els quals hi havia el noi Bosch Labrús, el d’El Águila, sí que havien estat afusellats al Collell. Una última atrocitat d’una guerra atroç.

			La primera cosa que havia fet en Vicente en arribar a casa seva, al carrer Muntaner, havia estat afaitar-se el cap infestat de polls.

			—Garbí, ponent... —tenia ganes de cridar en Maurici—, tramuntana, gregal, mestral...

			Volia tapar-se la cara amb les mans, com feia quan era petit. Si no hi veies, el món deixava d’existir.

			 

			 

			A la cruïlla de la Diagonal amb el passeig de Gràcia van haver d’aturar-se perquè passés el cos motoritzat que venia des de Sant Gervasi, els carros de combat de l’exèrcit marroquí i la resta de les tropes amb els oficials a cavall, que miraven la multitud amb la jactància i la displicència típiques dels oficials de cavalleria. Petardejaven els camions, els carros s’encallaven i tornaven a arrencar a salts com erugues maldestres, els cavalls s’encabritaven, relliscaven sobre l’asfalt mullat, renillaven amb por i se sentia el plof de les bonyigues quan queien a terra.

			Una centúria de la Falange, amb camises blaves en les quals encara es veien els secs amb què havien estat plegades, amb les mànigues a mig braç, corretjam i botes brillants, desfilaven marcialment i feien riure els militars de debò, per als quals aquells petimetres no deixaven de ser unes criatures jugant a la guerra.

			En Jaume i en Maurici es van mirar, es van donar uns cops de puny fraternals i es van dir sense veu: «Ara ens en podríem anar a casa..., ningú ens trobaria a faltar».

			I de sobte aquella casa nova que havia somiat tant, els braços de la seva dona, aquell fill que gairebé no coneixia, la seva mare, l’olor de totes les mares, la fàbrica, els obrers de tallers, el despatx a la Rambla de Sabadell, les tundidores, les posades de llarg al palauet Parellada, la dolçor i l’amabilitat de la vida d’abans de la guerra, la seva pròpia vida, en definitiva, li va semblar inassequible, llunyana, perduda, impossible.

			Havia sentit la por de la mort, havia après a matar. Com podria tirar endavant amb tot això? Ara sentia la por de la vida, d’avançar.

			Es va asseure a la vorera amb una ànsia molt gran al pit, com si tingués un infart. Es va estirar a terra, es volia morir.

			Es volia morir. Va buscar a cegues el percussor de la pistola que portava al cinturó. No seria el primer de la família a fer-ho. Va pensar si al seu pare li havia costat gaire de fer-ho. A sota la barbeta estaria bé, en aquella part tova ara coberta per la barba, amb el cap endarrere; un tret transversal.

			Ningú s’ho explicaria. Com ningú s’havia explicat la mort del seu pare.

			Quin misteri hi devia haver, al darrere?

			El trimotor d’abans va volar encara més baix, fent un tirabuixó, i tothom va cridar amb recel, perquè fins ahir aquests mateixos avions deixaven anar uns artefactes de tres-cents quilos que mataven la gent. Però es veia l’aviador saludant amb el braç allargat i la mà oberta per la finestreta i els «oh!» es van convertir en «ah!».

			Tothom aplaudia, esclataven les botzines de les fàbriques i les sirenes dels vaixells. Però una dona carregada amb un fardell i un nen aixafat contra el pit fugia arrambant-se a les parets; se sentien tumults als carrers laterals, curses, plors.

			—Déu meu, Déu meu!

			I de sobte, per primera vegada en molts mesos, es van encendre de cop els exigus fanals de quinze watts.

			A en Maurici li va relliscar la pistola de la mà i es va enfonsar no en els braços pàl·lids i prims de la seva dona, sinó en les cuixes dures de l’Antonia, en el borrissol fosc, el principi del món, «corazón santo, tú reinarás». Molt a prop, massa, sonaven trets secs com bufetades.
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			—Quin gust!

			En Maurici es va estirar voluptuosament al llit, evitant les cantonades, que estaven fredes i humides a pesar de l’escalforeta que escopien les tres barres candents de l’estufa, un esforç exagerat per a la precària instal·lació elèctrica, que cada cert temps es fonia amb un gran esclat d’espurnes i sorolls.

			La mare cridava impacient: «Filomena, canvia els ploms!».

			La Filomena era la serventa que havia substituït l’Antonia, que el 19 de juliol de 1936 s’havia plantificat un mocador al coll, una gorreta casernària i havia pujat a un camió enarborant la bandera negra i vermella dels llibertaris. Amb pintura blanca algú havia escrit a la xapa CNT-FAI. La Conxita tenia l’obsessió que també s’havia endut el seu rellotget de brillants, però en Maurici no s’ho acabava de creure, primer perquè la seva dona era tan despistada que se l’havia descuidat unes quantes vegades a la caseta de la platja de Sitges, i també perquè, abans d’anar-se’n, l’Antonia, exhibint una seguretat en ella mateixa que no li coneixia i tutejant-lo per primera vegada, l’havia arraconat darrere la porta i li havia dit:

			—Quan et cansis de ser un senyoret, uneix-te a nosaltres i tindràs Antonia per a estona.

			En Maurici havia sentit un goig salvatge, por i desig alhora, un desig animal i primitiu, d’aquells en què mossegues, esgarrapes i rugeixes, que no havia sentit mai per la seva dona. El va frenar la rialla de la noia, incrèdula i burleta, el copet amistós que li va clavar, la manera despectiva en què li va donar l’esquena:

			—Salut i dinamita, company.

			Va anar de poc que li anés al darrere, cec i boig.

			S’havia tancat al lavabo, havia aconseguit un alleujament ràpid i vulgar, i després, amb els pantalons als turmells, s’havia quedat mirant-se el rostre afaitat amb cura, el front, on li bategava una vena; es va passar les mans pels cabells, que es va tirar enrere, sense reconèixer-se. Després va saber que la noia havia anat a armar-se a l’hotel que s’havia inaugurat a la plaça d’Espanya amb motiu de l’Exposició Internacional del 1929, on hi havia la seu local de la CNT, i que havia pres part com un milicià més en els enfrontaments de les Drassanes. Aquí li havia perdut el rastre.

			 

			 

			En Maurici somreia en recordar els pits de l’Antonia, la suor que li quedava en el lleu borrissol fosc que tenia damunt del llavi, gruixut i moradenc com el d’una negra. Ara només s’atrevia a somriure quan es fonien els ploms i se n’anava la llum, perquè en Maurici feia sis setmanes que es negava a obrir els ulls.

			L’havien trobat inconscient el 26 de gener al passeig de Gràcia les germanes Eyre i en Jaume Bofill, que l’havien portat primer a l’Hospital Clínic i després a casa seva. En Jaume li havia agafat la pistola i se l’havia amagat a la motxilla.

			Febre molt alta, grip, pulmonia, nervis, diftèria... El metge, el doctor Blanco Serrano, no sabia ben bé què diagnosticar sobre l’estat d’en Maurici, però li havia prescrit repòs, aïllament i tranquil·litat.

			Amb un gest bondadós, el metge, que era manxec i tenia contactes amb l’alt comandament, havia comentat:

			—La guerra, ja se sap, és la guerra! M’han dit confidencialment que fins i tot el Generalísimo és al llit, a Burgos.

			Quan l’havien pujat al pis no havien deixat que la seva dona se li acostés. S’estava tancada en una habitació, havia entreobert la porta i va fer uns morrets que tenien un punt d’enuig, però també de petó. Aquella mateixa nit, la monja emboscada havia estat reintegrada al seu convent de les Clarisses de Pedralbes, i havia ocupat el seu lloc la serventa Filomena. I per por d’un hipotètic contagi, ella, la Conxita, la mainadera gallega que l’havia criat i el fill ja de tres anys que el seu pare a penes coneixia havien estat enviats a la finca familiar, Can Prat, a Aguilar de Segarra, on ja s’havien estat durant tota la guerra. Els acompanyava, a contracor, el germà petit d’en Maurici, que el dia de l’alliberament havia arribat del carrer amb la corbata al clatell, els cabells esvalotats i les sabates obertes per davant, com si tinguessin gana. En Miquelet se sentia disminuït pel fet d’haver d’anar-se’n altre cop en companyia de tanta dona, i no el consolava la mentida que li havia deixat anar la seva mare:

			—Hi ha d’anar un home per cuidar-les.

			 

			 

			Can Prat era el dot de casament de la Conxita, un casalot mig enrunat, voltat d’unes terres travessades per la via del tren, un sequer que es cremava cada estiu per culpa de les espurnes del carbó que desprenien les vetustes locomotores dels trens.

			—Foc a Can Prat!

			El crit es transmetia de masia a masia, des de Calaf fins a Manresa, per les muntanyes semidesèrtiques de la comarca del Bages. Les campanes de l’església, regalades, per cert, pel pare de la Conxita com a homenatge a la mare morta, voltejaven, i ja teniu pagesos i propietaris amb les galledes de zinc formant una cadena des de les cisternes fins a l’incendi, que acabava extingint-se sense causar més danys que uns matolls calcinats, però l’ocasió propiciava que amos i treballadors confraternitzessin bo i prenent per esmorzar uns enormes tassons de llet de cabra amb trossos de pa de color groc.

			La Conxita havia viscut al mas una bona part de la seva infància. La seva mare havia mort en l’epidèmia de grip de l’any 18, al cap de poc de néixer ella, i, mentre que el germà gran, en Lluís, l’hereu, l’havien enviat intern als escolapis del passeig de la Bonanova, a ella l’ha­vien enviat fora ciutat amb una mainadera gallega, perquè se li enrobustís la salut, que el pare creia fràgil, menjant aliments sans en aquell clima sec i tan pur que si respiraves gaire fort et feien mal els pulmons. Havia crescut feréstega i salvatge, amb els fills dels masovers; el pastoret, anomenat el Nuri perquè els pares volien tenir una filla, era el seu millor amic. Amb ell es banyava despullada a la bassa, per ell havia sabut que els nens i les nenes eren diferents, ell li havia ensenyat a xiular, a enfilar-se als arbres i a menjar formigues.

			Com que aquesta educació al seu pare no li va semblar prou, quan va veure que la salut de la seva filla ja no perillava, la va fer tornar a Barcelona perquè anés a les Dames Negres i les monges la convertissin en una senyoreta. La nena, sortint al balcó de la casa del passeig de Gràcia, amb el seu horrible uniforme fosc, de faldilla prisada fins a mitja cama, s’aprimava i plorava amargament, mentre el tren que anava a la Catalunya interior circulava traient fum per la via oberta del carrer Aragó. Amb llàgrimes d’enyorança i sospirs que trencaven el cor, deia a la mainadera: «Mira, ja se’n va. Quina sort, passarà per Aguilar».

			Per això, quan més tard va néixer el seu fill, quan es va suïcidar el seu sogre, quan va esclatat la guerra, quan en Maurici estava a punt d’allistar-se, el pare li va preguntar, perquè ara ja era una dona casada i no una nena que pogués manejar al seu caprici:

			—I tu, què vols fer? Aquí, a casa, no t’hi pots quedar.

			Perquè havia rebut amenaces de mort dels seus propis treballadors. I ella va cridar, excitada i emocionada, sense consultar-ho ni tan sols amb el marit, mentre se’n tornava cap dins per preparar l’equipatge:

			—Me’n vaig a Aguilar!

			Per a ella la guerra havia estat una benedicció, perquè havia pogut tornar al seu estimat Can Prat, on el Nuri, el pastor de cabres, el fill dels masovers, els va acollir a ella i el seu fill possessivament, i va jurar defensar-los si arribaven els rojos, sense adonar-se que els rojos eren els seus.

			Aixecava el puny i ensenyava les dents, com un gos rabiós:

			—Els fotré un cop de roc!

			Els seus pares feia quatre generacions que treballaven per a la família de la Conxita, i any rere any presentaven, en un to contrit, uns comptes desoladors. Eren ells els qui feien un favor als amos quedant-se al mas, perquè la finca no produïa res, havia plogut massa o molt poc, els incendis ho havien devastat tot, els llops s’havien menjat el ramat. Era una heroïcitat haver pogut arrencar a aquelles terres freturoses una exigua collita, el delme per a l’amo de la qual consistia en un parell de sacs d’ametlles i avellanes i, a l’estiu, en un grapat de cebes i un altre de tomàquets.

			El pare de la Conxita, veient aquells comptes inintel·ligibles que ningú comprovava, aquell pagès ple d’astúcia que es tirava la boina enrere i cargolava un cigarret amb una sola mà, comentava entre dents, i en castellà perquè no l’entenguessin:

			—I després diuen aquests cabrits de rojos que explotem els jornalers.

			En Maurici, que estava acostumat a estiuejar a la sofisticada Sitges, en una torre a primera línia de mar plena de comoditats, no havia entès mai aquella inclinació de la seva doneta, fràgil i refinada, per la finca lletja i inhòspita d’Aguilar. Hi havia anat una vegada, abans de la guerra, quan encara estaven promesos, i una altra més tard, de casats, quan ella ja s’hi havia instal·lat i ell estava a punt de ser mobilitzat i encara no sabia que es passaria a les files de Franco i que estaria quasi dos anys sense veure la seva dona.

			La mare li havia pregat que s’emportés en Miquelet i el deixés al mas. Quan el germà va intentar protestar va fer el gest de clavar-li una bufetada i li va deixar anar un «Calla» tan exasperat que el noi no va tornar a badar boca en presència seva.

			En Maurici havia odiat aquestes visites profundament: els mosquits l’afusellaven; els plats de cargols, que la seva dona es menjava amb delectació sibarítica, li causaven repugnància, i la llet de cabra li feia sortir favasses a la cara i al pit.

			En Maurici, per avorriment i fingint que no s’adonava de la mirada d’odi del Nuri, al principi intentava confraternitzar amb els masovers, oferint-los paternalment cigarrets i donant-los conversa:

			—Què? Com han anat les collites?

			Estava acostumat que tothom sucumbís al seu encant fàcil i les seves maneres seductores, però aquells éssers recelosos, de mida reduïda, aferrats a la terra, castigats sense treva per la vida, amb una gana mil·lenària a l’estómac sempre buit, adoptaven un to gemegós i desplegaven el seu memorial de greuges i necessitats, fins que en Maurici acabava ficant-se la mà a la cartera per comprar robeta per a les criatures.

			Després se n’anava amb una carrabina a clavar trets a les pinyes dels arbres i a desfogar-se:

			—Animals, van amb dos segles d’endarreriment..., es mereixen menys del que tenen...

			A Aguilar, la Conxita es disfressava de pagesa, anava amb espardenyes, es feia cues als cabells, saltava pels cingles com una cabra salvatge i, quan bevia llet, li quedaven uns bigotassos blancs que s’eixugava amb el dors de la mà. A les nits, la llum de la lluna clara il·luminava les alcoves com si fos de dia, i en Maurici ni tan sols intentava acostar-se a la seva dona, que es posava a roncar tan bon punt es ficava al llit. Ell no entenia com podia dormir tan a gust als matalassos de palla, suportant picors, l’olor de fems, les gallines, els gossos lladrant i, sobretot:

			—Aquests maleïts ocells... Per què es posen a cantar a les cinc de la matinada, aquests fills de mala mare? Collons, segur que al front s’hi està més tranquil!

			 

			 

			Quin llit més tovet que tenia, ara, en Maurici! Li agradava que el trontoll dels escassos vehicles que transitaven per l’empedrat del carrer fes dringar els vidres de les finestres. S’assemblava a... a... a... Guerra, no em turmentis més, que ja t’has acabat!

			Es va moure una mica perquè el coixí s’espongés i els bonys de la llana del matalàs se li adaptessin als ronyons. Si aclucaves els ulls, el món s’esvaïa, tot i que en Maurici feia trampes i deixava una escletxa petita, dissimulada per les pestanyes, per percebre la penombra de la posta desdibuixant els contorns dels objectes. Sobre una peanya hi havia una enorme marededeu de guix amb un nen als braços, i el quadre amb la benedicció del Papa per al casament dels pares, ara orgullosament col·locat al capçal del llit. Havien comprat el pis durant la seva absència, el seu sogre l’havia aconseguit a bon preu, moblat, d’un oficial alemany que se n’havia tornat al seu país per participar en una guerra que estava a punt d’esclatar i que estava cridada a ser més important que l’espanyola.

			El seu sogre. Ai, el seu sogre! Ell era una de les raons per les quals feia veure que encara no hi era tot. El seu sogre, que, assegut en una cadira al costat del seu llit, es fumava un pudent cigarret de picadura. L’olor del tabac se superposava a la de les fulles d’eucaliptus que bullien en un fogonet, un remei de la seva mare contra tots els mals. La mare, que va entrar amb una ampolla de vidre d’aigua calenta a les mans i l’hi va ficar al llit, va aprofitar per tocar-lo:

			—Té, fill, que tens els peus molt freds... No t’amoïnis, que ja he cargolat el tap ben bé.

			En Maurici va estar a punt de somriure i delatar-se, perquè un dia, quan era petit, l’ampolla se li havia obert i havia mullat el matalàs, i tothom es va pensar que s’havia fet pipí. Es van comunicar amb els cors, i la mare li va fer una lleu carícia al front. Ara el barber de la cantonada pujava cada matí a afaitar-lo, tenia zones fosques en ombra sota els pòmuls esmolats, i el mentó ara reposava damunt la gira del llençol.

			—Estàs bé, Mauriciet?

			L’hi preguntava sense pretendre una resposta, amb les mans encreuades sobre el ventre. Preocupada, però satisfeta, perquè el seu nen era altre cop només seu. Ella l’havia arrencat de les urpes de la mort, i a més a més la jove era lluny.

			Es va inclinar sobre el front del seu fill i hi va dipositar un petó. Li va posar la seva mà seca a la galta, i en Maurici hauria volgut besar aquella mà, hauria volgut agenollar-se i resar a la seva mare i no a la marededeu d’escaiola que li somreia estúpidament amb el seu Nen enorme a coll, però va parpellejar lleugerament, només una tremolor de les espesses pestanyes, i la mare va entendre’l sense paraules.

			—Vagi-se’n, dona, que he de parlar amb ell d’home a home. Si no té res, carantoines, moltes carantoines! —va rondinar el sogre.

			Va arrossegar la cadira i es va col·locar encara més a prop del llit. L’Agustí Prat, ara Agustín, el propietari del Vapor Prat, Prat e Hijos, fabricantes de lana, ho sabia tot sobre el comerç de draps i reconeixia pel tacte, i de vegades només amb l’olfacte, d’on venia el material més fi. En veure’l, ningú diria que fos capaç de tanta subtilesa, perquè, malgrat que havia estudiat comerç a Manchester i havia viatjat força per motius laborals, era un homenàs fort com un roure, primitiu i panxut, que tenia molta retirada a un porc senglar. De coll robust, un to de pell encès, els ulls sortints i els cabells gruixuts com cerres i disparat als quatre punts cardinals, caminava encongit sobre si mateix, cridava com un energumen i produïa un efecte aterridor.

			En Maurici es va estremir. Perquè el sogre, amb la seva tosca intuïció i la seva experiència dels homes, havia endevinat que el seu gendre es feia l’adormit però que estava més despert que el mateix Franco, que, per molt que el metge digués que tenia una malaltia, havia pres Talavera gairebé sense lluitar i s’esperava a vint quilòmetres de Madrid. I si encara no hi entrava era perquè l’efecte propagandístic fos més gran, l’hi havia comentat en Delmiro Rivière al Círculo mentre de matinada jugaven una última mà de pòquer: «Prats, això ja està fet. El tal Franquito ens està traient les castanyes del foc».

			Però ell no volia parlar de la guerra. La guerra era el passat. Ja estava feta. Ara tocava el futur.

			—Tu, a veure... En Molins t’ha mantingut la fàbrica molt bé aquests tres anys de... —no sabia com dir-ne, ell se’n fotia, d’això de la «guerra d’alliberament» que tractaven d’imposar els nacionals, tota la retòrica dels vencedors li sonava a música madrilenya que no sabia per on agafar—, aquests tres anys en què els rojos han intentat carregar-s’ho tot...

			En Molins? En Maurici va trigar uns segons a entendre de qui li parlava. Ah, sí, l’encarregat... Una mandra flonja i tèbia l’aixafava contra el llit, li importava un rave, a ell, el que li deia el sogre, que ara abaixava la veu fins a un to confidencial i còmplice:

			—Tot i que, aquí entre nosaltres, et diré que la col·lectivització de la fàbrica fins i tot ens ha afavorit, perquè han portat una màquina d’abrillantar i una altra de rentar en amplada i de manera contínua, de la casa Bouver de París, que costava un ull de la cara, i l’acabat és millor. Queda com un culet de nadó! La producció s’ha mantingut i hem afegit un camió requisat als Llonch, però nosaltres no tenim per què saber d’on ha sortit, oi? Què passa, collons?!

			Aquest crit anava adreçat a la mare. Sense tombar-se endevinava que era a la porta, vigilant com una gossa el seu cadell preferit.

			—Agustín, deixi tranquil el noi..., que està malalt.

			—Què coi, malalt, jo sí que he estat malalt aquests dos anys que ell feia el gallet amb la seva boina, mentre jo m’ocupava de les dues fàbriques, la seva i la meva. —La va mirar, va entretancar els ulls i va enfonsar la punta de la fletxa en la ferida—. Si aquell home no hagués... —Però el va frenar una mirada de la dona, tan ferida que es va limitar a remugar—: Si el seu marit no s’hagués mort...

			En Maurici es va encongir una mica més, li hauria agradat ser invisible. Se li van aparèixer els ulls clars del seu pare.

			 

			 

			Com l’Agustí Prat, el seu pare també havia estat empresari tèxtil llaner i també l’únic amo de Casasnovas e Hijos, Aprestos, Desmotes, Tintes y Acabados. En Joan Casasnovas era l’últim fill d’una dinastia que es remuntava al segle XVIII i que havia fet fortuna a Amèrica, primer a Cuba traficant amb esclaus i després esquilant ovelles a la Patagònia, abans d’establir-se més tard a Sabadell, tot i que, com en Prat, quan va començar a fer fortuna va traslladar el domicili particular a Barcelona. La fàbrica era al costat del riu Ripoll per poder disposar de cabal d’aigua abundant, gairebé tota subterrània, per poder fer les activitats complementàries del filat, com el rentatge de la llana i la tintura dels fils.

			Viure a Barcelona, encara que es tingués cotxe i xofer, obligava a anar-se’n molt aviat al matí i no tornar fins al vespre. En Maurici no havia arribat a conèixer bé el seu pare, no recordava que mai haguessin entaulat una conversa o que li hagués consultat cap problema.

			Una vegada el seu germà Miquel, que tenia cinc anys menys, li havia dit amb perfecta naturalitat:

			—El papà no sap com em dic.

			La mare el defensava, tova, si bé tampoc gaire, perquè li agradava ser l’únic referent en l’imaginari amorós dels seus fills:

			—El papà treballa molt.

			El noi del gel, que venia puntualment cada dia a portar-ne una barra per al frigidaire, quan parlava del seu pare deia:

			—El papa.

			I, per fer broma, una nit, quan el pare havia arribat, tots dos germans havien dit a l’uníson, mentre clavaven els ulls al plat de sopa i es tocaven amb el peu:

			—Bona nit, papa.

			Va ser l’única vegada que el van veure somriure, va ser només l’ombra d’un somriure, en realitat, molt lleu. Després els va clavar un clatellot i va assenyalar un retrat de Pius XI penjat a la paret:

			—Aquí l’únic papa que hi ha és aquest.

			Els diumenges es tancava al despatx i treballava incansablement, amb papers, amb visites, amb trucades de telèfon que no s’acabaven mai. Tenia una única afició: l’òpera. Però era tan sobri i li agradava tan poc la gent que no volia anar al Liceu, s’havia comprat una gramola de trompeta i escoltava la Patti i Caruso a porta tancada.

			El 15 de juliol de 1936 es va tancar al despatx, com feia sempre, va posar la música molt alta i es va engegar un tret, que ningú va sentir. El va trobar en Molins, el seu home de confiança, que havia vingut perquè signés uns papers, i en Miquel, el fill petit, que li havia obert la porta perquè les noies havien sortit.

			En Maurici acabava de ser pare, en aquelles dates. Era diumenge i havia anat a Sitges a navegar amb el balandre amb la Conxita, que s’havia marejat perquè feia mala mar. I quan va tornar, amb la pell cremada i sal als llavis, va trobar el seu pare ensorrat sobre la taula, encara amb la pistola a la mà. Ell no va vessar ni una llàgrima, però el va sorprendre el silenci del seu germà, que s’havia estirat a terra i li abraçava les cames. La mare estava tan atordida que es persignava incessantment, i en Maurici, desbordat per la situació, va acabar telefonant al sogre, que ho va arreglar tot. El doctor Blanco Serrano va certificar que en Joan Casasnovas Ballvé havia mort per hemorràgia interna, i així havien pogut enterrar-lo al panteó familiar de Montjuïc, presidit per un àngel amb una torxa a la mà, una escultura molt dolenta que havien encarregat a un deixeble de Josep Llimona. Quan, després, el comitè revolucionari del cementiri va voler demolir-la, li van dir que era una figura que representava la llibertat.

			 

			 

			La veu del seu sogre el va fer tornar a la realitat:

			—...A hores d’ara hi ha només dos-cents treballadors, i són uns patates, però ja ho veuràs, ara, en tindràs tants com vulguis, perquè la mà d’obra estarà rebentada de preu... —el sogre es va fregar l’índex amb el polze—, ja saps, soroll de telers, soroll de diners. I les tundidores i els trens de tintatge que va comprar el teu pare a Mulhouse abans de la guerra poden anar tirant uns anyets. Ja veurem com es resol la qüestió dels cupos i de la primera matèria, la llana de l’Argentina ara és inaccessible per a nosaltres, però tu potser aconseguiràs un proveïdor amb les amistats que has fet a Madrid.

			Amistats? Sí...

			Yo tenía un camarada

			entre todos el mejor...

			A Punta Targa, al mig de les vinyes havia caigut el seu amic l’alferes Regàs, encara somrient, aquell infernal 19 d’agost de 1938, amb els gotims de raïm penjant, a punt per a la verema. També havia mort el boina vermella Martín Catasús; només tenia divuit anys! Va caure just al seu costat, va mussitar unes paraules, després van dir que havia cridat «Viva Cristo Rey». Només en Maurici sabia que havia cridat la seva mare amb un lament infantil; els morts tenen els ulls vidriosos.

			Yo tenía un camarada...

			Al front de La Serena va morir el capità Eugeni Gay. S’havia posat al capdavant de la seva tropa de xoc, era tan fanfarró que lluitava amb un cigarret entre els llavis. I a Codo van caure els tres germans Sabat, de Celrà, l’un darrere l’altre, en Carles, en Josep Maria i en Lluís, que s’havien allistat després que el comitè del poble matés el seu pare. En Maurici els va veure caure d’un en un, a l’últim li va aclucar els ulls. Quan es va aixecar, es va fixar que havien quedat cara a cara amb un oficial republicà que portava l’estrella de vuit puntes de comandant a la guerrera. Anava desarmat, però ell, malalt de por i ràbia, amb la tensió tenallant-li la gola, li va apuntar la pistola. Quan l’oficial es va adonar que li dispararia, va aixecar el puny a l’altura de les temples, se li van moure els narius i va cridar amb veu serena: «Visca la República!». En Maurici li va disparar amb els ulls tancats.

			—Al teu batalló li volen concedir la Laureada col·lectiva, tot i que al teu amic Bofill li donaran la indivi­dual... —el sogre es va mossegar els llavis—, ell sí que ho tindrà tot pagat.

			En Maurici va deixar d’escoltar. Com era el sorollet que feien les bombes abans de rebentar contra el terra? Xxxxx, fiii...

			—Ara tot és qüestió de relacions, el mateix que està fent el meu noi —va riure amb una satisfacció mal dissimulada—, és viu com una centella, en Lluïset, està alternant a Roma amb la flor i nata! Si m’ha explicat l’Egara que se’n van amb el Rei de senyoretes, i que el Rei li diu: «Ara, Prat, regala’ls a aquestes noies una bossa de cocodril», i en Lluïset els envia unes bosses de mà, sí, però de ràfia!

			Reia tant que estava a punt de bolcar la cadira; en Lluïset tenia ínfules aristocràtiques i havia pretextat un buf al cor per no anar al front, i aquesta superxeria de covard a aquell animal li semblava el súmmum del talent. Es va tirar cap avall la parpella inferior amb l’índex, cosa que va revelar un globus ocular amb el groc dels malalts hepàtics:

			—A un català, venir-li amb cocodrils i cocodriles!

			Com era? Fiuuu, fiuuu, sí, era més aviat això... Un xiulet llarg com el cant de molts ocells alhora, que després s’apagava abans de fer pum.

			El sogre li va clavar un cop brusc a l’espatlla:

			—Què fas, noi? M’estàs posant nerviós amb tant de soroll. Encara deu ser veritat el que diu el metge, que tots torneu de la guerra tocats del bolet. T’hauria convingut molt més quedar-te a Sant Sebastià com els Goreta, la família sencera vivint al María Cristina a tutiplé, i ara tot el dia braç enlaire! A la funció inaugural del Liceu van ser els primers que es van posar a cantar el «Cara al sol». I parlen castellà!

			El sogre tossia i reia alhora, però tot d’una va adoptar un posat seriós i es va arrambar encara més al llit d’en Maurici. Va acostar la cara a la del noi, i li va tirar a sobre l’alè de tabac, all i dispèpsia.

			Però primer els ulls li van relliscar sobre el llençol i es va distreure, va fregar la tela entre dos dits, se la va acostar al nas, podria ser de Burés o de Toldrà... Va tornar a tocar-la, era de dos caps, de Toldrà! I amb una petita barreja de cotó egipci. Va somriure amb satisfacció, sí, no havia perdut facultats.

			Va tornar a tossir per dissimular, el vestit ben tallat de can Pellicer no aconseguia amagar la força bruta de l’individu: semblava que els botons de la jaqueta volguessin esclatar, el coll de la camisa l’estrenyia per moltes estrebades que li clavés. A en Maurici li havien dit que, per la fàbrica, abans de la guerra, anava amb la granota dels obrers sense res a sota.

			—Maurici.

			No volia enfrontar-se a ell, no volia obrir els ulls perquè llavors ja no hi hauria marxa enrere. Va intentar continuar amb el rostre impassible, però el sogre li va tocar el braç i li va dir:

			—Mira, noi...

			La mare sospirava a la porta, i l’home, sense girar-se, li va cridar:

			—Tanqui la porta, Avel·lina!

			En Maurici va estar a punt de partir-li la boca, però es va reprimir. L’altre, amb veu mel·líflua, va prosseguir:

			—No, si tenir un heroi a la família no ens va malament..., has desatès la dona, el fill i la fàbrica, però jo era aquí per fer-me càrrec de tot. Però ara has tornat i jo em dec al negoci! Mentre aquest noi meu estigui perdent el temps a Roma, m’he de cuidar del Vapor Prat. Ara et toca a tu ocupar-te del que és teu.

			Es va arrepapar al seient i va callar. Sense adonar-se’n, atret pel magnetisme d’aquella veu, en Maurici a la fi va obrir els ulls. El sogre no se’n va estranyar en absolut ni es va exclamar gota.

			—Fes el que vulguis, no t’hi obligaré pas, tu ja ets prou grandet i la meva filla, poc o molt, podria anar tirant amb les rendes del petit capital que li va deixar la seva mare, perquè ja et deus haver adonat que això d’Aguilar és misèria i companyia. —Va tancar els ulls amb força i es va adonar que s’havia ficat de peus a la galleda, perquè mentre que el fill heretava una fàbrica pròspera amb quatre-cents cinquanta obrers, Aguilar havia estat el dot de la Conxita—. Compte, que ben administrat no dic que allò no pugui rutllar... En temps dels meus avis, que en pau descansin, forníem l’ametlla a les torroneres de més anomenada, competíem amb Alacant.

			Es va interrompre, va tornar a tossir, es va treure un cigarret ja cargolat d’una petaca de pell de porc, el va encendre parsimoniosament, va treure el fum en una llarga voluta i va afegir com qui no vol la cosa:

			—O sigui que tu decideixes... —I, somrient amb murrieria, va disparar l’últim cartutx—. Ara, és clar, no oblidis que la fàbrica té un deute amb el Banc Sabadell que s’ha de pagar.

			En Maurici, que l’escoltava distretament, es va sobresaltar. Un deute? El seu esperit burgès de bon pagador va aflorar a l’instant i va pronunciar les primeres paraules des de feia sis setmanes:

			—Hem demanat diners?

			L’altre va riure sorneguerament:

			—És clar. Si no, com et penses que hem pogut comprar aquest pis, els mobles, pagar el servei i encarregar l’última partida de llana de Béjar? —Somreia lleument, sabent que el seu gendre ja estava atrapat en la trampa—. I si no es paga, caldrà vendre..., això, tu mateix. Si et vols dedicar al tèxtil... ets llest i ho portes a la sang. A més a més, tens relacions i una empresa que pot beneficiar-se del moment en què vivim, en temps de belluga, campi qui puga!

			Va celebrar amb riallades aquesta dita vulgar. En Maurici va arrufar les celles, fastiguejat.

			—Però si no ho vols, ven. Mira, els Tamburini estan intentant ampliar el negoci. I dedica’t a fer l’heroi i fes-te col·locar a Governació, en algun petit càrrec... Fins i tot pots estudiar aquesta carrera que no serveix per a res, sembla que als que heu combatut us regalaran els títols universitaris. Però recorda que no estàs sol!

			En Maurici va fer un esforç per entendre-ho; les aspes del cervell li van començar a girar com un mecanisme inactiu durant molt de temps. Es va incorporar una mica al llit, però el sogre fingia que no el veia i va prosseguir tranquil·lament:

			—Tens dona, un fill, i els que vindran després... La teva mare i el teu germà viuen amb tu i també depenen d’aquesta fàbrica, però no és només això. Mira, Maurici —el sogre va clavar els colzes als genolls, la veu li va canviar, i per un moment es va descórrer la cortina i va semblar que s’albirava un ésser noble i decent, que parlava fins i tot amb una certa timidesa, estrenant paraules que segurament no havia pronunciat mai—, com t’ho diria? La sang i la pell d’aquesta terra no eren els reis, no són els falangistes, ni els de la Lliga, ni els carlins, ni la Generalitat, ni els de Franco. Som nosaltres els que tirem aquesta terra endavant, els amos, els homes d’empresa! —Es va tustar el pit, enorme, que va fer un soroll de caverna—. Totes aquestes pobres famílies mortes de gana, que s’han posat a les nostres mans, depenen de nosaltres! Han vingut de la seva terra per trobar un futur i nosaltres som responsables de donar-los-hi, són els meus fills també!, i els teus!

			Li va enfonsar l’índex al centre del costellam. En Maurici el mirava amb la mateixa sorpresa que hauria experimentat en sentir parlar una marededeu de guix.

			—Però a vostè els seus obrers van intentar matar-lo, darle el paseo... —va intentar objectar.

			En Prat va moure la mà, com si es tractés d’una criaturada, i va parlar entendrit:

			—Els van convèncer, ells són bona gent, però molt ingenus... Jo no prendré represàlies, ja l’hi he dit a en Marcet, l’alcalde de Sabadell: el que es vulgui quedar, que es quedi. Ara, això sí, treballant com a bèsties!

			Una altra xuclada voraç al cigarret, semblava que aspirés el fum amb la còrpora sencera. En Maurici volia portar-li la contrària, però l’altre l’hi va impedir amb un gest. Ara que s’havia decidit a parlar, volia buidar el pap del tot:

			—Els que teniu estudis i heu anat al front no heu lluitat per defensar aquesta terra, o la llibertat. De cap manera, home! Això deixa-ho per al proletariat, són uns innocents que s’empassen qualsevol animalada. Tu ho has fet per divertir-te, per fugir de la teva dona i de les teves responsabilitats, i perquè no sabies què fer amb la teva vida. Però els que ens hem quedat aquí, els obrers i els amos, braç a braç, no hem mantingut la persiana apujada i la botiga oberta perquè ara ens vingueu amb romanticismes perquè heu guanyat una medalleta i us diuen herois. Menyspreeu el que hem fet i el que som! Ho hem conservat per a vosaltres, per als vostres fills!

			Es va fer el silenci. Un silenci ominós, feixuc com una llosa.

			El sogre va esbufegar i va tornar a ser el de sempre. L’arravatament li havia passat i va tornar l’home pragmàtic, cínic i elemental que una vegada havia confessat al seu gendre amb una serietat total que sabia de bona font que Gaudí era un enviat de l’infern, que la Greta Garbo en realitat era un home i que la Terra era plana.

			Es van quedar callats uns minuts. Al final l’homenàs es va aixecar, es va fregar les mans l’una contra l’altra, com rentant-se-les, després se les va espolsar i va dir:

			—Mira, jo com Herodes.

			I en Maurici va haver de contenir-se perquè no se li escapés una d’aquelles riallades tristes amarades en llàgrimes. I després:

			—Adeu, gendre. Ara ets l’amo. A veure què faràs.

			 

			 

			En Maurici es va quedar sol, pensant en la conversa que acabava de mantenir amb el seu sogre. De tot el que havien parlat li havia quedat gravada una frase: «Ho portes a la sang». El mateix que li havia dit el seu pare.

			La sang és més espessa que l’aigua. I aquesta sang va començar a circular, primer a poc a poc, després torrencialment. Li fluïa una energia especial, un corrent elèctric des dels peus fins al cap que no podia explicar-se. Es va incorporar i va cridar la seva mare:

			—Mamà.

			—Digue’m, rei meu, vols un iogurtet? N’acaben de portar.

			Però ja febril i impacient, havia tret els peus del llit, s’arrencava la jaqueta del pijama i cridava:

			—Ni iogurtets ni la puta d’oros, perdoni, mamà. —Se’n va anar cap a l’armari—. A veure quins vestits hi ha, aquí? Aviam si encara em van bé.

			Va descartar una jaqueta de quadres, massa vistosa, un vestit blau cel, un gavany tirolès. Al final la mare, amb passes silencioses, se li va acostar, portant en un penjador un vestit fosc de tres peces i un barret a la mà.

			—Té, era del papà..., és de la teva talla.

			En Maurici el va mirar, va dubtar un instant i va començar a despullar-se, i va exigir:

			—Porti’m la cartera. Sí, és clar, la que portava ell... Digui-li a en Miquel que s’ha acabat fer el gandul. Encara no ens han tornat el cotxe? Que la minyona baixi a cridar un taxi... Truqui a en Molins, digui-li que ara vaig a la fàbrica, als tallers, no al despatx. Que no avisi ningú.

			—Et ben embrutaràs, amb el fang que hi ha sempre, allà —va remugar la mare.

			Es va asseure al llit per calçar-se. Va haver de posar-se les antigues botes de col·legial perquè els peus, deformats per les llargues marxes, no li cabien a les sabates del pare, i encara va demanar, grunyidor i malhumorat:

			—I digui-li a la Conxita que torni. I que obrin la casa de Sitges. Que hi anirem diumenge.

			—Com que hi anireu? Ja saps que la va ocupar aquest tal Líster, deu estar tot fet un desastre ­—va protestar la mare.

			I des del replà, posant-se el barret, parlant per a si mateix, en Maurici va corroborar:

			—Sí, està tot fet un desastre. Val més que ens arromanguem.

			Al portal s’havia refugiat una nena esparracada amb un ram de margarides, agafades segurament d’algun voral. Va buscar una moneda a la butxaca, es va col·locar la flor al trau i es va posar a xiular una melodia mentre pujava al cotxe, tan atrotinat que semblava que hagués de caure a trossos en qualsevol clot del camí. Les finestres no es podien tancar, però a en Maurici no li va saber greu. Va respirar fondo i va dir al taxista:

			—Quin bo que fa.

			Plovia i ventejava, però l’home li va contestar filosòficament:

			—El que vostè digui, senyor.
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