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			Para las mujeres de mi familia, Anna 
Sandra, tres hijas, Mónica, Astrid y 
Yara, tres nietas, María, Camilla 




			y Alexia, y mi nuera, Marta.  




			Y para Flor y Luisa, que lo vieron  




			todo tal como iba pasando. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 






			La vida es un arco iris que 
también incluye el negro. 




			



			 






			Yevgeny Yevtushenko 




			



			 






			Nadie sabe por qué es necesario 




			recordar nada, qué beneﬁ cios nos 




			trae o qué posibles castigos,  
ni de qué manera puede cambiar  




			lo vivido cuando lo recordamos. 




			



			 






			Juan Gabriel Vásquez, 


			

			El ruido de las cosas al caer  




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			Tantos años de anestesia de la memoria, tantos años mirando al vacío, hasta que esta mañana me dispuse a recordar.  




			Y éste de hoy ni siquiera es el principio razonable de mis recuerdos, pero qué más da, lo resume todo bastante bien. 
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			–Tu caso está siendo muy sonado, doctora, y la publicidad en cuestiones como ésta nunca es buena —dijo Enrique Lerma sonriendo con el gesto cálido que yo había odiado toda mi vida, enseñando los dientes blanquísimos como si afirmara que todo estaba bien y que nada debía preocuparnos—. Es cierto que no nos solemos ocupar de asuntos de esta naturaleza, pero, bueno, somos amigos, ¿no? Eres una Villaurbina, ¿no? Y como has sido suspendida sin investigación previa, sin pruebas concluyentes... 




			—... O no concluyentes —interrumpí—, sin pruebas y punto, Enrique. 




			Juan, mi hermano, sentado a mi lado en el enorme despacho, se revolvió en su asiento. Lerma lo miró sin alterar la sonrisa. 




			—Sin pruebas, claro. Tienes razón, doctora Ruiz de Olara. —¿Por qué no me llamaría Lola?—. Sin pruebas y merced a una denuncia anónima. En fin —se frotó las manos—, nada de ello me parece muy correcto. Y por eso —añadió mirando de nuevo a mi hermano—, es de justicia que nos ocupemos del problema. Además, el consejero de Sanidad siempre ha sido un idiota presumido. ¿Os acordáis de las tonterías que decía todo el tiempo? 




			Hubo un silencio. 




			—Gracias por ocuparte de mi defensa —dije secamente.  




			Mi hermano me miró con alarma, pensando seguro que mi tono estaba siendo demasiado desabrido con alguien que me estaba ofreciendo una ayuda que todos consideraban impagable. Pero yo no tenía ninguna gana de facilitarle las cosas a un tipo tan engreído y pedante como Enrique Lerma. Me había pasado la vida aguantándole las impertinencias y la suficiencia y la arrolladora simpatía con la que no simpatizaba. Y encima se hubiera dicho que no pasaban los años por él: seguía siendo como en nuestra juventud, un hombre atlético, no demasiado alto, con todo su pelo blanco peinado suavemente hacia atrás, la célebre mandíbula cuadrada y los ojos oscuros escondidos detrás de las gafas de concha negra. Ahora tendría unos sesenta años y seguía pareciendo Superman, listo para arrancarse la camisa y saltar por la ventana en defensa de los débiles y torturados de este mundo o para sacarles el dinero. O para que lo hicieran presidente del gobierno. Y además estaba lo de Marta. No, yo no estaba sentada aquí, precisamente aquí, porque Enrique Lerma fuera el mejor, sino porque era el más poderoso. 




			Manteniendo cruzadas y sin gesticular sus manos de dedos sólidos sobre el cristal de su mesa de despacho, Lerma giró ligeramente la cabeza hacia mí. 




			—Dime una cosa, doctora —tomó aire y pensé: «Aquí viene»—, ¿mataste al pequeño Rodríguez? —dicho en un tono liviano, como preguntándome si me apetecía un helado de vainilla o un batido de chocolate. No había dejado de sonreír. 




			—No. 




			—¿Estás segura? Sé bien que es una pregunta comprometida, pero te la hago porque, antes de decidirnos por una línea de defensa o una estrategia de ataque, debemos saber si eres inocente o culpable. No te juzgo, no juzgo tus motivos ni tus métodos. Ésa no es mi misión. —Sonrió de nuevo, como en las películas americanas. Y yo pensé: «Vamos, Perry Mason, qué más te dará: tu obligación es defenderme incluso si yo fuera Jack el Destripador». No me parecía que Enrique Lerma fuera un abogado lleno de virtudes morales para quien resultara determinante la inocencia o la culpa de su cliente. Más bien, me daba la impresión de querer decidir qué tal quedaría él frente a la sociedad por representarme. Antes de responder, miré a mi hermano. Estaba pálido, tenso, como si estuviera asustado; teniendo en cuenta su edad y experiencia y la inmensa cantidad de dinero de que disponía por su casa, sus nervios me parecieron absurdos, por mucho que Lerma fuera su jefe desde hacía tantos años y por mucho que su personalidad impusiera respeto o temor, no sé, una de las dos cosas. Nunca se me ocurrió que podía ser porque yo y «mi crimen» le desagradábamos, le desasosegábamos. Que se fastidiara mi hermano. 




			—Sí —contesté. 




			—Sí ¿qué? 




			—Sí, estoy segura. 




			—Una declaración de inocencia, la tuya, que por supuesto no es demostrable. 




			Me encogí de hombros. 




			—Bueno, lo mismo puede decirse de la acusación. 




			—En efecto. El problema es que en este caso, más que en cualquier otro en esta sociedad nuestra, es la inocencia la que debe ser demostrada, ¿verdad?  




			—No veo por qué. 




			Una vez más, Juan hermano cambió nerviosamente de postura en su butaca. 




			Lerma hizo un gesto cortante con la mano derecha, como queriendo acabar con cualquier disentimiento que le pudiera distraer.  




			—Desde luego, ése es el principio legal. Naturalmente, el filo de la navaja en un caso como éste, Lola, es justo el lugar en que se encuentra la dificultad de decidir qué causó la muerte, ¿no? Es decir, ¿hubo sedación terminal del pequeño? ¿Se la aplicaste sin que lo supieran? —Negué con la cabeza—. ¿Era la terapia indicada? ¿Se contó, en ese supuesto, con la aquiescencia de los padres? Tal vez, enfrentándonos a estas preguntas, podamos demostrar que eres inocente. Pero no seas ingenua. En una sociedad tan conservadora como la española... —Dobló una mano hacia atrás sin despegar la muñeca del cristal—. Ya sé, ya sé: media sociedad española es progresista... Pero aquí, en Madrid, las cosas son diferentes. El peso de las decisiones cae a la derecha de un mundo muy puritano e hipócrita. En una sociedad tan conservadora como la española —repitió—, los estamentos que detentan el poder último de decisión a día de hoy, en los primeros compases del siglo XXI, nunca admitirán ni perdonarán la eutanasia. Fíjate lo que pasa con el aborto, y eso que hay una ley que lo ampara. No seas ingenua. Estás condenada de antemano. Y tendremos que demostrar tu inocencia con el doble de argumentos que se requieren para probar tu culpabilidad, pero recuerda que al final del proceso, pase lo que pase, seguirás siendo culpable. Qué quieres que te diga. Es más tu sociedad que la mía. —«Mentiroso», pensé—. De modo que te repetiré la pregunta, ¿mataste a Dimas Rodríguez? ¿O le dejaste morir? Y no me digas que no tenía curación posible, que el dolor era insoportable y que al niño le quedaban apenas unas horas de agonía. No me digas eso. 




			—Desde luego que Dimas no tenía cura, su mal era irreversible y la muerte le iba a sobrevenir en pocas horas. ¿Cómo no te lo voy a decir? Pero, a pesar de todo, mi contestación sigue siendo no. —Guardé silencio por un momento y luego utilicé el argumento que me parecía definitivo, incluso si podía llegar a no ser verdad—: Pero ésa no es la cuestión, Enrique. La cuestión es que, aun cuando se dieran todas esas circunstancias, mi condición de médico me impide recurrir a la eutanasia. Por mucho que en ocasiones quisiera. Por muy necesaria que sea una ley de la eutanasia. Pero no: me liga el juramento hipocrático y, si lo traiciono, dejo de ser médico. ¿No? 




			—Bueno, la eutanasia tiene poco que ver con el juramento hipocrático y mucho que ver con una ley que la acabe permitiendo... 




			—Eso es cinismo, Enrique. Y además me da igual. Si mato a uno de mis pacientes, estoy dejando de ser médico. 




			Lerma me miró de hito en hito sin decir nada durante un tiempo que se me hizo eterno. 




			—Ya comprendo —dijo por fin. Y añadió con parsimonia—: Veremos, pues, cómo te podemos ayudar. 
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			El pequeño se nos había muerto de madrugada. Uno u otro, qué más daba: no hablo ahora de Dimas, por el que me acusaban, sino del otro, de Manolín. Siempre había otro más. Éste, por ejemplo, nos había llegado al hospital después de muerto Dimas y venía igual de malo. Estuvimos luchando contra el imparable avance del tumor durante semanas, igual que con todos. Pero yo sabía que no tenía remedio. 




			Durante sus últimos minutos de vida mantuve dos dedos de mi mano izquierda sobre su yugular. Luego, por puro instinto, disimulando para que los padres no sufrieran más, le tomé la muñeca para asegurarme de los latidos, como si los monitores electrónicos no fueran de fiar. 




			Por fin suspiré y me enderecé despacio para no romper el silencio, la solemnidad de la muerte. Me dolía el cuello por la tensión de las horas de espera. Apagué los monitores que había en la cabecera de la cama para que dejaran de sonar y luego, intentando interponerme entre el pobre Manolín y sus padres para que no vieran, lo desentubé. Le cerré la boca y le pasé una gasa por las mejillas. Después, apoyando las manos en la barandilla, miré al padre del chico. 




			—¿Se acabó? —preguntó éste en un susurro. Temiendo no haber sido oído, carraspeó para que no le temblara la voz—. ¿Ha muerto? —insistió. En el rostro, pálido y desencajado, se le notaba el cansancio de tantas semanas de agonía. 




			Asentí. 




			—No ha sufrido —afirmó una vez más el padre con desesperación, queriendo descargarse de responsabilidad por este horroroso final, librarse de toda culpa por la muerte del hijo, queriendo apartar de sí el sufrimiento sin remisión. 




			—No. Dormía. Estaba muy sedado. 




			Julita, la madre del pequeño, con los dos codos apoyados en la colcha sin arrugas, acercó su cara a la del hijo y murmuró «mi niño». Alargando una mano, le acarició la mejilla con dulzura y le rozó la frente con la yema de los dedos. Levantó luego la mirada hacia mí, buscando una explicación a este espanto que acababa de destruir sus vidas. Apenas unas horas antes, unos minutos incluso, José, Julita y el pequeño Manuel habían sido una familia. Y ahora, de golpe, ya no eran nada. 




			Julita no lloraba. Se le notaban los ojos enrojecidos y los párpados hinchados, pero era sobre todo a causa del cansancio de los últimos días pasados en vela sin separarse de la cabecera de la cama. 




			Ninguno de los dos había llorado en semanas dentro de la habitación del niño. A veces, en los momentos menos tensos, bromeaba con ellos y les decía que eso pasaba porque no eran de Bilbao, sólo de Madrid. Reíamos de buena gana. Hasta Manolín. En los peores momentos de la tragedia asoma el humor negro. Y luego, fuera de la habitación, Julita me abrazaba y rompía a llorar. 




			—¿Por qué? —preguntó, rechazando resignarse ante lo que ya no tenía remedio ni vuelta atrás. Por primera vez en todos los meses transcurridos hacía esta pregunta desgarradora que nada tenía que ver con la medicina: no quería que le explicaran las razones científicas del mal; quería que alguien le explicara la razón de que les hubiera tocado a ellos. 




			Levanté la cabeza y torcí el gesto en señal de impotencia. No dije nada. Sólo recuerdo haberme pasado la lengua por los labios resecos. 




			—¿Por qué nosotros? —repitió Julita. 




			Suspiré. Había que contestar, ¿no?  




			—Ya..., es horrible, pero ¿qué quieres?, estas cosas pasan y no tienen explicación. ¿Qué puedo decirte, Julia? Todo esto es terriblemente injusto: lo que habéis pasado los tres..., la muerte de Manolín... —Bajé la voz. Creo que casi ni se me oía—. El cáncer golpea sin distinguir, a los mejores y a los peores, a buenos y malos. —Todo esto me parecía tan ramplón—. Cuando les toca a los peores, la gente dice que les está bien empleado. Y cuando les ocurre a los mejores o a los más inocentes, pregunta qué hicieron para merecer esto. Nada. Nada, Julia, nadie hizo nada. Este mal no entiende de sentimientos, sólo de tejidos. ¿Qué puedo decirte sino que esta maldita enfermedad os ha dejado huérfanos? 




			Di la vuelta a la cama y le puse las manos en los hombros.  




			—No sabes cuantísimo lo siento. 




			La mujer se puso en pie. Probablemente no había oído nada de lo que le había dicho. Me aparté y dejé que diera un paso hacia atrás, hasta apoyarse en su marido, que la rodeó con los brazos. Sólo entonces empezaron a deslizársele por las mejillas dos gruesas lágrimas y le sacudió un violento sollozo, un dique que se rompía inundándolo todo de dolor. 




			—¿Podemos quedarnos solos un momento? —preguntó José. No habían querido que estuviera el capellán acompañándolos en los últimos instantes. Sólo yo. Me había parecido bien: no me inspiraba mucha simpatía el cura aquel. Me daba la sensación de que sus expresiones de solidaridad más bien aparatosas, sus manos regordetas agitándose en el aire, tenían algo de falso, un lastre de hipocresía que me causaba un poco de repugnancia. Pensé que debería haberle pedido a mi hermano Javi que estuviera con nosotros, pero ni se me había ocurrido. De todos modos, la tarde antes el niño había recibido los óleos, desde luego sin enterarse de nada, y el curita, vencido su optimismo estéril, había recitado conmovido un avemaría. «¿Qué más necesita para ir al cielo?», había dicho el padre encogiéndose de hombros cuando le habían preguntado si querían que el capellán estuviera presente de nuevo. «Que le dejen en paz». 




			—Claro —dije, y sin más salí de la habitación. 




			Mari, la enfermera jefe, estaba detrás de la puerta, a punto de dar dos ligeros golpes con los nudillos y entrar. 




			—¿Qué hacemos, doctora? 




			—Déjalos estar un momento, anda. 




			—Lo siento, Lola. Le habías tomado cariño a Manolín, ¿eh? 




			—Como a todos. A veces... 




			—A veces, ¿qué?  




			—Nada. A veces nada. —Con un gesto automático me estiré la melena y me rearreglé la cola de caballo—. Bueno, dales unos minutos, hasta que ellos quieran, y luego le dices a sor Herminia que vengan a preparar al pobre niño. Vuelvo enseguida. Me voy a tomar un par de aspirinas, que me va a estallar la cabeza. Y me daré una ducha rápida. ¡Buf! Menos mal que hoy no nos distingue con su presencia la buena de la doctora Marugán. 




			—Estará con sus rezos en otro lado —contestó secamente la enfermera jefe—, elevando a enfermitos hacia el Señor. La mataría. 




			Eché a andar por el pasillo hacia la estación de las enfermeras. 




			—Qué burra eres —dije sin volverme. Me descolgué el estetoscopio de alrededor del cuello y lo metí en el bolsillo de la bata. 




			—¡Ah! Lola, tienes un sobre de la Comunidad sobre la mesa de enfermeras. Algo de Sanidad o así. 
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			Hacía casi treinta años que no veía a Javier Rosales. Apenas había cambiado. El mismo pelo repeinado, la misma frente despejada, la misma delgadez intensa de un resorte presto a saltar, la ropa elegante y a la moda y, sobre todo, la misma mirada convencida de su superioridad. Los que llevan el cuello de la camisa con las puntas muy separadas y el lazo de la corbata ancho, aunque de modo que pueda verse el arranque del trozo que rodea al cuello, me producen instantáneo rechazo. 




			Javier Rosales. Director general de Sanidad de la Comunidad de Madrid. Por un instante me recriminé por no haberlo tratado mejor años antes, durante la semana pasada en la finca con mis hermanos y con los Russell, en alguno de los guateques en los que coincidíamos o incluso en la universidad. De todos modos siempre lo había considerado un idiota presumido y se me notaba. Tal vez si hubiera sido más amable, menos displicente con él, su actitud ahora habría sido menos fría y su sonrisa, más genuina. Sin embargo, estaba de por medio todo lo que había pasado en las algaradas estudiantiles, su cinismo en la defensa de cosas en las que no creía, ¡bah!, no merecía ni que le dirigiera la palabra.  




			Pero me obligaban las circunstancias. El consejero de Sanidad de la Comunidad me abría un expediente para determinar si yo había sido culpable de la muerte de Dimas Rodríguez, un niño enfermo de cáncer en fase terminal. ¡Culpable! Los pequeños se nos morían sin parar. Un día uno, otro día otro, a veces dos, con la muerte de cada chiquillo se desangraban las habitaciones de mi planta. Era como si hubiera un cupo fijo: conseguíamos salvar a algunos durante un tiempo, curábamos a la mayoría y otros fallecían sin remedio. La tragedia diaria de un departamento de Oncología infantil en un gran hospital. 




			El expediente acarreaba la suspensión de mis funciones y me apartaba de la profesión hasta que se demostrara si yo era culpable o inocente. Si, en opinión de la consejería, era culpable, le pasarían todo el asunto al fiscal para que yo acabara con mis huesos en una cárcel. Si inocente, cabía dentro de lo posible que me devolvieran mi puesto y el ejercicio de mi profesión. Y pasara lo que pasara, seguiría siendo la asesina de niños inocentes. 




			Lidia Marugán. Ojalá revientes. 




			



			 






			—Doctora Lola Villaurbina... 




			—No: mi hermano es Villaurbina. Yo soy Ruiz de Olara —contesté secamente. Empezábamos mal. 




			—Es verdad. Eres una Ruiz de Olara. Una Ruiz de Olara —repitió como queriendo regodearse en el nombre de la infamia. 




			No dije nada. Estaba sentada en su despacho oficial, con la gran mesa enmedio de los dos. Me alegré de haber venido en pantalones y de no haberme peinado más que con mi habitual cola de caballo. Era una sensación perversa esta de estar haciendo las cosas que deliberadamente le iban a provocar, que iban a aumentar su antipatía hacia mí. Pero no lo podía remediar. Era más fuerte que yo. 




			—¿A qué debo el placer de esta visita? 




			Suspiré. 




			—Lo sabes perfectamente, Javier. 




			Enarcó las cejas (yo creo que se las depilaba) en señal de interrogación. 




			—Ayer recibí un oficio firmado por ti en el que se me comunicaba mi cese en el hospital... 




			—La suspensión temporal de tus funciones, Lola, pendiente de la resolución del expediente que se te ha incoado. 




			—¿Y dices que no sabes por qué te visito? 




			—Bueno, podías querer alguna otra cosa. 




			—No seas idiota. —Primer error por mi parte. Respiré profundamente para calmarme y me repetí que ése no era el mejor método para defender mis intereses—. Perdona, no quería llamarte idiota, sino sólo decirte que es absurdo que puedas pensar que vengo hoy a visitarte con otro motivo. 




			Sonrió.  




			—Es que no hay mucho más que decir, Lola. Debemos determinar si eres culpable de practicar la eutanasia en un niño al que cuidabas... 




			—¿De dónde os sacáis esa tontería? 




			—Se ha recibido una denuncia en esta dirección general... 




			—¿De quién? —volví a interrumpirle. 




			—Se ha recibido una denuncia en esta dirección general y en ella se te acusa de haber puesto fin a la vida del pequeño Dimas Rodríguez deliberadamente. 




			—¡Qué tontería! ¿Cómo voy a hacer yo semejante cosa? ¿Quién me denuncia? —El final de la frase quedó ahogado porque se me había secado la garganta y casi no conseguí separar la lengua del paladar para terminar la pregunta. Rosales lo adivinó y se le escapó una pequeña sonrisa de costado. 




			—No. La denuncia ha sido anónima —levantó una mano para que no le interrumpiera—, pero nuestra obligación como entidad oficial de la sanidad pública es investigar el hecho. 




			—¿Y suspenderme? ¿No se supone que soy inocente hasta que se demuestre mi culpabilidad? 




			—Desde luego que sí. Pero... —añadió con un dedo en el aire— supón que eres culpable. ¿Debo arriesgar la vida de otros pacientes oncológicos del hospital hasta que decidamos que lo eres? 




			—Eso es un insulto, Javier. ¿Qué crees? ¿Que voy por ahí matando pacientes? Llevo muchos años como oncóloga infantil en este hospital, soy una profesional reconocida, he hecho un doctorado en St. Jude’s en Minnesota y soy miembro de su equipo de investigación. —Rosales puso cara de indiferencia ante este hecho; estuve por preguntarle si hablaba inglés o si jamás había viajado a Estados Unidos—. Y nunca se me ocurriría acabar con la vida de un paciente al que he seguido durante meses, al que he visto sufrir... 




			—¡Justo por eso! ¿No sufres de verle sufrir? 




			—No voy a dignificarte con una contestación. —Y luego sí le contesté repitiendo—: ¿Pero tú qué te has creído, que estoy en esta profesión para matar a los que no puedo curar? ¿Eres médico? —Segundo error: no lo era; sólo abogado. 




			Sonrió y negó con la cabeza.  




			—Tengo el corazón demasiado blando para eso. 




			—Ya lo veo. ¿Quién ha sido? 




			—No lo sé, doctora. Te repito que ha sido una denuncia anónima. 




			—¡Qué bonito! ¿Y quién te da a ti autoridad para suspenderme sin un expediente previo? 




			—Ah, mi querida amiga, tu puesto es de libre designación de la Comunidad y no tengo por qué dar explicaciones a nadie si decido suspenderte, echarte o lo que sea.  




			—¡Qué bonito, Rosales! —No se me ocurría nada más ofensivo que llamarle por su apellido—. E imagino que mañana mi nombre estará en todos los periódicos arruinando mi honor y la seriedad con que practico la medicina... 




			—No sé. No. Desde luego, de mí no saldrá. No soy un cotilla. No es mi cometido ni mi deseo. 




			—Bueno, tendrás que hablar con mis abogados. —Me sonó a melodrama de película. Me puse de pie y me marché de su despacho sin saludarle y dejando la puerta abierta. 




			¿Anónima? Sabía muy bien quién me había denunciado. La muy babosa. 




			Al llegar a la acera, saqué mi teléfono móvil del bolso y llamé a mi hermano Juan. No le iba a divertir tener que defenderme. A su jefe, Enrique Lerma, tampoco. Pero se iban a tener que aguantar las pocas ganas de hacerlo. 
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			¿Eran más familia la de Manolín, Julia y José con su tragedia irremediable, la de Dimas con sus padres imposibles o la nuestra, tan apacible y satisfecha siempre, tan libre de dramas? 




			De muy jóvenes, estudiantes casi todos, a mediodía se comía en casa. Nadie pensaba siquiera en no acudir al almuerzo familiar: en los años setenta era lo que se hacía. Mis padres y los siete hermanos, bueno, seis en realidad, porque entonces la Chispa era un bebé de dos años y aún comía en el cuarto de plancha. Ni Juan, que era el mayor y que estaba a punto de casarse, se libraba de acudir. Venía solo casi siempre; yo creo que porque Charo la pobre, mi futura cuñada, le tenía un miedo cerval a mamá. Y Perico, el seminovio semioficial de mi hermana mayor, Pili, todavía no tenía el acceso franco a casa; no podía hablarse de boda hasta que no hubiera aprobado las oposiciones a abogado del Estado. En consecuencia, el bueno de Perico era ignorado como si no existiera y sólo se le toleraba en alguna ocasión solemne, como la petición de Charo. Pili y él eran lo que en los círculos bien de Madrid se conocía como amigos fuertes, una relación que, por supuesto, carecía de cualquier connotación sexual. «No tengo novio», decía Pili cuando se le preguntaba. «¿Y Perico?». «Somos sólo amigos fuertes». Marta, mi mejor amiga, se tronchaba de risa; «¿te imaginas a esos dos en la cama haciendo guarradas?», decía. «Tu hermana no se va a quitar ni el camisón». 




			Mamá manejaba la familia con mano de hierro. A papá y a los siete hermanos; éramos como una rayuela, ese juego de acera pintada con tiza que se recorría a la pata coja empujando un tejo sin pisar las rayas: dos mellizos, Juan y Pili; luego uno solo, Miguel; después, dos mellizos, Javi y Borja; después, yo; y por fin, la Chispa. El caso es que a mamá no se le escapaba nada. Nuestros secretos, si no queríamos desvelarlos, eran tratados con desaprobación y esperaba que se los contáramos en algún aparte (era muy difícil resistirse a sus «apartes») para así poder disuadirnos de nuestras vías erradas o archivarlos en su memoria para luego utilizarlos con ventaja. Toda mi vida pretendí que mis secretos fueran míos; los defendí a capa y espada y casi nunca afloraron, incluso cuando me hubiera encantado sentir el perverso placer de que mamá supiera que se los escondía. Pero, según ella, nunca lo hice. «Lola es transparente como un cristal», decía. Sólo los conocía, y no todos, el tercero de mis hermanos mayores, Miguel, según mamá el hippy de la familia (aunque, bromas de la vida, con los disgustos que le dio, Miguel fue siempre su preferido). Pobre Miguel, salvo en las greñas y el vestir desaliñado, tenía de hippy lo que yo de actriz de Hollywood; era desordenado, anárquico, poco amante del jabón y muy, muy vago. Y perfectamente adorable. Lo único que le pasaba era que no se sentía miembro de nuestra familia. Tardé años en comprender por qué le tenía tanta manía al colectivo Ruiz de Olara. Siempre lo recuerdo con un libro en la mano, el dedo índice marcando la página. 




			—Lola, Lola —me decía cuando paseábamos o íbamos al cine juntos y al salir nos tomábamos unas tortitas con nata y un batido de fresa en el California de Goya o de la Gran Vía o cuando, a solas, me ayudaba con los deberes—, te ha llegado el momento de romper amarras. El día que te quites el sostén en el salón y lo eches a la chimenea delante de todos, serás libre y te habrás independizado. Y entonces te podré llevar a los antros a los que voy y presentarte a mis amigos. Pero no antes. 




			—Sí, hombre —le contestaba riendo—. Papá me encierra, mamá me manda a un convento y si ese día está Perico, le da un soponcio. 




			—Ya le gustaría. Tú tienes tetas y Pili está más plana que una tabla de planchar. No es que Perico las haya catado... 




			—Idiota. 




			Los antros de los que hablaba Miguel eran algunas whiskerías poco iluminadas de la calle Claudio Coello y, sobre todo, un bar de copas, el Oliver, que había abierto el actor Adolfo Marsillach, uno de los intelectuales madrileños rebeldes, dos o tres años antes. Ahora me da la risa cuando pienso que aquello era lo que se consideraba un lugar de perdición, pero, bueno, a principios de los años setenta ahí empezaba tímidamente a alumbrar la vida de crápula madrileña. Para mí, en cualquier caso, a mis diecisiete años era un lugar prohibido. Más adelante empezaría la movida en el barrio de Malasaña y en el de Chueca. 




			Así era nuestra vida: tranquila, sin sobresaltos, ordenada y feliz con algunas rebeldías que tenían más que ver con el vestuario y la hora de volver por la noche que con otra cosa. Del cole a casa y de casa al cole, subiéndonos la falda del uniforme, pensábamos que a lo Mary Quant, por si en el trayecto nos topábamos con algún chico guapo, aunque a mí ya entonces me gustaran más con pinta de frescales que con rostro de adonis. Además, ¿qué piernas íbamos a lucir con aquellas horrorosas medias negras de lana? Tampoco es que el recorrido fuera muy largo. Nuestra casa de Serrano esquina a Juan Bravo no estaría a más de doscientos metros del colegio de la Asunción en Velázquez y de la sonrisa heladora de la madre Assumpta, la cómplice de mamá. 




			Mientras mis padres estaban destinados en Portugal, la casa de Madrid no había dejado de funcionar, con Flor, nuestra cocinera, al frente de los fogones y de nuestras tonterías, la tata Josefina y Jacinta la doncella. Flor, Josefi y Jacin, vaya tres. Jacin era la cotilla que nos contaba todos los chismes leídos en El Caso y las cosas que le dejaba hacer a su novio, un sorchi que hacía la mili en la capital. Pili hermana siempre le decía que acabaría quedándose embarazada y que entonces qué, pero que siguiera contándole esas cosas. «Esas cosas» sólo las hacía el servicio, naturalmente. Entonces las llamábamos chachas.  




			Pero la que de verdad mandaba en todos nosotros, hermanos, servicio y hasta en mi madre, era la tata María. Yo creo que al único al que respetaba era a papá; «es un señor», decía siempre. Era la única autorizada a plancharle las camisas de seda. 




			La tata María había sido el ama seca de mamá, su cuidadora y compañera gruñona, y nos había heredado a los hermanos. Fue ella quien nos educó, en realidad. Había estudiado bachilleratos, remendado ropa desgarrada, curado chichones, restañado sangre de cortes más o menos graves, velado sarampiones, escuchado confidencias, consolado llantos y hasta prestado dinero a fondo perdido a los más manirrotos (generalmente Miguel). Había hecho de madre y a veces más que de madre. En vacaciones, sobre todo cuando estábamos en la finca, comía con nosotros en la mesa y en todo tiempo dirigía la intendencia de la casa con mano firme. Era hija del alcalde republicano de Villaurbina y cuando los nacionales fusilaron a su padre y a su madre en las primeras horas del Alzamiento, el abuelo la tuvo escondida y evitó que los falangistas se la llevaran. Para entonces, la tata María llevaba ya diez años en casa. Era más lista que el hambre y hubiera querido ir a la universidad a hacer Magisterio, pero, claro, no pudo ser. Y allí se quedó. Con nosotros. Más que de la familia. 




			Hasta que hicieron ministro de Asuntos Exteriores a López Rodó, el del Opus, y destinaron a papá de vuelta al ministerio en Madrid, mamá no dejaba de venir con frecuencia desde Portugal (cada cuatro o cinco semanas) a echar un vistazo, sobre todo cerca de las Navidades, cuando empezaba la temporada de los guateques. El resto de las vacaciones lo pasábamos en la finca de Zamora. Los veranos, como nuestros padres alquilaban una casa en Estoril durante el tiempo que estuvieron destinados en Portugal, íbamos allá a pelarnos de frío en el gélido océano Atlántico y a salir en pandilla con una docena de amigos, entre hijos de diplomáticos, vástagos venezolanos fundidos de dinero y algún portugués de la alta sociedad, con quienes de día hacíamos esquí acuático en el puerto de Cascais y de noche íbamos indefectiblemente a la Boîte del Casino o a la de Gianni Ales al borde del mar. Todos querían ligar con nosotras, con Pili y conmigo, y con todos nos timábamos y coqueteábamos, pero la cosa no pasaba de ahí incluso cuando me enamoré como una colegiala (es lo que era) del hijo del embajador de Italia; al final no me hizo ni caso porque le gustaba una francesa mayor. Sospecho que decían que las niñas Ruiz de Olara eran españolas, estrechas y de misa diaria, simpáticas pero intocables. Hacer caritas bailando con ellas era un imposible definitivo. Eso al menos me comentó Miguel una vez; le gustaba tomarme el pelo. Sólo se puso aparentemente más serio cuando se echó una novia catalana, de gente bien de la zona alta de Barcelona. 




			En casa, en Madrid, el único momento desordenado del día era el del desayuno. Cada cual iba a su aire, según las clases que tuviera. Mamá solía desayunar en bata y charlar un momento con el hijo que estuviera a tiro, mientras hojeaba el ABC. A papá le ponían el desayuno en el despacho y luego se iba corriendo; casi nunca lo veíamos a esa hora de la mañana. 




			Recuerdo el día en que asesinaron al almirante Carrero Blanco. Mamá, señalando por la ventana del comedor que daba a la calle de Juan Bravo, dijo: «Mira, ahí pasa Carrero. Diez menos veinticinco. Como cada mañana al salir de misa. Podríamos poner los relojes en hora». Y un minuto después se produjo la estruendosa explosión que mandó al Dodge Dart y al almirante a los cielos. 




			Todo tembló como si se fuera a caer la calle. No comprendo cómo nuestros cristales no saltaron hechos añicos; lo que sí se rompió fue la cafetera de porcelana, una maravillosa cafetera de Compañía de Indias que mamá había comprado en Lisboa, pero no por efecto de la onda expansiva sino porque se me cayó de las manos por el susto. Miré a mamá con aprensión, pero ella no atendía: se había puesto muy pálida. 




			Levantando la vista, la fijó en el mayordomo que había acudido corriendo, asustado por el estrépito. 




			—Benito. 




			—Señora marquesa. 




			—Prepara el coche, que vamos a salir en cuanto me termine de vestir. 




			—Sí, señora. 




			—¿Qué ha pasado, mamá? ¿Qué ha sido esa explosión? 




			—Una bomba, hija, una bomba. 




			—Pero ¿cómo lo sabes? 




			—Oí las suficientes durante la guerra para reconocerlas. Ésta era contra Carrero. Que Dios nos ampare. Debe de haber sido en Claudio Coello... 




			—¡Dios mío! Y entonces, ¿por qué vas a salir? 




			—Naturalmente que voy a salir. Voy a ir con Benito al mercado y al ultramarino a comprar aceite, sal, arroz y café. 




			—¿Qué? 




			—A mí no me vuelven a pillar. Ni yo ni mi familia vamos a pasar hambre. 




			Casi me reí. 




			—¡Pero esto no es una guerra, mamá! 




			—¿No? Vienen a por nosotros. 




			—¿Qué? ¿Quién? 




			—Yo sé lo que me digo. Y tú, Lola, no te muevas de casa. Si llama papá, que debe de haber llegado al ministerio, dile que estamos bien. Y a tus hermanos, a medida que vayan llamando, diles que vuelvan a casa cuanto antes. 




			Papá, al que todos adorábamos, hacía tres cosas maravillosamente: montar a caballo, jugar al bridge y bailar el vals. Hubo toda una generación de niñas a punto de ser puestas de largo que aprendieron a bailar en el salón de la finca al compás de Strauss en viejos discos de baquelita de 78 revoluciones. Su ritmo y su elegancia eran asombrosos: parecía flotar sobre el parqué. En un par de sesiones tenía a nuestras amigas bailando como peonzas. 




			Era la persona de mejor corazón que jamás me haya sido dado conocer; si ahora tuviera que describir su relación con mamá y su sumisión a ella, probablemente sería más severa, pero entonces, hasta que la realidad me forzó a juzgarlo de otra manera tiempo después, veíamos el binomio papá-mamá como una estructura familiar perfecta. Cada uno tenía asignado un papel muy preciso y nos daba la sensación de que se equilibraban a la perfección. Papá era un brillante diplomático, una estrella ascendente en la vida política española y mamá lo apoyaba y complementaba a la perfección. Ella tenía el dinero, el título y la finca y él la probidad, la inteligencia y el futuro. Todos sabíamos bien, y no se nos ocurría cuestionarlo, que en casa se representaba una cierta comedia cuando mamá decía cosas como «que no se entere tu padre», o «habrá que consultarlo con papá», o «si papá descubre lo que habéis hecho, no quiero ni pensar cuál va a ser su reacción y ya sabes que cuando tu padre se enfada...». Ignoro lo que haría después para tomar las decisiones o si siquiera las discutía con papá, pero nunca había desa cuerdo sobre lo que mamá decidía. 




			Aquel mediodía de diciembre de 1973 papá volvió a casa más tarde de lo que era habitual en él. Venía bastante agitado por el desbarajuste de Madrid en las horas posteriores al atentado, aunque, de hecho, a final de la mañana la gente ya había empezado a tranquilizarse, segura de que el sistema sería capaz de sobreponerse a la confusión y a las incógnitas que la muerte violenta del almirante planteaba para el futuro. Enseguida nos enteramos, lo contó papá, de que Franco había dicho a la viuda de Carrero aquello de que no hay mal que por bien no venga (si yo hubiera sido la viuda, le habría escupido a la cara). Había muerto Carrero, malo. Pero el régimen tenía con quien sustituirle sin problemas. 




			Sentados todos a la mesa del comedor, Benito nos fue sirviendo la comida (arroz a la cubana, huevos fritos, plátano frito y salsa de tomate, lo recuerdo como si fuera ayer, Flor lo hacía estupendo y rehogaba el arroz con un poco de ajo), mientras papá nos explicaba lo que se sabía del atentado. Hoy son cosas archiconocidas, pero entonces nos impresionaron como si nos hubieran estado contando una película americana de cuando la ley seca en Chicago con Edward G. Robinson de gánster principal. «Al principio», dijo papá, «hicimos circular el rumor de que había sido una explosión de gas para no alarmar a la población...». 




			—No, si alarmada no está —interrumpió Miguel con sorna, pero mamá lo fulminó con la mirada y se calló.  




			—Pero ha sido imposible disimularlo durante mucho tiempo. Parece que ha sido la ETA. Por lo que sabemos, han cavado un túnel por debajo de la calle de Claudio Coello, lo han llenado de explosivos y lo han hecho estallar al paso del almirante.  




			—Sí, ¿y eso cómo se calcula? —preguntó Juan, mi hermano mayor—. Quiero decir, ¿cómo sabían que Carrero estaba exactamente encima del túnel?  




			—Pues parece que en la esquina de Diego de León con Claudio Coello había un terrorista subido a una escalera de mano haciéndose pasar por electricista y fue él el que accionó el mando.  




			—¡Caray! —dijo Javi, el que iba para cura y que había estado en los jesuitas justamente en misa de nueve, unos bancos detrás de Carrero—. Ni vi al almirante cuando se iba; estaba recogido después de comulgar y debió de pasar a mi lado sin yo verle. Un minuto después... ¡bum! Se sacudió toda la iglesia; no sabía qué hacer y cuando quise subirme hasta Claudio Coello para ver qué había ocurrido, ya no me dejaron pasar. Todos estábamos temblando, casi sordos, a mí me retumbaba todavía dentro. Fue horrible. ¿Y al de la escalera no lo pescaron?  




			—No, por lo visto salió corriendo Diego de León arriba gritando «¡gas!, ¡una explosión de gas!». ¿Tú viste algo, Javi? 




			—Qué va, papá, ya te he dicho que no me dejaron pasar, pero había un nubarrón medio gris, medio negro y caían papeles y periódicos desde el cielo. Olía fatal... a alcantarilla y a pólvora. Como cuando tiramos perdices. ¡Buf! 




			—Por lo visto, al menos es lo que hemos podido saber, la explosión fue tan fuerte que el coche subió por los aires y voló hacia dentro del patio de los jesuitas. Carrero murió en el acto. 




			—Qué horror —dijo mamá—. Tendré que ir a visitar a la mujer de Carrero esta misma tarde. Llamaré a la generalísima para ver. —Esa sensación que siempre daba de ser una persona importante, de tener acceso a las alturas... Cuando venía la generalísima a tomar el té a casa, nos empaquetaban a todos los hermanos a nuestros cuartos con la orden expresa de no salir hasta que se hubiera ido. Me fascinaba un collar de perlas de cuatro o cinco vueltas que llevaba una tarde en que Pili y yo tuvimos que ir a saludar.  




			No sé quién hizo el primer chiste macabro sobre todo aquello. Me parece que fue Borja, un hermano de los dos que me precedían, que entonces era un gamberro.  




			—Ahora los taxistas —dijo— van a tener que cuidar mucho lo que dicen.  




			—¿Por qué? —preguntó Juan.  




			—Porque, considerando dónde han puesto la bomba a Carrero, ya no van a poder decir «¿a qué altura de Claudio Coello le dejo?». 




			—Eso no tiene la más mínima gracia —dijo mamá—. Bueno —se secó las comisuras de los labios con la servilleta—, mañana de madrugada os vais todos con Benito a la finca. Os vais en la Chrysler. Cuanto más lejos estéis de Madrid, mejor. 




			La Chrysler era una camioneta a la que también llamábamos «la elástica» porque en ella cabía de todo. 




			—Pero, mamá... —protesté. 




			—Ni mamá ni nada —cortó ella en seco. Es curioso que cuando se ponía seria se le suavizaban los rasgos de la cara y estaba aún más guapa de lo que solía. Porque cuando sonreía, le asomaba un pequeño rictus de dureza que sólo parecíamos ver Miguel y yo—. Ya he hablado con la madre Assumpta y está de acuerdo en que te saltes dos días de clase.  




			«¿Y las demás de la clase?», pensé. 




			Pasamos todas las vacaciones de Navidad en la finca. Hizo un frío pelón y llovió mucho. Fue un tiempo feliz: no paré de leer y de montar a caballo y de tener charlas interminables con Miguel a la luz de la lumbre en el salón, debajo del retrato del abuelo. 
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			Dimas ingresó en mi departamento del hospital en septiembre de 2002. 




			Traía un cuadro clásico de cáncer infantil, aunque no frecuente en un niño de diez años de edad: un sarcoma de Ewing muy localizado en la pelvis. Dimas estaba realmente enfermo. Un año antes, y durante tres meses, había sido tratado en Valencia de forma muy eficaz, tanto que habían acabado mandándolo a casa, curado. Pero naturalmente, por precaución, como lo establecía el protocolo, debía pasar revisiones cada trimestre. En la segunda de las revisiones, mis colegas de Valencia comprobaron que el sarcoma se había reproducido de forma muy agresiva, con un tumor primario recidivo en la pelvis y metástasis en el pulmón derecho. Además de que el sarcoma en la pelvis no es operable, pronto íbamos a descubrir que se había extendido también y con increíble rapidez a otras partes de su cuerpo, probablemente a través de la linfa. Nada más llegarnos Dimas, pedí que le hicieran una biopsia de médula ósea.  




			Nos lo enviaban a Madrid a la desesperada. El jefe del departamento de Oncología de Valencia me dijo que los padres habían insistido, «lo que sea, lo que haga falta», hasta forzar el traslado del chico. 




			Los padres también presentaban un cuadro clásico: demacrados, ojerosos, derrotados. Sabían bien lo que le pasaba a su hijo y conocían la prognosis. Consigno todos estos hechos de forma tan fría porque desde el principio de mi carrera, la sequedad, la asepsia científica había sido mi manera de sufrir menos frente al dolor de lo inevitable. Veíamos a aquellas pobres criaturas indefensas, angustiadas, aterrorizadas y éramos conscientes de ser su único sostén frente a la enfermedad. Era preciso ser fuerte. Claro, es fácil decirlo. 




			Los padres de nuestros enfermos eran otra cosa. En muchas ocasiones se aferraban a la vida de sus hijos con tanta desesperación que habrían dado lo que fuera con tal de mantener la esperanza de curación contra viento y marea. Lo que fuera. Se me llevaban los demonios porque esta actitud me parecía de un egoísmo intolerable, «sufra lo que sufra mi hijo, que no me lo quiten». Claro que no lo formulaban de este modo sino «por Dios, hagan lo que sea pero que mi hijo no muera». Me resultaba difícil comprenderlos, se me hacía insoportable no ser capaz de convencerlos de que lo que importaba era el niño y su sufrimiento y no el dolor de los padres, respetable pero estéril. Lo que fuera, un día más, un tratamiento más, doctora. 




			Al principio lo hablaba con mi hermano Javi. Al menos él era un cura sensato, de los modernos, la correcta combinación de inteligencia educada y fe iluminada. Mamá estaba convencida de que acabaría siendo papa, el primer papa español de la era contemporánea; lo había educado para eso. Pero, cura sensato o no, conciliar o no, Javi me daba las únicas respuestas que podía sobre la voluntad de Dios, sobre el hecho de que sólo Él disponía de la vida y de la muerte. («¿Y el garrote vil?», le preguntaba yo; «una aberración salvaje», me contestaba, destruyendo mis argumentos).  




			—Tu misión es buscar la cura —me decía.  




			—¿Incluso cuando el enfermo se muere sin remedio? 




			—Incluso entonces.  




			—Anda que el día que uno de nuestros científicos sea capaz de crear vida a partir de una proteína sintética, a Dios se le va a acabar la exclusiva.  




			—No blasfemes —me decía—, y además, eso que dices es imposible que ocurra. Deberías conocer a la doctora Marugán —insistía él.  




			—¿Sí? ¿Por qué?  




			—Bah, por nada, porque ella sabe bien de lo que hablo. 




			—¡Pero, Javi, si la conozco desde que usaba calcetines!  




			—¿Ah, sí?  




			—Sí, Javi, sí, íbamos al cole juntas. Además, ¿sabes lo que te digo, hermano cura? Me sirves de poco: no hablamos el mismo idioma; debe de ser que la religión y la medicina tienen pocos puntos de contacto.  




			—No digas bobadas, Lola; nada se entiende sin Dios.  




			—Te equivocas, Javi: si no metemos a Dios en estos asuntos, todo se entiende y se explica mucho mejor. 




			—¿Qué quieres, matar al pobre enfermo que no tiene cura? —preguntaba mi hermano—. Eso es privilegio de Dios. 




			—No me hagas preguntas retóricas, Javi. ¿Cómo voy a querer matar a nadie? Soy médico, no verdugo. Sólo te digo que ver a diario cómo sufren esos niños es un contradiós... 




			No encontraba consuelo en Javi. Ni en Borja, por cierto, con su frialdad intelectual de arquitecto hecho en Chicago, una vez que hablamos de lo divino y lo humano (qué otra cosa podían ser mis dudas morales) sentados debajo de una encina en la finca: encaramado a su último y atrevido rascacielos, él se consideraba Dios, o al menos no menos que Dios; a este chico le iban a dar el Pritzker cualquier día. Tampoco Miguel me servía de consuelo, la verdad sea dicha. Él decía exactamente lo contrario que nuestro hermano cura, pero de manera tan exagerada que me hacía reír, no reflexionar. Sus opiniones no me ayudaban, desde luego, a apaciguar mis cargos de conciencia, mis sentimientos de culpa. 




			



			 






			La doctora Marugán. Lidia Marugán. Nos conocíamos desde muchos años atrás. Habíamos sido compañeras de colegio en la Asunción y nos habíamos disputado los favores de la madre Assumpta a base de darle una coba descarada. Me acababa dando vergüenza tanto descaro, mientras que Lidia era capaz de cualquier vileza, de cualquier desfachatez, con tal de que la madre hiciera notar a todas que ella era la preferida. ¡Esa manera recogida e hipócrita de rezar el rosario en la capilla, ese tono dulzón de sabelotodo! ¡Puaj! 




			La antipatía no se me había quitado en la universidad. No podía remediarlo: era cosa de personalidad, de epidermis. Reconozco que Lidia era una estudiante estupenda y que era guapa y que tenía éxito con los chicos. Por eso me sentí tan bien cuando acabé el MIR como número uno y ella no pasó del cuarenta y tantos (cuarenta y uno, en realidad). Nunca la invité a mis guateques ni a los fines de semana en Villaurbina, sólo a una de las bodas, la de Borja, y estoy segura de que eso le hacía sentirse menospreciada. Es cierto, pero yo, sobre todo, la rechazaba por instinto: ella no pertenecía a nuestro ambiente. Y no era cuestión de clase sino de estilo. A Lidia se le notaban la ambición social desmedida, las ganas de ser aceptada, y aquello resultaba tan obvio que nos producía rechazo. ¿Qué se había creído? Además, como le decía Miguel a nuestro hermano mayor, Juan, «seguro que cuando te cases Lidia te preguntará por tu esposa en vez de por tu mujer». Hasta Juan, que estaba a punto de casarse con una niña bien, comprendía la distinción y exclamaba «¡qué horror!». «Y apuesto a que levanta el meñique cuando bebe», añadía Miguel riendo. Éramos crueles. 




			



			 






			En fin, los padres de Dimas. 




			—No debo esconderles a ustedes que su hijo está nuevamente muy grave. El cáncer se le ha reproducido... 




			—Sí, pero nos dijeron en Valencia que si alguien podía hacer algo eran ustedes —interrumpió la madre.  




			—¿Más de lo que ellos han hecho allá? 




			Mercedes, la madre de Dimas, titubeó. 




			—Bueno... Nos dicen que están ustedes experimentando con una terapia completamente nueva y que por ahí... —dijo. 




			—Siempre se prueban nuevas vías. Eso no quiere decir que tengan forzosamente éxito ni que las autoridades sanitarias nos permitan aplicarlas indiscriminadamente. En estos ensayos clínicos tenemos unos protocolos que respetar...  




			—No es eso, es que en este caso estamos dispuestos a que usted aplique los medios aunque sean arriesgados. Quiero decir que lo autorizamos expresamente —hizo una pausa—, y estamos dispuestos a pagar lo que sea... 




			—Tampoco es cuestión de dinero, Mercedes. Los ensayos se hacen con enfermos seleccionados de un grupo específico para poder comprobar de manera fiable el efecto de la nueva terapia. —Guardé silencio por un instante y luego añadí—: En estos ensayos medimos las cosas por porcentajes, por efectos colaterales... de modo impersonal, es lo que quiero decir. Y Dimas no puede ser una estadística. Si le admitiéramos en un ensayo, su estado podría agravarse y él podría sufrir mucho. Por esta razón, no podemos... —Iba a añadir que no podíamos aceptar a niños que no tuvieran garantizada la vida durante al menos doce semanas, pero me callé. 




			—No es una estadística —dijo la madre con tono desesperado—, pero necesitamos que prueben con nuestro hijo. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. No podríamos soportar su muerte, doctora. 




			—No podríamos —dijo el padre, hablando por primera vez. 




			—Lo sabemos bien, señor Rodríguez. Dimas está muy enfermo y lo vamos a tratar con todos los medios a nuestro alcance. Con todos —concluí, tratando de dar una impresión cierta de firmeza—. Si, de todos modos, en este momento, se estuviera realizando un ensayo relativo al tipo de cáncer que tiene Dimas en alguno de nuestros hospitales, se lo diríamos a ustedes para que tomaran la decisión de mandarle allí o no. No les escondo que la situación es grave... más que grave. 




			El traslado desde Valencia había sido una tortura para Dimas. Nada más llegar ordené que se le pusiera un parche de fentanilo. Un niño calculado para inspirar ternura. Tenía grandes ojos azules redondos de miedo y una sonrisa triste en la que brillaba la angustia. 




			—Hola, Dimas —le había dicho—. Soy Lola, la médico que te va a cuidar. 




			—Hola. ¿Me vas a curar? 




			—Sí. 




			Estuvo en silencio durante todo el tiempo que tardé en hacerle un primer examen. Tenía la paciencia y resignación de quien está acostumbrado a estas cosas. Después: 




			—¿Lola? 




			—¿Sí? 




			—Si a un niño lo van a bautizar dentro de dos semanas y hacen padrino a alguien y ese alguien se muere, ¿el niño se queda sin padrino para siempre? 




			—No. Le buscan un sustituto. 




			—¿Un tío o un primo, algo así? 




			—Algo así. 




			Dimas sonrió aliviado. Fue la única vez que habló de su miedo a la muerte y de lo que le angustiaba dejar cosas sin resolver. 




			—Te vamos a hacer unas pruebas más, ¿sabes? 




			Dimas asintió. 




			Más tarde, al caer la tarde, terminadas mis rondas, volví a la habitación de nuestro nuevo enfermo. Di un breve golpe con los nudillos y empujé la puerta. Me quedé de hielo: allí, charlando en voz baja con el matrimonio Rodríguez, estaba la insuperable doctora Lidia Marugán. Levanté las cejas. 




			—Estaba diciendo a los padres de Dimas que están en las mejores manos posibles, Lola. —A sus cuarenta y siete años, Lidia tenía casi intacta su belleza de siempre, sólo un poco ajada, yo creo que por efecto de una excesiva vida de asceta, de un cierto fanatismo que no se le había quitado en todos aquellos años. Al revés, había ido a peor. 




			—Gracias —contesté. Me salió seco como un escopetazo. 




			—Bueno, debo irme, que me quedan las rondas de mi clínica de Boadilla. Tenemos unos pacientillos que, gracias a Dios, van por buen camino. Espero poder darles de alta en poco tiempo. Ya saben, Mercedes y Julián: mucha oración, pedirle al Señor que derrame sobre ustedes misericordia y amor, que la ciencia se la pondremos nosotras. El Señor es el mejor colaborador imaginable. 




			Las tonterías de Lidia siempre me habían parecido inofensivas. Bueno: pues rezar a Dios, vale, de acuerdo, mientras nadie interfiera con los médicos. Me inquietaba un poco que los pacientes pusieran demasiada esperanza en los poderes curativos del Cielo porque esa esperanza tenía trampa: si el paciente no sanaba, la culpa era del médico, y si se curaba, era gracias a Dios. Eso sí, nadie se preguntaba por qué Dios hacía milagros en algunas ocasiones y en otras, no. Nadie se lo tenía en cuenta a la Divina Providencia, porque si no obraba el milagro era por otras razones que tenían que ver con Sus infinitos e inescrutables designios. A veces me preguntaba si una engañifa así era tan inocente como parecía. Miraba a Lidia Marugán y no acababa de creer en la inocencia de sus propósitos. Y luego pensaba de nuevo que la cosa era bastante inofensiva: no me estorbaba que Dios se llevara la gloria si el niño sanaba y, al fin y al cabo, si se moría significaba en todo caso que había llegado a la barrera final insalvable, inescrutables designios o no. Por eso solía optar por callarme. 




			Los años me habían enseñado a guardar prudente silencio y luego hacer lo que me diera la gana. En eso tenía experiencia. 




			—¿No cree, doctora, que a lo mejor Dimas tendría más oportunidades de curación en la clínica de Boadilla? —preguntó el padre—. Por Dios, no quiero que parezca que desconfío de ustedes, pero... una clínica privada, ya sabe... a lo mejor tienen más medios, no sé. 




			Suspiré. 




			—No, señor Rodríguez, tendría las mismas posibilidades de curación, las mismas. Es mi opinión, claro. No creo que debamos mover a Dimas. 




			—No, no, seguro que no —contestó el padre. Luego, añadió en voz baja—: Por el momento. —Yo ya sabía que estábamos al principio de una batalla de voluntades con argumentos religiosos que se acabarían superponiendo a los científicos. Qué se le iba a hacer—. Nos ha gustado mucho la doctora Marugán, nos ha parecido muy dulce, muy sensata. ¿Podría ella venir de vez en cuando a acompañarnos y a... aligerar la... aridez del tratamiento? 




			—Claro. Ella también trabaja aquí. —«Para nuestra desgracia», pensé. 




			Desde hacía tiempo había aprendido a guardarme las emociones, las rabietas y los dolores. Mi familia había sido un buen aprendizaje. 
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			Pasado el revuelo del atentado de Carrero en diciembre de 1973, la vida siguió como siempre.  




			Supongo que la muerte del almirante no fue para nosotros, ni para mucha más gente como nosotros, el anuncio de un cambio de régimen: fue, como lo llamó mamá, una simple animalada de los bestias contra la paz. «Es verdad que los españoles somos ingobernables y que, mal que nos pese, necesitamos mano dura. Estos asesinos lo demuestran día a día», dijo papá. El proceso 1001 que se celebró justo en esas fechas contra unos dirigentes comunistas, me parece que eran, fue un buen escarmiento. Nos impresionó que a Nicolás Sartorius le cayeran diecinueve años de cárcel: «Qué barbaridad», dijo papá, «cómo puede torcerse la vida de un chico de buena familia. ¡Si son amigos nuestros de siempre!». 




			En fin, pasar página. «Vamos a organizar todo esto», debió de pensar mamá.  




			En primer lugar, la boda de Juan y Charo. La fecha estaba ya decidida: el 26 de junio, que caía en miércoles, dos días después de la noche de las hogueras de San Juan. La iglesia escogida (por mamá) fue San Fermín de los Navarros. Quedaba por decidir el lugar de la cena. Ahí las opiniones se dividieron en tres: papá quería que la fiesta fuera en el Ritz, mamá, en Puerta de Hierro, y los hermanos, Juan incluido, en Villaurbina. Ni que decir tiene que el lugar escogido fue Puerta de Hierro. El mismo que para mi puesta de largo un año más tarde (nunca se celebró porque se la cambié a papá y mamá por un viaje a Nueva York con mi amiga Marta). En cuanto a la petición de mano de Pili, se suponía que el pobre Perico aprobaría las oposiciones en junio, justo antes de la boda de Juan hermano, y que la pedida podría ser en otoño. 




			Siempre lo llamábamos el pobre Perico, pero era un desprecio inmerecido. Era tímido, sí, pero simpático para ser cuñado. Pili lo manejaba como si lo llevara de la punta de la nariz. A veces me irritaba ese trato, sobre todo cuando, por cualquier estupidez (de Pili, que era una ignorante medio analfabeta), le aplicaba un castigo que consistía en no hablarle en dos o tres días. Perico se ponía muy mustio; estudiaba como una mula para llegar a aprobar la oposición a abogado del Estado y encima, eso. Todos decían que era muy brillante, que sólo había suspendido una vez a sus veintitrés años y que lo sacaría a la siguiente. El pobre (en este caso, sí) se tomaba un recreo diario de media hora que invertía en beberse una coca-cola con Pili en casa o en el California de Goya. Que a mi hermana se le ocurriera castigarle por cualquier idiotez me parecía una indignidad. «¿Tú crees que es justo que lo trate así?», le preguntaba a mamá. «Déjalos, son cosas de novios», me contestaba. «Cuando tenga novio, le adoraré y no me pelearé con él por cualquier tontería». «Muy bien, hija». La única que le decía las verdades a Pili era Flor, la cocinera de toda la vida, pequeñita, encogida de tanto trabajar y mujer de muy mal genio: «¿Sabes lo que te digo, Pili? Un día tu novio ese te va a plantar y te quedarás más sola que la una, que es que no veis más allá de vuestras narices, hija; eres más tonta que el burro de mi pueblo». En esas ocasiones, la tata María, que nunca había sentido gran simpatía por Pili, sonreía de costado, se encogía de hombros y no decía nada. 




			De modo que todo estaba previsto. Me hacía una ilusión bárbara la boda de Juan, entre otras cosas porque Charo tenía un hermano un poco mayor que ella que me encantaba. Chema. Era amigo de Juan. Habían ido a la facultad juntos, milicias en La Granja incluidas compartiendo tienda. Era alto y fuerte, con cara de golfo. Me tenía muy estudiado su cuerpo de verlo en la piscina de Puerta de Hierro y estaba estupendo. A veces me hablaba con condescendencia, como se hablaba a las hermanas menores de los amigos, como si fuéramos subnormales, y hasta un día oí que le decía a Juan: «Oye, Lola se está poniendo buenísima». «Ni se te ocurra», le contestó mi hermano y yo, sentada debajo de una sombrilla cerca de la barra en la que se tomaban una cerveza, enrojecí hasta la raíz del pelo. Menos mal que no me vio nadie. En cuanto pude, me fui al agua y luego subí al vestuario, me quité el bikini y me puse un traje de baño entero. 




			Perdí la inocencia de golpe. A los dieciocho años. No es que fuera tan ingenua o tan tonta como para creer que nuestra familia era perfecta. Sabía que, a medida que fuéramos creciendo, era inevitable que dejáramos de ser bebés amparados debajo de la gallina clueca. No era eso: era que me parecía que la estructura del amor entre todos se haría más elástica, pero que nunca se rompería. Aquello era inexpugnable, papá, mamá, los hermanos, la tata, Flor, Josefi, Jacin, Benito, la casa de Serrano, la finca de Villaurbina, todo era una fortaleza a la que nada haría tambalearse. Hasta mi yegua, la Pola, y mi perro, el Ton, pertenecían a ese círculo. 




			En el verano del 74 Juan ya trabajaba en el Despacho Lerma (tardé un tiempo en darme cuenta de que había sido gracias a un empujoncito dado por papá) y se había casado con Charo, Pili estaba a punto de hacerlo con su abogado del Estado, el pobre; Borja, que siempre había dibujado de maravilla, sería pronto un arquitecto famoso; Javi, recién ingresado en el seminario, acabaría cuando menos de arzobispo; la Chispa, con lo mona que era, triunfaría de niña prodigio como Marisol; y Miguel, como siempre, en cuanto nos libráramos de su pesadísima novia catalana, tan fina y tan catalana, sería el payaso enternecedor que mantendría intacta la risa de la familia. En cuanto a mí, terminaría Medicina y me instalaría, como en las películas, en un pueblo de las montañas a hacer el bien en una comunidad bastante primitiva de gente que acabaría adorándome pese a las suspicacias iniciales. Tonterías de una cría de dieciocho años. Sabía que las cosas no son así y que era mejor que despertara a la realidad, pero, al menos, la trabazón de la familia se mantendría intacta: mis padres serían como siempre la roca inexpugnable sobre la que se asentaba la esencia misma de todos nosotros. «Vaya. Como la bechamel», decía Miguel. 




			Nuestras vacaciones en el campo reforzaban esa sensación de seguridad. Aquello sí que era un coto cerrado, impenetrable, al que no accedían extraños, sólo la gente que nos quería.  




			Villaurbina era un fincón, claro. Provincia de Valladolid pero metida en la de Zamora. Hasta tenía un pueblo dentro, Villaurbina, que además era cabeza de partido, varios villorrios de aparceros, dos escuelas creadas por mi abuelo y la carretera nacional que la dividía en dos. Seis mil hectáreas dan para mucho, dan al menos para dos mil quinientas de trigo, quinientas de dehesa de alcornoque, mil cabezas de vacuno, dos mil ovejas y mil cerdos criados con bellotas. Cada año, la matanza era una fiesta y nos daba chorizo y salchichón y morcilla para regalar.  




			En una ladera al sol de mediodía teníamos plantadas unas ochenta hectáreas de viña de excelente uva verdeja que vendíamos todos los años a los cosechadores de Rueda. Nunca quisimos hacer vino de marca en la denominación de origen y sólo embotellábamos lo que se nos antojaba para nuestro consumo. Con los años y la fama adquirida por los blancos de Rueda, sin embargo, Juan se metió a producir un vino, Marquesa de Villaurbina, que salió estupendo y que se vendía como rosquillas. 




			Imagino que todo eso nos hacía muy ricos, pero no éramos conscientes de ello. Cuando tienes tanto, te parece natural. De todos modos, mamá siempre decía que Villaurbina costaba tanto y cuanto y que era una ruina. Yo creo que don Carmelo le decía que sí como a los locos. 




			Don Carmelo había sido el administrador puesto por mi abuelo al frente de la finca y allí seguía. Mamá, que no solía errar en sus apreciaciones sobre la gente, se fiaba mucho de él. 




			Papá y yo siempre montábamos juntos. Pasábamos horas recorriendo la finca a caballo, yo con la Pola y papá con el Jeque, siempre al galope corto bien instalados en nuestras sillas camperas. Muy lejos de la casa, a diez o doce kilómetros, nos deteníamos en un bosquecillo de encinas, a tomarnos, en días de frío, un caldo bien caliente del termo que nos había preparado Flor o, en días de calor, un gazpacho helado. Charlábamos de cosas, de sentimientos, de amores, del futuro, a veces del de papá. 




			—¿Tú qué vas a hacer? 




			—¿Ahora? Más bien debería yo preguntártelo a ti que eres joven y tienes toda la vida por delante... 




			—¿Yo? Yo ya sé lo que quiero, papá. Seré médico. Pero ¿tú? ¿Haces lo que quieres? 




			Mi padre suspiró y luego dijo: 




			—Hice lo que quise cuando tenía tu edad. Escogí mi camino y no me aparté de él y ahora ya no tengo mucha elección: estoy donde estoy y lo que me toque hacer de ahora en adelante está, me parece, escrito. Con un poco de suerte, el nuevo ministro Cortina me mandará de embajador a París o a Londres, que es lo que quiere tu madre... Ya se encargará ella de seducirlo. —Sonrió de costado, como siempre que iba a decir una bobada—. Aunque la visita del presidente Gerald Ford a Madrid ha salido tan bien y me ha tenido tan metido entre americanos importantes y con el príncipe mañana, tarde y noche, que igual me hacen ministro de Exteriores en una de éstas. —Dejó escapar una risa breve y poco convencida—. Es irónico, ¿verdad, Lola?, que cuando se es joven el futuro está tan lejos que no preocupa... Es el único futuro que tenemos y no le damos la más mínima importancia. Y cuando llega, nos preguntamos si no hubiéramos querido hacer otra cosa. 




			—¿Tú hubieras querido? 




			—¿Hacer otra cosa? —Guardó silencio durante tanto tiempo que pensé que ya no iba a hablar más del tema. Le miré con curiosidad. Por fin, con voz decidida, añadió—: Me hubiera gustado ser médico... 




			—¡No me digas! 




			—Sí. Médico, sí. Pediatra, ya ves. 




			—Pediatra. 




			—Sí. 




			—Anda. ¿Y por qué no lo hiciste?  




			—Bueno... —se encogió de hombros—. Pertenezco a una familia de diplomáticos. Era lo que se esperaba de mí. Luego me enamoré de tu madre y... ¿Por qué pones esa cara? 




			—No sé, porque, con el dinero que tenéis, podrías haber hecho cualquier cosa, lo que te hubiera apetecido. 




			—Con el dinero que tiene tu madre, Lola. Yo no. Y me parece que a ella no le habría gustado renunciar a las embajadas y a la vida diplomática. En aquellos años cincuenta y sesenta, los diplomáticos éramos el no va más de la sociedad. A tu madre no le habría gustado estar casada con un vulgar médico de niños. Y a mi madre no te quiero ni contar lo que le habría parecido. 




			—¡Pero entonces, no has sido feliz en tu vida! ¡No has hecho lo que has querido! 




			—¡Claro que he sido feliz! La compensación has sido tú, Lola. Tú y tus hermanos. Eso no se paga con el precio de hacer lo que a uno le da la gana. 




			Con el tiempo aprendería que, cuando alguien invoca excusas como «si no hubiera sacrificado mi vida, no habría tenido los maravillosos hijos que tengo», está mintiendo. Uno arranca en la vida sin saber si va a tener hijos maravillosos que le compensarán de toda la amargura. Pensé en decírselo a papá, pero de repente me pareció que iba a añadir algo más, que titubeaba, que nos dejábamos algo en el tintero. Pero se puso de pie y dijo: 




			—Anda, volvamos, que llegamos tarde a comer.  




			De un salto se subió al caballo, apoyando las manos en la grupa, y con el mismo impulso se puso a galope. Siempre lo hacía para demostrar lo en forma que estaba. Así, a caballo, con los zajones y la chaqueta de piel de cordero, parecía un príncipe más que un marqués consorte. 
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