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CAPÍTULO PRIMERO


  ¡OH, es usted! Pase, pase, don Rafael. Precisamente pensaba ir a visitarle uno de estos días. ¿Cómo está usted?


  Rafael Bernaldo estrechó con desgana la mano que don Vicente Freyre le alargaba y se quedó un tanto firme ante la gran mesa de despacho, tras la cual el abogado se hallaba en pie.


  —Siéntese, don Rafael. ¿Quiere tomar algo?


  Rafael no quería tomar nada. Ni sabía a ciencia cierta a qué iba al despacho de aquel hombre.


  Se dejó caer en una butaca forrada de cuero rojo y encendió un cigarrillo, del que fumó con deleite.


  Era un hombre de unos treinta y tres años, si bien, a juzgar por su aspecto un tanto desaliñado, se le hubiesen echado algunos más. Ni alto ni bajo, una estatura corriente. Anodino más bien. Uno de esos hombres que pasan por la vida sin que nadie se fije demasiado en ellos. Hay cientos de hombres muy semejantes, aunque Rafael Bernaldo, por su modo de ser y de actuar, quizá no pudiera pasar inadvertido.


  Moreno, ojos oscuros, el cabello un poco largo, sin bigote, sin perilla, pero no muy bien rasurado. Vestía buena ropa, pero nada cuidada. Un pantalón de franela  gris, sin raya, y una zamarra azul marino de paño, larga y muy abierta por los lados, con los bolsillos ladeados, en el interior de los cuales ocultaba Rafael en aquel instante sus dos manos.


  —Veamos, don Rafael—exclamó el abogado—. ¿Qué nuevas le traen por aquí?


  El hombre alzóse de hombros.


  —¿No decía usted que deseaba verme?—preguntó a su vez—. Pues estoy aquí.


  Don Vicente Freyre, hombre pensador, cauteloso y ya entrado en los cincuenta años, carraspeó, encendió un cigarrillo y expelió el humo con mucho cuidado.


  —El hecho de que deseara verle—dijo amablemente— no quiere decir que tuviera algo nuevo que decirle. Simplemente preguntarle qué tal se desenvuelve su vida en el nuevo hogar.


  Rafael cruzó una pierna sobre otra y balanceó un pie con cierta precipitación.


  —¿Hablamos claro?


  —¿Claro?—alzó una ceja—. ¿En qué sentido?


  Rafael apuntó a su abogado con el dedo erecto.


  —Usted sabe muy bien—dijo casi furioso—que mi boda no fue definitiva.


  —¿Cómo?


  —No irá usted a pensar que un hombre como yo desea el matrimonio.


  —De no haberse casado, jamás hubiese conseguido la herencia de su tío.


  Rafael descruzó las piernas y volvió a cruzarlas con la misma precipitación.


  —¿Quién es mi mujer?


  —Es una pregunta un tanto compleja, don Rafael.


  —En absoluto. Le pregunté quién es mi esposa.


  —Cuando usted aceptó el matrimonio… no preguntó tal cosa. Tiene usted en su poder la copia del testamento de su tío. Es bien clara y concisa.


  —Escuche—gruñó, inclinándose un tanto hacia adelante y apoyando los dos brazos en la mesa del despacho—. Yo era un tipo alegre. Yo me pasaba la vida recorriendo el mundo. Yo no pensaba casarme. Si algo detesté siempre… fue el matrimonio. Me lo han impuesto ustedes y le aseguro que cada día que transcurre me aburro más. Tengo una pensión para mí solo.


  —Como la tiene su mujer.


  —Estoy hablando de mí—gritó Rafael, perdiendo la paciencia—. No me interesa lo que tenga ella. ¿De dónde la sacó mi tío? Porque no tengo ninguna idea de que Paula Bueres tenga parentesco alguno conmigo.


  —¿Por qué tenía que ser su pariente?


  —¡Ah, eso no sé! Pero es corriente que cuando un viejo ricacho se muere deje su herencia a los parientes, si los tiene. Yo era su sobrino carnal. Sepa usted que gasté el patrimonio de mis padres contando con la herencia del viejo chocho.


  El abogado metió el dedo entre la camisa y el cuello. Carraspeó de nuevo y después murmuró entre dientes:


  —¿No cree que su tío debiera merecerle más respeto?


  —¡Al cuerno!—gritó Rafael fuera de si—. ¿Respeto, por qué? Yo era un hombre libre, feliz. Vivía mi vida, que, dicho sea verdad, estaba cargada de emociones íntimas. Lo pasaba divinamente solo, con mis amigos, con el dinero que podía ir sacándole a mi tío… Y de repente éste se muere, y cuando yo creo haber arreglado mi situación financiera, sale un testamento diciendo que si no me caso con la candidato que él me tiene dispuesta, no hay dinero.


  —Bien—apuntó mansamente el abogado—. Se casó usted. Fue lo bastante juicioso para hacerlo sin rechistar. No conocía a Paula de nada. Bien. ¿Qué importa eso? Gracias a ella tiene usted hoy una fortuna.


  —Una fortuna —bramó Rafael— que sólo me presta los intereses. Y además, partidos a la mitad. Tanto para  ella, tanto para mí —se puso en pie de un salto—. ¿Cree usted que un hombre como yo, habituado a viajar y a gastarse en una noche dos mil dólares, puede vivir treinta días con treinta mil pesetas?—se inclinó de nuevo hacia adelante—. ¿Sabe usted por qué estoy aquí? No me interesa mi esposa. ¡Que la parta un rayo! Lo que exijo es que se me den las rentas de los colonos, de las cosechas, de las casas, todas las que mi tío tenía esparcidas por la ciudad, y se me deje meter las narices en la compañía de pesca.


  El abogado no se alteró en absoluto.


  A decir verdad, siempre estaba preparado para recibir a Rafael Bernaldo. Todos los mediados de mes, Rafael se presentaba en su oficina, exigía lo mismo y se iba sin nada. Buenas palabras, sí. ¿Por qué no? Él tenía órdenes concretas escritas por el amigo fallecido, y Rafael, el sobrino del muerto, las conocía tan bien como él. Pero cuando terminaba la asignación del mes, el heredero parecía olvidarlo.


  —Olvida usted, don Rafael—apuntó mansamente el abogado—, que yo sólo soy albacea y depositario de su fortuna, que le estamos entregando mensualmente treinta mil pesetas. Otras tantas a su esposa, que, por cierto, jamás se queja. Nunca ha venido por aquí a hacer reclamación alguna.


  —Estaría bueno que la hiciera.


  —Tiene los mismos derechos que usted.


  —Eso no es cierto. Soy el sobrino de Tomás Crespo y éste era hermano de mi difunta madre. No tiene, o no tenía parentesco alguno con el muerto.


  —Siéntese, don Rafael. ¿Quiere que hablemos un poco usted y yo?


  —No—seco y furioso—. No. Lo que deseo es más dinero.


  —Lo siento—rotundo—. Tienen ustedes los gastos de casa cubiertos. Viven ustedes en la mejor mansión de  esta pequeña ciudad y ni siquiera tienen que preocuparse de pagar a los criados. Tienen una asignación espléndida y ambos, tanto usted como su esposa, tendrán que arreglarse con ella. Lo siento, créame, no puedo hacer nada por usted—y de súbito, amablemente—: ¿Son ustedes felices?


  Rafael descargó un puñetazo sobre la mesa, miró furiosamente al abogado, luego giró en redondo y salió, sin decir palabra, dando un formidable portazo.


  Don Vicente Freyre sonrió. Sonrió muy divertido.


  * * *


  Rafael conducía su «Fiat» deportivo color azul oscuro.


  Como siempre, lo hacía a velocidad suicida.


  Tenía ganas de morir. La culpa de todo la tenía Vicente Freyre, su tío muerto y Paula Bueres.


  ¿Qué diablos había hecho él en este mundo para merecer tal castigo? No conocía a nadie, o casi nadie, en la ciudad. Era absurdo que a él, de una gran capital, o mejor dicho, de las grandes capitales del mundo, lo metieran de repente en aquella ratonera.


  Se sentía igual que cuando era un mozalbete, cuando su padre murió y su madre fue a vivir con su hermano. Claro que aquello duró poco. Tales fueron sus protestas, que la madre se vio obligada a agarrar el petate e irse con él a Madrid. ¡Madrid! ¡Oh, Madrid! Tenían razón al decir que de Madrid al cielo.


  Cuando tenía veinte y algún años falleció su madre. La lloró mucho. ¡Fue la única vez que recordaba haber llorado!


  Puede que ni su tío se percatara en aquella ocasión de su gran sentimiento. ¡Qué va! Su tío nunca se enteraba de nada, ni hacia reproches ni se lamentaba. Le miraba tan sólo y él, la verdad, nunca, comprendió la desaprobación de sus miradas, hasta que lo llevaron  a la tumba, y dos días después acudió el aguafiestas de Vicente Freyre a leer su testamento.


  ¡Maldito testamento!


  Montecarlo, París, San Sebastián, Italia, La Riviera, Torremolinos… ¿En qué se quedaba todo ello?


  Él era feliz saltando de un sitio a otro. Conocía el mundo entero. Hasta una vez se fue a un safari a la India durante un mes. Y de repente, enterrarlo allí. ¡Era inconcebible!


  Sus pensamientos se detuvieron.


  ¿No era aquella Paula Bueres?


  Claro que sí. Con su pelo leonado, su aire de niña ingenua, su delicadeza, su… ¡porra!


  Era ella.


  ¿Qué hacia allí, hablando con un muchacho?


  ¡Ah, eso no! Era su esposa. ¿Qué no era su mujer? ¿Y qué? ¿No tenía él bastantes mujeres? Todas las que quería.


  Pero eso no significaba que su esposa anduviera con hombres, echando por tierra su honor.


  Frenó el auto, dispuesto a tomar a Paula por un brazo y tirar de ella. Mas, de súbito, Paula, ajena a la proximidad de su marido, se despidió de aquel hombre, torció por una calle prohibida y ya no pudo volver a verla.


  Apretó las manos en el volante y puso el auto de nuevo en marcha. Cruzó las calles de la ciudad a velocidad suicida y fue a detenerse a la Plaza Mayor, donde, en una esquina de la cual, se alzaba la mansión de su tío, heredada por mitad con su esposa…


  ¡Era de risa!


  ¡Maldito viejo caprichoso!


  Él siempre estuvo esperando aquella herencia. Justamente murió cuando tenía que morir. Hacía dos meses escasos que él andaba por el mundo viviendo del producto del juego. Justo, ni más ni menos, que en el momento preciso murió su tío. Cuando recibió la noticia  tiró al alto lo que le quedaba de la última partida de póker ganada.


  ¿Y qué?


  Fletó un avión particular para presentarse en la ciudad cuanto antes. Y aún el muy idiota se compró un traje negro, corbata, zapatos y calcetines, para ir tras el féretro en su papel de triste pariente único.


  Y aún estuvo vestido de negro hasta la hora de ser leído el testamento. Pero no más. En aquel mismo instante salió y regresó al salón vestido con una camisa roja y pantalón beige.


  Sonrió divertido. En medio de todo, causaba una sonrisa sarcástica el recuerdo del pasmo reflejado y bien expresado en el rostro del abogado-notario.


  Las dos puertas enormes de roble se abrieron y los pensamientos evocativos de Rafael frenaron en aquel mismo instante, al tiempo de soltar de nuevo los frenos y entrar con su «Fiat» deportivo en la regia mansión, rodando por la avenida hasta la escalinata principal.


  
CAPÍTULO II


  ENTRO en el salón y se sirvió una copa. Whisky. Él siempre tomaba whisky. Le sabía a gloria. Sin soda, sin agua. Solo y se bebía medio vaso con la mayor tranquilidad.


  Se quitó la zamarra y la tiró en una esquina, sobre un sillón. Con el vaso medio vacío en la mano, giró la cabeza de un lado a otro.


  Todo principesco. El condenado muerto vivió como un pachá. Después que digan de los viejos.


  ¿Cuántos años tenía Tomás Crespo cuando tuvo la buena ocurrencia de morirse?


  ¡Qué más daba!


  Era el hermano mayor de su madre. Por lo menos, por lo menos…, setenta.


  —¡Ojalá esté dando cabezadas en el infierno!


  Se oyeron pasos y Rafael se puso en guardia.


  Con su camisa verde, por fuera del pantalón, despechugada, y los vellos al descubierto, y aquel pelo semilargo y aquel aspecto de «ye-yé», resultaba, a los ojos de la mujer que entraba en el salón, un golfillo absurdo. Jugando a serlo.


  —¡Ah, ya estás ahí!—dijo ella entrando—. Siento que me hayas esperado.


  —¿Esperar? Yo no te estaba esperando.


  —Mucho mejor—entró, cruzó la estancia y fue a levantar del todo la persiana—. ¿A qué hora comeremos? —lanzó una mirada suave sobre él—. ¿Te has afeitado hoy?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —¡Oh, nada, por supuesto! —sin transición, dejándose caer en el borde de una butaca con un suspiro—. Comeremos luego, supongo. ¿Qué hora es? Ni siquiera sé en la hora que vivimos.


  Rafael, sin soltar el vaso, se acercó a ella.


  Se quedó plantado mirándola. Parecía desaliñado, irónico y pendenciero.


  Paula ya lo sabía.


  Si no fuera por… lo que era, a buena hora se iba a casar con aquel tipo estrafalario.


  Pero había una razón.


  ¡Una poderosa razón! Su falta de dinero, su vida, su madre…


  —Pero te enteras muy bien—gritó Rafael—de pasear por la calle con hombres.


  —¿Cómo?


  Serena e indiferente.


  Tenía unos ojos color canela. Como la miel, sé. Grandes, enormes, orlados por espesas pestañas negras, y cuando abatía los párpados a Rafael le entraba no sé qué en el cuerpo.


  No, señor. Él no debiera vivir con aquella chica. ¡Un matrimonio blanco! ¡Qué tontería!


  ¿Es que aquella muchacha de veinticuatro años no tenía inquietudes sexuales? ¿Ni nada de nada? ¿O las tenía por otros?


  —¿Por qué me miras así? No sé cuándo ni dónde pudiste verme—dijo serenamente—, pero es lo mismo. Cuando decidimos casarnos acordamos que tú vivirías tu vida y yo la mía. Ayer tarde, cuando pasé por la cafetería  «Olympia», estabas con un grupo de mujeres y no te lo reproché.


  Era lo que más dolía.


  Llevaba tres meses casado y cada día se hacía más difícil todo aquello. Lo que dolía, o molestaba o arañaba su hombría era la indiferencia de ella. ¿Qué clase de mujer era?


  ¿No tenía nervios?


  Nunca los sacaba.


  Si los tenía, los empuñaba bien y los retorcía, impidiéndoles salir al exterior.


  —No nos casamos por amor —insistió Paula mansamente—, sino por conveniencia. La verdad es que yo no conocía a tu tío más que de oídas. He vivido siempre a pocos kilómetros de esta ciudad, en la más próxima, y nadie puede desconocer a un señor tan poderoso.


  —¿Has sido su amante?


  Paula se puso en pie como impelida por un resorte. Su sereno rostro tuvo una dura contracción, pero de súbito, como si lo pensase mejor, se sentó de nuevo y una cáustica sonrisa curvó el dibujo sensual de sus labios.


  —No merece la pena enojarse contigo, Rafael—dijo pacientemente—, aun suponiendo que fuese así…, ¿te dolería? Nuestro matrimonio no es efectivo. Hay un convenio entre los dos. Tu tío exige en su testamento que vivamos juntos diez años. No son tantos, ¿no?


  —Cristo, es una eternidad.


  —Muy corta para ti, por lo que observo—se puso en pie, mirando en torno—. Después de esos diez años, tú puedes irte por un lado con la mitad de la herencia y yo por otro con la otra mitad.


  —¿No tienes escrúpulos aceptando algo que sabes no te pertenece?


  Paula lo miró con aquellos ojazos suyos desconcertantes.


  —Te equivocas, amigo mío. Pelear contigo, vivir contigo, soportarte, cuesta. Por tanto, bien tendré ganada la mitad de la herencia cuando transcurran esos diez años, y yo te aseguro que los voy a esperar tranquilamente, sin atormentarme.


  —¿Qué clase de mujer eres?


  —En el testamento te lo decía tu tío. «Es una mujer esencialmente honesta, Rafael. Por eso la elegí para ti como esposa.»


  —¿Y por qué tiene que elegir nadie esposa para mí?


  —Bien; pudiste habérselo dicho al señor Freyre. Este, como sabes, tenía órdenes bien terminantes de dejarte ir, de no obligarte.


  —Eso es—gritó Rafael, perdiendo la paciencia— pero me dejaba sin un pavo.


  —Has preferido la solución del matrimonio. ¿Qué me echas en cara a mí? Llevamos tres meses casados y todos los días tengo que oírte decir lo mismo. Tú aceptaste y yo acepté. ¿Qué podemos echarnos en cara uno a otro? Nos convenía los dos. A ti porque habías acabado tu dinero. A mí, porque llevaba diez años de mi vida trabajando de cajera en una tienda y ya estaba harta de tanta penuria.


  —¿No te importa que te desprecie?


  Paula se dirigió a la puerta.


  Era esbelta, hermosa. Pero más que eso, muy atractiva. Con su apostura moderna sin exagerar, su aire de niña delicada, su clase, su pose sin estudiar, su personalidad, su femineidad…


  ¡Dios santo, eso era lo que más descomponía a Rafael! Aquella personalidad inmutable y aquella femineidad que hacía daño a su virilidad.


  ¡Maldita sea!


  —Vamos a comer —dijo Paula—. La doncella dice que la mesa está servida.


  —Un momento.


  Se volvió desde el umbral.


  —¿Aún más?


  —Te prohíbo…, ¿me oyes? Te prohíbo…—de repente se encontró ridículo. ¿Quién era él para prohibir a Paula que saliera con un hombre, que se viera con ellos en la calle, incluso que se acostara con ellos?
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