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Solo de la derrota de la psique colectiva resulta el verdadero valor; la conquista del tesoro, del arma invencible, de la protección mágica o de lo que fuere que el mito concibe como apetecible bien. De ahí que quien se identifica con la psique colectiva —o, expresado míticamente, quien se deja devorar por el monstruo— y se hunde allí, ciertamente también tiene a mano el tesoro guardado por el dragón, pero en gran medida involuntariamente, y para su propio y extremo daño.
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1.


Al igual que otros sobrevivientes del terremoto, Johnny Salango amaneció junto a la casa de su padre, un viejo inmueble de dos plantas ubicado cerca del estero, habitado por una misma arrendataria desde la muerte del dueño, veintiséis años atrás. Se trataba de una ahijada, hija de una empleada doméstica, dedicada al cuidado del padre de Johnny durante los diez últimos años de su vida. Después de esto, desalojarla se volvió imposible. La mujer no pagaba las mensualidades y amenazó con quitarle la propiedad por servicios prestados al difunto. Hubo incluso una demanda que se estancó en los juzgados de la ciudad, como tantas otras, en espera del fin de los tiempos. La casa había colapsado con la mujer dentro. Junto con algunos bomberos y vecinos, Johnny fue removiendo los escombros. Usó su camioneta para quitar una viga del techo. Después de atar la viga a una cadena, lograron removerla y liberar un montículo de restos donde yacía el cadáver. Poco a poco fueron apareciendo partes de la piel morada, con cortes que se habían vuelto negros, mechones de cabellos disecados y haces indiscernibles de musculatura, hasta dar con un pedazo de cráneo con dientes que permitió identificarla. Cerca de las tres de la tarde, bajo un sol opresivo, pudieron sacarla de una masa compacta de yeso y cemento mezclados con astillas de baldosas blancas y celestes, pertenecientes al baño. La mujer había muerto desnuda, mientras tomaba una ducha. A pesar del rechazo experimentado hacia ella, Salango sintió compasión y se hizo a un lado para ocultar sus lágrimas. Deforme por el aplastamiento brutal soportado en el derrumbe, el cuerpo fue tendido sobre la vereda, hasta que uno de sus hijos llegó de quién sabe dónde y se hizo cargo del asunto.


Apenas lo vio aparecer, Johnny Salango tomó distancia y le dio la espalda, fingiendo ocupaciones para evitar el encuentro con alguien que podía heredar el pleito de la madre y reclamar posesión sobre el solar. Luego se retiró a tomar una botella de agua y volvió. El sujeto se había ido a pedir un cupo para el entierro, que le permitiese recibir gratuitamente uno de los ataúdes de pino ofrecidos desde esa misma noche por el plan de rescate y emergencia. La mujer seguía tirada en la vereda, pero alguien se había apiadado de su desnudez cubriéndola con una bolsa de plástico cuyas esquinas estaban aseguradas por pedazos de cemento. “Muerto el perro, muere la rabia”, pensó Johnny, con cierto alivio. Para agradecer la colaboración de los vecinos y los bomberos, repartió una bolsa de pan y un botellón de agua. Luego de compartir la comida, se retiraron a descansar con la intención de reiniciar su labor antes de la madrugada y aprovechar así las horas más frescas. Las cuadrillas de rescate trabajaban con intensidad para evitar el olor de la descomposición y la peste. Un olor que empezaría a filtrase insidiosamente por el puerto y penetraría en las narices, en la piel y en las ropas de los habitantes durante los días siguientes. Postergando el sueño, Johnny permaneció entre los escombros y cargó con su pala todo lo que pudo hasta llenar el balde de la camioneta. Cuando se agotó, manejó hacia las afueras del pueblo hasta que las grietas del asfalto se lo permitieron y descargó los escombros en un costado del camino. Luego de echarse un baño en el mar, regresó a su departamento, encendió varias velas y barrió los restos de vidrios y vajilla que restaban en el piso. El aparador entero del comedor se había venido abajo, pero el pequeño edificio había soportado con entereza el sacudón brutal del terremoto. Feliz por tener a sus hermanos en el extranjero, se echó a dormir hasta las cuatro, hora en que se levantó de nuevo para unirse a la cuadrilla.


Fue así como vio, durante los días siguientes, cadáveres en diferentes fases de rigidez y descomposición, sí, pero también algunas fotos que rescató de los escombros con malsana curiosidad. Cuando se dio cuenta, las había por docenas. Salían del polvo como instantáneas de un pasado largamente olvidado. Fotos fechadas entre mil novecientos dieciséis y mil novecientos cuarenta y ocho, aplastadas entre las tapas de grandes álbumes familiares o entre el latón de los portarretratos. Algunas estaban totalmente destruidas, pero otras seguían mostrando las imágenes remotas de seres que ostentaban sombreros y chalecos, sacos y botines que incrementaban el salvaje calor del trópico, mitigado por el uso de las sombrillas. Fotos de negocios y de familias posadas delante de fondos pintados y salas bien arregladas. Fotos de esposos o de caballeros con bigote y mirada desafiante. Fotos de peones y de bandoleros, de bañistas y de aviadores norteamericanos que llegaran a la ciudad en los tiempos de la base naval.


Johnny las limpió y las organizó por fundas en su taller de reparación de bicicletas, una bodega alquilada detrás de la embotelladora de gaseosas. Con restos de bicicletas abandonadas por sus clientes, lograba crear, eventualmente, una de esas esculturas exhibidas a los turistas con las que reclamaba su pertenencia al reino del arte; pero solo ahora entendía que la colección de fotos podía ser un destino. Al día siguiente, pidió a un grupo de niños descalzos y mal alimentados que le trajeran todas las fotos que lograsen sacar de los escombros, a un precio de diez centavos por unidad. Ágiles y curiosos, los muchachitos se movían como ratones, husmeando y ayudando en las labores de rescate con este aliciente, aprovechados por los expertos para deslizarse por ranuras y espacios por los que no lograba pasar un adulto. Miraban lo que nadie miraba, se llevaban lo que los ladrones despreciaban: la memoria de los muertos. A los seis meses, Johnny poseía más de dos mil imágenes en diferentes niveles de conservación, de las cuales seleccionó las más bellas y las más extrañas, tanto por su aspecto como por sus personajes. Construyendo dos exhibidores plegables, creó su museo ambulatorio y empezó a exponerlas en diferentes sitios de la ciudad, en horas del atardecer, cuando la brisa invitaba a dar un paseo y las veredas se llenaban con el aroma de las comidas callejeras. Tras ubicar los exhibidores y los cajones con fotos mezcladas de manera que atrajesen la atención, jun-to a dos de sus frustradas esculturas hechas con manubrios, neumáticos y cadenas de bicicletas, puso un jarro de loza para recibir monedas y se sentó a pasar la tarde entre los saludos y sonrisas que repartían los curiosos y los escasos turistas que se atrevían a venir después del terremoto.


Una tarde, mientras exhibía la colección frente a la iglesia del parque, se detuvo el director de la orquesta sinfónica, Antonio Baas Preciado. El lento balanceo de su cuerpo y su grueso y corto cuello avejentado, con papada, mostraban el paso de los años. Johnny detalló sus movimientos. El hombre observaba las fotos con detenimiento. Luego se dedicó a sacarlas del cajón de curiosidades y darles la vuelta, para leer fechas y comentarios escritos por sus poseedores originales, hasta dar con una que le forzó a hacer un comentario.


—Mi abuelo —dijo, mientras golpeaba con la punta del dedo a un joven en una foto.


Ese joven en sepia llevaba un sombrero y sujetaba una palanca. A su lado, un hombre mayor sostenía por las alas abiertas un pavo, mientras a sus lados varios dependientes con delantales posaban con rostros desconfiados o serios junto a un grupo de peones sucios, sin zapatos y con el torso desnudo.


—Y mi bisabuelo —añadió el director, mostrando a Johnny la foto. Detrás del grupo, la pared de un emporio mostraba un nombre comercial: Baas y Jenner, mayoristas—. ¿Dónde la encontró?


—Esas las traen de todas partes, no se puede saber. En algunos casos tengo los datos del sitio del que fueron exhumadas, pero las del cajón no. ¿Conoció a su bisabuelo?


—Sí, cuando era muy chico, luego se fue a Europa, siguiendo a una cantante de zarzuela. Murió en París, sin aguacero —sonrió el director de orquesta, con su rostro afable, que por su esmero y su peinado recordaba a uno de los caballeros de las fotografías.


—¿Quiénes somos para juzgar los pecados de nuestros padres? —comentó Johnny Salango con una sonrisa—. Si desea, se la vendo en cinco dólares.


—Trato hecho —dijo el director, mientras buscaba en sus bolsillos.


—Llévese otra, si quiere.


—No, gracias, está bien.


Tras pagar los cinco dólares, el director siguió su camino y su cabeza redonda, de pelo cano, se perdió en la luz cálida del atardecer, entre el ruido de las olas y el de las motos que servían de triciclos para transportar a los clientes con sus compras. En la vereda del frente, el pastelero colgó su letrero anunciando los merengues de la tarde, a veinticinco centavos. Un tipo bonachón y generoso, de grandes labios rosados y ojos asustados. Antes lo ayudaban con el negocio su mujer y uno de sus hijos, pero ambos habían muerto en el terremoto junto con un bebé de pocos meses. “La familia entera, desaparecida”, pensó Johnny. Ahora todos eran parte de ese pueblo de fantasmas que miraban desde las fotos: fantasmas detenidos en el papel, imágenes que solo unos pocos podrían identificar.


Inspirado por este sentimiento, como si mostrase un tesoro de ultratumba, sacó su megáfono de abajo de la silla y lo encendió para atraer a los caminantes. “Venga y acérquese sin compromiso. Acérquese y contemple a los que se fueron, a los que nos dieron la vida con sus deseos. Fotos desde uno hasta diez dólares. Venga, no tenga vergüenza de tocar y elegir su preferida. Salve del olvido a sus antepasados y usted será recordado por alguien. Venga. No se pierda el museo de la memoria de Johnny Salango, célebre ahora en redes digitales y reconocido por varias revistas internacionales”.


El pequeño mestizo de rasgos achinados y fuertes pantorrillas de pescador miraba hacia la vereda con intensidad, megáfono en mano, pero casi nadie se detenía. Casi nadie deseaba rescatar fantasmas del pasado, sino huir de ellos, sumergirse en el febril curso de la vida y dejar atrás el olor de los cadáveres.









2.


Son las once de un domingo. El sol pega sobre los tejados del hospital psiquiátrico. A lo lejos, la silueta vaga de la cordillera se sumerge en un sueño celeste, con algunos nevados que Damián puede reconocer desde su infancia, cada uno por su nombre; pero ahora no los recuerda, solo le sorprende esa vacuidad de la mañana, el silencio total que hace del aire algo puro, como el vacío que se produce por succión en una campana de cristal de laboratorio. Todo está quieto, seguramente porque es feriado, piensa él. No se escucha la voz de nadie, ni el sonido estridente de la radio que los vecinos suelen poner mientras lavan la ropa. Ni siquiera el ladrido de un perro, como en esas películas en que la humanidad se ha extinguido y un tipo sale a una calle donde no quedan más que rastros sin vida. Las cuerdas de la lavandería, detrás del pabellón, muestran un trapo colgando. No hay viento que lo mueva. Es una calma extraña, piensa Damián, definitivamente extraña. A pesar del sol, no siente calor en su piel, pero tampoco frío. Lo que sí puede sentir es la sombra de las macetas con flores colocadas desigualmente en el filo del camino de baldosas que lleva hasta la cafetería. Viejas macetas de barro con algunas plantas cuyos nombres conocía su madre y ahora no puede recordar, con excepción de los geranios. Los geranios de tallos retorcidos, hojas afelpadas al tacto y pétalos de colores vivos sobre la tierra reseca. ¿Cuánto tiempo vive una planta de geranios?, se pregunta Damián, sin tener una idea ni siquiera remota de la respuesta. Tan real como esos geranios era la sombra que proyectaban. En medio de aquella calma diáfana, la sombra de las macetas con sus plantas es un ser vivo, se la puede sentir avanzando con lentitud, como si tuviese una intención secreta y no quisiera que se notasen sus movimientos. Damián se tiende boca abajo sobre las baldosas y apoya la barbilla sobre el puño de su mano derecha para verla de cerca. Percibe un sonido crispado, infinitesimal, como el de la electricidad o el de un papel arrugado en otra dimensión. No lo escucha externamente, pero puede sentirlo en su cerebro. Es algo extraño. Así tendido, permanece quieto durante largo tiempo hasta sumirse en el espectáculo. De un lado, el sol con su luz intensa, quemando la superficie de las baldosas que, vistas de tan cerca, se convierten en enormes llanuras desiguales, llenas de misteriosos accidentes, grietas, baches y granos de polvo encendidos por el sol. Un planeta abrasador cubierto de rocas. Al otro lado, la sombra avanza con lentitud majestuosa por encima de esos granos de polvo. Cual gigantescos meteoritos, al surgir dentro de la sombra, esos cuerpos adquieren una presencia perturbadora que sacude a Damián, como si se hallara en el interior de un sueño. Una sombra que avanza sobre un planeta ante cuyas proporciones la Tierra es solo una cosa diminuta, piensa Damián. De pronto, ese planeta cobra vida y se ofrece en su monstruosa precisión, como si una dimensión paralela se abriera en su mente: un mundo alternativo que coexiste con el hospital.


Con el rostro pegado al piso, observa detenidamente. La oscura silueta de las plantas se comprime y poco a poco desaparece en el semicírculo de los platos que sostienen a las macetas. Bajo uno de estos platos (de loza desportillada, con flores de esmalte rosadas), un insecto de alas rojas, provisto de una cabeza alargada con pinzas, aferra por debajo de su vientre a una araña a la que clava un aguijón. La araña apenas puede mover las patas ante el “caballito del diablo” que la utilizará para incubar sus crías. Es algo que alguna vez aprendió Damián en su lejana infancia. El caballito del diablo seda a la araña y mete sus huevos en el interior de la víctima, donde sus larvas se desarrollarán y alimentarán para salir después al mundo. Las alas encendidas de color naranja se agitan sobre el cuerpo morado mientras dos antenas en forma de bastones se mueven desmañadamente. Todo sucede en un silencio electrizante que absorbe los sonidos del mundo en su cabeza, hasta que Damián es sacudido por una puntada de zapato en la canilla. Levanta la mirada y descubre a Juancho, un hombre gordo, de espaldas cargadas y cuello inexistente. Sus ojos de tortuga no tienen vida. Se hallan sumergidos en algo espeso y gelatinoso. “No está muerto, no está muerto”, dice Juancho, mientras se menea hacia delante y detrás con ambas manos levantadas, friccionando los dedos. Su voz es monótona. “No está muerto”, repite. Es lo que suele hacer cuando alguno de los asilados ha permanecido quieto durante largo tiempo: se acerca y comprueba si está vivo al darle una patada. Es lo único que hace, es lo único que dice y nadie en el hospital le ha oído pronunciar otra frase desde el día del terremoto. Damián siente el olor ácido que exhala el viejo terno de Juancho, compuesto de dos piezas —pantalón y chaqueta— de una tela gris percudida por su uso inmemorial. Un bolsillo lateral de la chaqueta se encuentra descosido y cuelga deslenguadamente al aire mostrando su reverso, un forro de color más oscuro. De la manga salen los puños sucios de la camisa amarilla. Amarilla. Amarilla. Amarilla. Pero lo que llama la atención de Damián en este momento son los tobillos y los pies enormes, hinchados, del sujeto. Esa monstruosidad enrojecida presiona desde dentro de los zapatos, desprovistos de cordones y a punto de reventar. Parecen tubérculos brutales. Damián observa la piel curtida y luego los zapatos, los tacones sujetos por finos clavos sin cabeza a una suela retorcida cuya sombra se proyecta sobre la superficie del planeta marmóreo. El poder de seducción y perturbación de aquella sombra atrapa la atención de Damián. Vuelve a pegar su mejilla a la llanura fría de una baldosa y observa al gigante desde esta perspectiva. Debe medir varios kilómetros. Su cabeza debe perderse en las nubes. Es un coloso impresionante, que pestañea, se da la vuelta y, con pasos pesados, se aleja del lugar.


Damián cierra sus ojos ardientes por un momento. Los sonidos habituales se sienten distintos en aquella paz matinal. Una paz cuya profundidad resulta imperturbable porque el pensamiento, en cualquiera de sus formas, ha desaparecido de su mente. Dentro de ese nuevo silencio, los sonidos carecen de sustancia, resultan irreales. Una risa aparece —y desaparece— en esta nada transparente. Una risa fantasma, igual que el ronquido de un motor que se pierde en la distancia. ¿Qué clase de silencio es ese? ¿Desciende acaso desde el cielo como descendió el maná sobre el pueblo de Israel? ¿Es el silencio del cosmos? Damián abre los ojos, se levanta y se sacude la ropa. La lentitud del día es agradable. No parece existir el tiempo sino un eterno presente donde las sombras avanzan, se apoderan de todo y retroceden ante el sol, en la repetición eterna de un mismo día, cíclicamente renovado. No hay ninguna urgencia ahora, ninguna ansiedad que le haga pensar en el mañana. Semejante tranquilidad es extraña. Toda su vida ha sentido en su vientre aquella urgencia habitual en las personas que no pueden quedarse quietas sin que su mente las desvele de innumerables maneras, con todo tipo de preocupaciones. Ahora esa ansiedad ya no está ahí. En su lugar hay otra cosa: una calma absoluta, sin contenido; un presente sin expectativas. Las tribulaciones por las cuales lo habían traído a este sitio, todo ese dolor experimentado ante el suicidio de su madre ha desaparecido hasta volverse un recuerdo teñido por la distancia. Como si esa mujer que se adentra en la eternidad y esa persona que la ve desde la orilla no fuesen su madre y él, sino dos personajes de una vieja cinta cinematográfica. No hay pasado. No hay futuro. Solo existen la luz y la sombra repartiéndose el mundo en partes desiguales, en eterno combate molecular. De tan apacible, la respiración de Damián no llega a su conciencia. La sombra empieza a verterse sobre los tejados de la lavandería y a caminar por esa superficie porosa, precipitándose sobre las altas paredes del hospital cuarteadas por el terremoto, penetrando en las habitaciones de a poco por las ventanas hasta adueñarse de los objetos y colarse por los filos de los cajones para darles encuentro a los restos de sombra que allí se esconden, agazapados, esperando la llegada de la noche. Como dos gotas de mercurio que se fusionan, los pedazos de sombra se fundirán cuando llegue la tarde y tratarán de reconstruir la inmensidad de la que nacieron. La noche original. Es increíble que nunca, ni siquiera de niño, Damián hubiese reparado en el ser vivo que constituye una sombra, en su manera de hacer las cosas; pero ahora lo entiende, porque algo ha cambiado dentro de él. Hablando con precisión, algo ha desaparecido de él. Algo se ha detenido y ha dejado de perturbarlo. Se sienta sobre el bordillo de cemento del corredor que da a la cancha, mira su propia sombra y la siente pegada a su cuerpo con una rara y mágica fidelidad. Como una flor que exhala al mundo por debajo, una flor oscura que lo acompaña mientras camina bajo el sol.


Damián avanza hasta el edificio principal sintiéndose un gigante, igual que Juancho. A la entrada del hall, toma por la escalera empinada que lleva al primer piso. Al lado izquierdo queda enfermería. Un gran vidrio deja ver las espaldas de una enfermera con vestido blanco, medias de nailon blancas y zapatos blancos. Ordena sobre las bandejas los vasitos de plástico con las pastillas para cada enfermo. Damián toma a la derecha y pasa por la reja de hierro forjado que durante el día permanece abierta y por la noche se cierra con dos vueltas de llave. Marcelo, un muchacho fuerte, a quien se medica con mayor intensidad que a los demás, aparece como un fantasma por el camino y le dice a Damián algo sobre la llegada de las mujeres al sótano. Cree que está en la cárcel y confunde a los doctores con guardias y a las enfermeras, con prostitutas. La cara aplastada, dos ojitos saltones que brillan en la oscuridad por un momento. Los huecos de su nariz se agitan como animados por una necesidad de complot. Damián sigue su camino sin escucharlo. Hace tiempo que dejó de prestar atención a los demás. Se detiene en la última puerta del costado derecho. Entra sigilosamente, con ese andar leve y sin ruido que le es característico, cierra la puerta y avanza hasta el fondo, donde se pega a la ventana que da hacia el jardín lateral del edificio que alberga a los asilados. De nuevo ese silencio, esa cualidad extraña en el aire, como si estuviese solo en el planeta, piensa, como si estuviese solo en el hospital y en el mun-do entero. Dos golpes secos sobre la puerta derriban la ilusión, seguidos por la voz de la enfermera que anuncia la hora. “Venga al comedor, que se atrasa al rezo”. Sin hacer caso, Damián se tiende de espaldas sobre la cama. Mira al techo sin sentir nada molesto, porque ahora que cae en cuenta, esta es la verdadera novedad: el no sentir nada en su plexo solar. Contempla las manchas de humedad en el cielo raso, tan viejo, tan colmado de ínsulas y mares ignotos. Y se sumerge nuevamente en la nada, sin esfuerzo. Islas a la deriva, lento movimiento tectónico modificando la forma de continentes y archipiélagos en aquel remoto planeta que se esconde en el techo del cuarto, hasta que, en un momento, al notar que no respira, lleva su mano hacia el pecho y busca los latidos de su corazón. Mantiene ahí la mano, atentamente, pero no detecta nada. Solo una quietud profunda. Ningún latido. Como quien comprueba una verdad intuida de antemano, sin ninguna extrañeza, entiende que su corazón ha dejado de latir desde que se despertó esa mañana. Esta novedad, sin embargo, no lo sobresalta. Resulta más bien tranquilizadora. Toda urgencia ha desaparecido, toda intención y todo miedo han terminado de una vez y para siempre, entiende. Luego se levanta y empieza su camino hacia el restaurante.


No hay hambre. No hay otro motivo para caminar que imitar los movimientos de los vivos.









3.


Con su violín en la mano, Iván Rojo salió de su casa hacia la estación de bomberos ubicada en un viejo edificio de la ciudad. Era una mañana de agosto poblada de brisas y aves dispersas que surcaban la monotonía del mundo. El cemento y las varillas mostraban su desnudez al cielo mientras un vendedor de empanadas bajaba con su cesto oloroso en una bicicleta rumbo al bulevar. Bodega de Juan. Ferretería Tres hermanos. Galvanizado. Picantería Marthita, encebollados a dos dólares, corviches por la tarde, cuando un negro descendía las escaleras y sus sandalias resonaban perezosamente bajo su cuerpo y sus narcóticos ojos entornados. Tras apurarse entre los transeúntes que caminaban hacia sus labores cotidianas, Iván fue por un rato ese conjunto ciego de pensamientos y sensaciones físicas en las que se sumerge un hombre cuando ha perdido contacto. Desde que iniciara el dolor de su hombro derecho, impedido de tocar el violín durante ocho meses, su estado de ánimo se había vuelto deplorable. El mal humor empezaba a atenazar sus sienes con un dolor de cabeza persistente, y un desánimo generalizado lo enfrentaba a la verdad: su vida como músico había terminado. Su madre no lo sabía, sus alumnos no lo sabían, nadie lo sabía. Ese era su secreto, ese hombro rendido que le impedía dormir por las noches, y la escondida certeza de estar viviendo una completa bancarrota como ser humano, imposible de superar después de la muerte de Eloísa. Cruzó la esquina que lo separaba del edificio de los bomberos, una arquitectura republicana de ventanas pro-vistas de arcos y mampostería ridícula: ninfas y coronas de yeso mal modeladas por algún artesano inexperto. Mil novecientos diecisiete, en números romanos. Desde la terraza sobresalía una torrecita de vigilancia de color rojo. Antaño había servido para avistar incendios, pero ahora se utilizaba para las visitas guiadas de los escolares, cuando se les contaba la historia de aquella institución centenaria que tanto orgullo procuraba a la ciudad.


Al lado de este edificio había otro, caído durante el terremoto, entre cuyas ruinas se habían colocado velas, fotos nostálgicas y otros homenajes a las almas de aquellos fallecidos entre restos brutales de cemento. Una escalera absurda daba al vacío o al cielo putrefacto, como si un muerto hubiese decidido contaminarlo. Iván se detuvo a contemplar: sobre una silla se hallaba un gran portarretrato de latón dorado con la fotografía de dos niños bien peinados con un cirio blanco entre las manos. Un jarrón con flores de plástico recolectaba el agua de las lluvias sobre el piso, donde se arrumaban montoncitos de piedras en equilibrio, piadosamente colocadas por los parientes. Aquellos recuerdos que mostraban la fragilidad de la vida humana ante la fuerza de la naturaleza impresionaron su ánimo. No pudo evitar sentir otra dosis del dolor que persistía desde la muerte de Eloísa. Si ella hubiese fallecido en el terremoto, habría sido mejor, pensó. Su luto tendría la belleza de las cosas perdidas por un vuelco del destino y no llevaría sombra alguna de culpa en su interior. Por un instante imaginó una foto de Eloísa dentro de aquel marco de latón dorado, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Dentro de su pecho se hundió algo pesado y sin embargo vacío, como un latido inverso, un latido tenebroso. Una punzada se hizo sentir en la articulación de su hombro derecho. Desde que le había empezado a fallar, víctima de una inflamación de los tendones tan dolorosa como interminable, aquellos latidos en negativo lo habían asaltado en los momentos más inesperados. Se llevó la mano al pecho y trató de aplacarlos con la respiración. Al igual que la construcción desaparecida del solar, el edificio de su personalidad se había derrumbado y ahora navegaba sin guía hacia el futuro, llevando en su interior el recuerdo de otros días, aquellos en los que Eloísa, tendida en la cama de un hotel en Pedernales, donde se habían refugiado de los rumores, soñaba junto a él con giras musicales por diversos escenarios del mun-do. Madrid, México y Buenos Aires eran algunas de las posibilidades que acariciaba su amante. Pero todo se acaba y las ciudades de la vanidad son sitiadas, en el momento menos pensado, por los bárbaros. La posibilidad de que nunca pudiese volver a tocar su instrumento lo había llevado a tomar antidepresivos, y era posible que no pudiese interpretar una pieza ordinaria, ya no se diga en Madrid, sino en su humilde ciudad.


Iván olvidó aquellos homenajes entre las ruinas del edificio vecino y entró a la Benemérita Sociedad de Bomberos del Litoral por el garaje, donde dos motobombas anticuadas, con sus tanques de agua y sus mangueras enrolladas al costado, esperaban el aullido de la desgracia. La amplia escalera de cemento lo llevó al segundo piso. Conocía desde niño al jefe de la estación, quien había iniciado la rifa en beneficio de los damnificados. Joel era un buen amigo de la familia e Iván le tenía confianza. Sin hacerse anunciar, golpeó suavemente la puerta del despacho y la empujó. Joel, en ese momento de espaldas, hablaba por teléfono junto a su escritorio, sobre el cual había adornos reunidos por el tiempo y la casualidad: un pedazo de roca volcánica, una esfera de vidrio navideña con un trineo dentro, un pisapapeles y una bandeja con documentación de entrada y salida. La simpleza de aquellas paredes blancas, despobladas de cuadros, y el amplio ventanal ocupado por un horizonte de techos reverberantes y pequeñas edificaciones monótonas bajo el celeste del cielo, invitaban a la serenidad. Joel se dio vuelta y lo saludó con un movimiento de cejas y una sonrisa. Le hizo un gesto para que lo esperara y terminó su conversación telefónica. Luego de colgar, se dirigió al muchacho y lo saludó con un apretón efusivo. Dos entradas sobre su frente dejaban resaltar una vena poderosa, en forma de rayo, que aguzaba aún más la expresividad de sus ojos penetrantes y su nariz aguileña.


—Bienvenido, hijo. A los tiempos que te dejas ver. Debes andar ocupado con tu música.


—Ha sido un año difícil, pero aquí estamos. Quería aportar a la subasta con este violín.


Mientras decía esto, Iván Rojo colocó el estuche sobre el escritorio del jefe de bomberos y levantó la tapa del estuche con su forro interior de terciopelo negro. El viejo instrumento de madera rojiza y empuñadura labrada le hizo sentir una punzada en el pecho. Hasta ese momento no le había hablado a nadie de su enfermedad ni quería hacerlo. Apenas lo supieran, pensó, sus competidores aprovecharían para decir que se hallaba incapacitado para ser el concertino de la sinfónica en el año siguiente, cuando llegase la partida presupuestaria.


—¿Y por qué lo donas? —preguntó el jefe de bomberos y giró su cabeza, alzando una ceja para observarlo con un ojo atento. Su tono de voz era protector y firme, como el de un padre.


—Necesito algo distinto para la música que ahora estoy interpretando. Este violín tiene un sonido demasiado brillante —mintió Iván, para alejar sospechas.


—Es tu decisión. Por nuestra parte solo podemos darte las gracias, es una joya, sin duda —comentó Joel, mientras lo levantaba entre sus manos y admiraba su factura.


—Sí. Lo compró una amiga a su paso por Europa, hace diez años, y, luego de retirarse de la música, me lo regaló. Puedes ponerle, como precio base, unos ochocientos dólares.


—Gracias. Gracias de veras.


El bombero devolvió el instrumento a la caja y posó su mano sobre el hombro de Iván con un gesto serio. El músico entrevió una actitud compasiva hacia él, en la que podía sospecharse una simpatía por el amante desdichado de la difunta señora de Baas. ¿Era posible que también él lo supiera? Iván se sintió inseguro.


—Gracias a ti —dijo por costumbre.


—Me imagino que te resulta difícil abandonarlo, pero eso hace aún más valiosa tu colaboración. Tenemos madres sin recursos y varios niños sin padre, algunos de ellos con deficiencias. También hay abuelos que pasan hambre. Hay que poner el hombro, Iván. El gobierno se demora, no cumple sus promesas.


—Así es, y espero que todo salga bien. No hay mucha gente hoy en día que se ocupe por los demás —dijo Iván, ateniéndose a las fórmulas sociales para ocultar el deseo de deshacerse del regalo.


Luego lo miró por última vez. Al recibirlo, supo que ella esperaba algo maravilloso de su amante: años de giras, grandes orquestas y escenarios donde brillaría como un astro de su tierra natal. Las elogiosas palabras de su esposo (Antonio Baas no solía ser elogioso con nadie) la habían convencido de que su violín, en manos de Iván, iba a cumplir un sueño sacrificado por ella en beneficio de su familia. Cuando ella trajo el instrumento, estaban en la terraza de un edificio céntrico, sobre la cual varias mesas dispuestas con elegancia acogían a los turistas para celebrar el Año Nuevo. Eloísa debía marcharse de inmediato para asistir con su marido a una cena de gala de la gobernación y se apresuró a poner el estuche en las manos del joven, como un símbolo de su pasión.


—Somos tú y yo en medio de este desierto espiritual —le dijo, impresionada por las piezas que Iván le había presentado días atrás—. Tú tienes eso que no se consigue con trucos y que los románticos alemanes llamaban inspiración, aunque mi marido prefiere llamarlo demonio.


Iván sonrió. La idea de tener un contrato con el demonio iba en contra de su carácter disciplinado. Alrededor, el bullicio de los comensales menguaba sus palabras. Eloísa miró a los lados para asegurarse de que nadie espiase.


—No puedo aceptarlo —exclamó Iván, mientras agitaba su mano en el aire—. Si lo entregas, sería como si renunciaras a tu propio destino.


—¡Necesito hacerlo! Quiero sentir que no compré en vano este violín. Cada vez que lo toques, piensa en mí —rogó Eloísa mientras le apretaba la mano.


Curiosamente, el hecho de que su marido admirase a Iván le permitió a ella entregarse con mayor facilidad a la pasión, como si el visto bueno del maestro, en cierta for-ma, hubiese sido una aprobación tácita de sus amoríos.


Era increíble, pensaba Iván, cómo durante tantos años había creído en la superioridad de la música clásica y en su elevado destino. Y aunque en aquel restaurante él hubiese aceptado ese regalo junto con la misión de ser un gran intérprete, ahora sabía que este era un oficio como cualquier otro, lleno de sacrificios que la mayoría de las veces llevan a la desilusión. Le fue imposible negarse a los deseos de Eloísa y a la misión que ella puso sobre sus hombros. Si alguien ha sabido poner el hombro he sido yo, pensó el concertista, sintiendo esa parte de su cuerpo que había terminado por dañarse. Sí, la confianza del maestro en sus capacidades lo hizo esforzarse a profundidad durante años, aunque siempre recibía críticas negativas, observaciones que lo obligaban a ensayar en horarios que cualquiera podría calificar de inhumanos. Con su acostumbrada bondad, Eloísa entendía el sufrimiento del estudiante y lo consolaba, aclarándole que Antonio solo se cebaba con tal exigencia sobre los alumnos a los que creía dotados de talento.


Fue en aquellas charlas iniciales cuando surgieron contactos ocasionales entre sus manos, miradas y besos que se prolongaron durante los quince días que pasaron juntos en Pedernales, en medio del esplendor marino y las oscuras rocas donde se sentaban a mirar el horizonte, aferrándose a ese presente inmenso que el reloj devoraba con cada segundo. Jubilosas extensiones de cielo con nubes a la deriva, efervescencia de olas y arena sobre los caracoles triturados. El sexo entre ambos había sido de una fuerza volcánica, aumentado por la nostalgia anticipada de su separación. Cuando Antonio volvió de su gira sudamericana con el quinteto de cuerdas de la sinfónica, casi todos en la ciudad comentaban que Eloísa sostenía un romance con el joven discípulo. La serpiente había desenroscado sus anillos y se movía escurridiza entre las calles y casas.


Mientras salía de esos recuerdos, Iván observó de nuevo al jefe de bomberos.


—Pues veo que no puedo hacer nada para detenerte, así que acepto este hermoso violín —exclamó con una sonrisa. Su serena confianza en sí mismo y su manera de hacer suyos los problemas de la ciudad lo convertían en una criatura de otra especie, sólidamente acomodada en la realidad, sin esa carencia profunda que hacía a Iván sentirse siempre inacabado, ansioso, lleno de expectativas insaciables. Todo su cuerpo, tonificado por el ejercicio diario, lo demostraba en el color sanguíneo de su piel y en la fortaleza de su pecho y de sus brazos.


—Felicitaciones por tu iniciativa, te lo agradezco. Hacía tiempo que no emprendía algo que no fuese egoísta o inútil —dijo Iván, sujetándose aún más a las estúpidas fórmulas sociales.


—La música nunca es inútil —sonrió el bombero, con un amistoso apretón de manos, mientras lo acompañaba hasta la puerta.


—Lo tomaré en cuenta, muchas gracias.


—Yo soy quien debe darte las gracias, Iván. Eres tú el donante. Saluda de mi parte a tu mamá.


—Así lo haré.


Iván regresó a su casa y se tendió de vuelta en la cama. El oscuro cuarto provisto de un aire acondicionado, alfombra y cortinas ocres con flores estampadas, lo aislaba en un ambiente frío, oloroso a humedad, dentro del cual destacaba la luz cálida de una lámpara sobre el escritorio de caoba. Junto a la cama, recordándole su inutilidad, seguía de pie un atril sin hojas. Desde su adolescencia, aquella habitación actuaba sobre él como si de un capullo se tratase: un lugar de aislamiento y transformación, un sitio de dolorosas y nunca bien entendidas mutaciones. Tras el inicio de su tendinitis, había sido la tumba donde se hundía sin aliento, mientras ejecutaba los movimientos de brazo indicados por el fisioterapeuta para la recuperación de su hombro, sin resultado alguno. Le era imposible elevar el arco al nivel de las cuerdas sin experimentar un dolor insoportable. Su madre (la única persona que podía ingresar a este refugio) trataba de animarle a leer novelas y entretenerse con paseos a la playa, pero no lo conseguía. Cuando le sugirió que visitase a su bisabuelo en la finca donde había pasado algunas vacaciones en su infancia, Iván reaccionó por primera vez de una manera positiva. Necesitaba abandonar la ciudad y escuchar de nuevo aquel río prodigioso bajo las lianas de árboles inmensos, con los troncos cubiertos de musgo y alborotados por los chillidos de los monos. La idea de acompañarse durante algunas semanas por aquel negro silencioso, que fumaba su cachimba y caminaba descalzo desde el día de su nacimiento, lo seducía poderosamente. Estaba cansado de aquella ciudad donde todos se celaban, contaban chismes y competían por un puesto. No quería que la noticia de su enfermedad lo convirtiese, además, en el árbol caído del que harían leña sus compañeros de oficio. Trataría de recuperarse en el campo, y luego, si tenía suerte, volvería a tocar el violín con la orquesta de la ciudad.


Como accionado por un resorte, se levantó, unió un poco más las cortinas y se arrojó nuevamente sobre la cama, junto al viejo tocadiscos de aguja sobre cuyo plato giratorio reposaba todavía una antología de Piazzolla. Los dramáticos acordes del tango se adecuaban a su actual estado de ánimo. Con los ojos cerrados puso su mano sobre el pecho para explorar la inquietante sensación extendida entre su garganta y el estómago. Una extraña carencia de aire que no se mitigaba con el aire. Desde los diez años de edad había tenido siempre un violín a mano y su ausencia, liberadora al principio, le resultaba extraña. En ese momento, tras dar dos tímidos golpes, la madre entreabrió la puerta con un matamoscas en la mano. Iván sonrió.


—¿Otra vez las moscas?


—El perro volcó la basura de nuevo. Se metieron algunas en la cocina. ¿Todo bien, hijo?


—Sí. Ya dejé el violín para la rifa, en los bomberos. Joel te envía un saludo.


—Es un hombre muy amable.


—Sí, lo es.


—Espero que ya tengas tu pasaje.


—Lo compré ayer, salgo el domingo.


—Vas a ver cómo te recuperas en el campo, necesitas cambiar de aire —aseguró la mujer desde el umbral. Su rostro lavado por la monotonía y las costumbres, resultaba difícil de leer. Todo el tiempo expresaba algo que se parecía a la resignación y la tranquilidad.


—Madre, gracias.


—¿Quieres que te traiga algo de comer?


—No, estoy bien.


La mujer retrocedió un paso hacia el pasillo.


—Por cierto, llamó la asistente de Antonio Baas —añadió—; dice que te comuniques con ella de inmediato. e están invitando a una cena.


Iván se incorporó sobre la cama, presa de excitación.


—¿Estás segura?


—Eso fue lo que dijo —repitió la madre sin convicción—. Creo que se trata de una invitación.


—Okey, ya devuelvo la llamada.


La madre conocía a su hijo y supo que esa noticia le había producido un sobresalto. Inmediatamente cambió su expresión, frunció el ceño y puso en su voz un tono de ruego:


—¿Estás bien, seguro? ¿No será mejor que postergues esa cena para tu regreso?


—No te preocupes, debe ser algún evento sin importancia. Ya sabes cómo es ese hombre.


Entendiendo que Iván necesitaba privacidad para realizar la llamada, la madre se retiró. Aunque una de sus hermanas le había dicho que Iván podría estar enredado en una relación con Eloísa de Baas, ella se había negado a dar crédito al rumor, defendiendo siempre la integridad de su hijo. Solo cuando murió la mujer, semanas antes del terremoto, pudo percibir aquel vacío en el alma de Iván, esa manera de pasar los días absorto, fuera de este mun-do. Pero podía tratarse del hombro, claro. Lo del hombro lo tenía de mal andar.


Cuando escuchó los pasos de su madre alejarse hacia la habitación vecina, Iván tomó el teléfono y marcó el número de Antonio Baas. Lo conocía de memoria, pero hacía más de un año que no lo marcaba, y tuvo un momento de duda. Una voz femenina y juvenil le contestó al otro lado.


—¿Aló?


—Buenos días, soy Iván Rojo.


—Rosalinda Strenge de este lado. Un gusto en saludarlo, Iván. Soy asistente de Antonio y estoy a cargo de su agenda. Me pidió invitarlo a comer esta noche en casa, si le es posible.


—¿Se trata de algo especial?


—No lo sé. Solo quería confirmar su asistencia. El profesor se ha enterado de que se va de la ciudad y quiere despedirse. ¿Puede venir?


Iván se sintió inmediatamente irritado con una de las hermanas de su madre, quien seguramente había comentado sobre su partida. “Mierda”, musitó mientras tapaba el auricular con la mano. Su hombro le dolía con agudeza. “¿Es que nadie puede tener una vida privada en esta ciudad?”. Luego se quedó en silencio, sin atinar una respuesta. Su corazón latía con premura. Esta podía ser su oportunidad para enfrentar a Antonio, una oportunidad largamente acariciada en los días de duelo.


—Hola. ¿Me escucha? —preguntó la muchacha.


—Okey, dile que estaré ahí —dijo Iván—. ¿A qué hora debo ir?


—A las ocho.


—Muy bien. Muchas gracias, hasta luego.


Durante el entierro de Eloísa, Iván no le había dirigido la palabra al maestro Baas. La seguridad de que aquel hombre había llevado a su mujer al suicidio le hizo prometerle un odio eterno. Uno de los empleados de su padre le había confiado que su cuñado, quien estaba a cargo de la investigación policial, decía que Eloísa estaba embarazada en el momento de su muerte y que se había quitado la vida al saber que el hijo no era de su marido. Los rumores, como serpientes, pululaban en la pequeña ciudad junto al mar, de boca en boca. Desde ese instante, Iván cultivó su odio en secreto. Un odio que lo llevó, en una de sus borracheras nocturnas, a comprarle a un policía retirado una pistola de segunda mano. Aquella noche lejana, tras beber dos copas más, se acercó a la casa de Baas y disparó contra uno de los vidrios, sin que nadie encendiera una luz. Probablemente no había nadie en ese momento, pero la bala quedó adentro del estudio de Antonio como un mensajero. Aunque el tiempo había mitigado ese odio, la pistola seguía en su velador. Después de echar una mirada hacia la puerta para asegurarse de la ausencia de su madre, el joven violinista se agachó al borde de la cama, abrió la compuerta del velador y tomó el arma; sacó las balas del cargador y las miró detenidamente. Le fascinaron la pequeñez y la perfecta inocencia de aquellas cápsulas de metal plateadas con cabeza dorada. Las volvió a insertar en el cargador y sostuvo la pistola en la mano. El vendedor le había asegurado que era letal a una distancia de hasta veinte metros. Luego se la puso en la cintura, se paró y se ajustó la chaqueta frente al espejo. Se vio el rostro, las ojeras, el cabello. Ya no soy un muchacho, ya no soy esa persona a la que se manipula con promesas, pensó, dirigiéndose mentalmente a su maestro. Ya no soy tu invento.


Extrajo el arma con su mano derecha y sintió el dolor agudo de su hombro. Elevó la izquierda y se sujetó la muñeca del brazo enfermo para poder apuntar con precisión. Llegado el caso, aquel gesto era suficiente para lograr un tiro certero, imaginó. También imaginó el dolor fulminante del hombro tras la descarga. Un sufrimiento penetrante, enloquecedor, digno de su odio. Volvió a meter la pistola en el velador y se echó de espaldas sobre la cama. Un enorme perro de pelaje negro sedoso entró al cuarto y saltó junto a Iván, con su lengua colgante y sus ojos mansos. La mano del hombre acarició el cuello de su mascota. Estaba vieja, con un tumor en el vientre. Era el perro que lo había acompañado desde su adolescencia, cuando sus padres se divorciaron.


—Ella está muerta —le dijo en voz baja.


El animal replicó con un débil gemido y la muda adoración de sus ojos.









4.


Con el cabello rubio sujetado por las vinchas, vestido celeste y botines negros de cordones largos, Rosalinda detuvo su caminar desigual frente al maestro Baas, quien la esperaba inquieto frente al periódico desplegado sobre la barra de la cocina, donde se demoraba una taza de café humeante.


—¿Y?


—Aceptó. Le costó decidirse, porque se quedó en silencio, pero aceptó.


—Excelente. Supe que dejó el violín de Eloísa en la subasta de los bomberos. No entiendo cómo, después de todo lo que pasó, hace algo semejante, ni lo que significa.


—Parece una persona especial, no sé —replicó Rosalinda frunciendo el ceño mientras inspeccionaba el desorden de los platos en el lavadero.
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