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Advertencia

			Los personajes de esta novela son seres de ficción, producto de la imaginación de su autor. Cualquier semejanza con la realidad es culpa de la realidad. El país y la Ciudad de México desafortunadamente sí son verdaderos, y crueles.

		

	
		
			








			Ser gobernado es ser vigilado, inspeccionado, espiado, dirigido, legislado, numerado, reglamentado, reclutado, adoctrinado, sermoneado, controlado, comprobado, calibrado, evaluado, censurado, mandado por criaturas que no tienen el derecho, ni la sabiduría, ni la virtud para hacerlo.

			Proudhon

			Solamente hay tres resortes fundamentales de las acciones humanas, y todos los posibles motivos no obedecen sino a estos tres resortes: el egoísmo, que quiere su propio bien (carece de límites); la malevolencia, que quiere el ajeno mal (llega a la extrema crueldad); la piedad, que quiere el bien del otro (llega a la generosidad, la grandeza del alma). Obedece toda acción humana a uno de esos tres móviles, o bien a dos simultáneamente.

			Schopenhauer, Los dolores del mundo
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			Veinticinco minutos a pie la separan desde la salida del metro Etiopía hasta su departamento. Es todo lo que la aparta del pánico y la calma. Ha adquirido la costumbre de mirar a sus compañeros de viaje con recelo. En ocasiones se baja en otra estación y regresa en el siguiente tren si nota a alguien sospechoso. Es jueves y ese día no circula. O más bien no circulaba, cuando el auto servía. Era, como ahora de nuevo, el día del miedo. El día de la paranoia, se dice para consolarse. Es curioso, piensa, cómo hemos venido a interiorizar el hecho de no poder sacar el coche un día a la semana o dos, en un vano intento de disminuir la contaminación. Nadie dice mi coche no circula. Somos nosotros los que no circulamos, aunque haya necesidad de salir al trabajo, de tomar el transporte público, de correr si es necesario, presas del pánico. Su coche descansa, de cualquier forma inservible, en el estacionamiento del edificio. Le dan una miseria por venderlo y no tiene dinero para arreglarlo. Desde que la corrieron del periódico tiene que estirar los magros ahorros. Todo eso le pasa por la cabeza mientras agarra con fuerza la correa de la bolsa y sale del vagón que resopla su mismo cansancio. No hubiera salido nunca en jueves de no ser por la cita con una fuente. La esperó más de una hora y luego un simple texto cancelando. Había corroborado la verosimilitud de su historia, su identidad. La información que le iba a dar, estaba segura, le permitiría cerrar los cabos sueltos de la investigación que estaba terminando. Ahora otra vez no tenía las pruebas necesarias. A esa hora, con las tiendas y los restaurantes y hasta las cantinas ya cerradas, se bajan solo seis personas del metro. Las observa una por una. Tres hombres, tres mujeres contándola a ella. Caminará con calma, el miedo se huele, te hace presa fácil. Dos de los hombres le parecen inofensivos. El que lleva la cabeza cubierta con la sudadera azul marino es el único que la perturba. No debe perderlo de vista. Decidirá la calle por la que tomará al salir del metro una vez que lo haya visto alejarse. 

			Veinticinco minutos, eso es todo. 

			Sale a la madrugada del metro Etiopía, que ahora se llama también Plaza de la Transparencia. Piensa en la ironía en este país opaco. Casi dan las doce. El suyo ha sido el último tren. Hace frío y ella se aprieta al cuello la pañoleta que no la cubre. El viento la despeina. Ha llovido y la ciudad parece limpia, huele bien, como a niña. Todos sus sentidos están despiertos. Pero también todos sus miedos. Necesita guardar calma, obtener algo de compostura. Se da cuenta de que las piernas le tiemblan. No hay nadie en la calle desierta. Los que han salido con ella de la boca del metro se dispersan. El que le preocupa toma por Cumbres de Maltrata, hacia la derecha. Ella avanza en dirección contraria, aunque eso la aleje un poco, hacia Anaxágoras. La más pequeña precaución puede hacer toda la diferencia. En otras ocasiones, con igual miedo, ha tomado todas las rutas. Tiene la cartografía de las calles tatuada dentro del cerebro. En la primera bocacalle volverá a la Avenida Cuauhtémoc. Hay más luz, pasan coches. Lo que resta de vida en la ciudad pasa por allí, la tranquiliza. Pero debe cerciorarse de que va sola. De que nadie la sigue.

			Mira el reloj. Kilómetro y medio. Veintidós minutos, se dice. Veinte si apresura el paso. 

			Ha tomado cursos de defensa personal, sobre todo después de haber empezado a recibir amenazas de muerte, cuando publicó el reportaje sobre la chica guatemalteca, Stephanie, raptada por los Zetas en Tamaulipas. Cambió las chapas de la casa, puso nuevos cerrojos, rejas por fuera de las ventanas, su departamento empezó a parecerse más a una celda que a una casa, pero al menos dentro se sentía segura. Había pensado también en buscar compañeros de habitación, amigas solteras, alguno de los periodistas recién llegados del interior que venían a la Ciudad de México a refugiarse de la violencia y el miedo, pero después de lo ocurrido en la Narvarte con ese fotógrafo de Veracruz y la modelo colombiana, a quienes asesinaron a sangre fría en medio de una fiesta, le pareció que era agregarle una pizca más de inseguridad y de temor a sus propios miedos. Luego la despidieron del periódico por presiones de muy arriba —o de muy abajo, piensa con sorna— y al hecho de sentirse físicamente vulnerable se le agregó la inseguridad financiera. Tenía ahorros suficientes para pagar dos años de mensualidades del departamento. Lo que ganaba ahora de esos medios en línea y de trabajos esporádicos le permitía comer, irla llevando. Nada más. Estaba segura de que con el nuevo sexenio, si las cosas cambiaban, podría volver a conseguir chamba fija en otro diario. Mientras tanto había que aguantar. Un poco más.

			Si no fuera por esto. Esta sensación de fragilidad total, de sentirse perseguida, vigilada, amenazada. Los cinco sentidos alertas, le había dicho el maestro de aikido. El oído, sobre todo, como tener ojos en la nuca. Hay que escucharlo todo, como si estuviese en la selva, presa de un posible, enorme depredador. Su instinto para el lugar común la alertó de ese cliché. Le dio risa. Por un instante eso la distrajo. Algo de lo que no podía darse el lujo. Se detuvo en seco, contra su propio instinto y volteó. Nadie. Ni un alma. Otro lugar común.

			Da vuelta y se encuentra en Cuauhtémoc. La larga avenida, las luces y el ruido de algunos autos la reconfortan, como si estuviese en compañía, protegida. No hay que bajar la guardia. Nunca. Su mente a mil por hora. También hay que aquietarla, porque ese es un error aún mayor, la constante cháchara de esa voz traicionera dentro de su cráneo. Un auto frena bruscamente en la esquina. Ella se detiene también en seco. Mira que no ocurra nada, que nadie baje del vehículo. Huelen los neumáticos quemados por el asfalto. El coche esquiva un bache, da la vuelta, se aleja. Vuelve a estar sola.

			Dieciséis minutos. Quince. Cada vez menos.

			Avanzar hasta San Borja por Cuauhtémoc, sin correr, sin alterarse. Checa en la bolsa de su saco y aprieta el gas. Nunca lo ha usado, pero le da tranquilidad sentirlo. Es su única arma, su única defensa. No tiene idea qué haría frente a un cuchillo, frente a una pistola. ¿Cuántos segundos para reaccionar? Cuando te toca, te toca, habría dicho su madre. Otro lugar común. No existe el destino ni hay nada escrito. Se puede estar, eso sí, en el lugar equivocado en el momento equivocado.

			O se puede cometer errores.

			El peligro es así. Los chances son mayores cuando vives en una ciudad como esta, en un país como este, cuando además te dedicas a un oficio que perturba la paz de los poderosos y también la de quienes viven fuera de la ley, en poderes autónomos, los cárteles, los sicarios, los secuestradores. No creo en el periodismo justiciero, le dijo el director de su diario antes de despedirla. No es nuestro papel hacer justicia ni dictar sentencia. Se les ha olvidado a ustedes, los reporteros. Palabras para ocultar su propio miedo ante las amenazas de alguien. Ella sabe quién. Cortar por lo más fácil, sacarla a ella de la jugada para salvar su propio pellejo. 

			Eso, claro, es no hacer justicia.

			Pero también es no hacer periodismo alguno. Y ella sabía que sus días en el periódico estaban contados. Se lo habían advertido con suficiente fuerza al menos dos veces antes. La tercera es la vencida. Vuelve a reírse del cliché. Esta vez fue verdad. La vencieron por un rato, pero no la doblaron del todo. 

			Es el miedo lo que puede vencerla. Pero no hoy. Esta noche tiene que llegar a salvo. Tres calles, largas calles de avenida, y podrá dar la vuelta hacia San Borja. Sigue sin haber nadie cerca, tal vez sus miedos, como otras veces, solo sean infundados. Nadie la sigue. Nadie la amenaza más.

			¿Podrá ser cierto? Quizá de la misma manera en que no puede darse el lujo de seguir viviendo así. ¿Por cuánto tiempo puede aguantarse la taquicardia, las manos sudorosas, el estómago contraído? Ese terror ni siquiera los cerrojos logran disiparlo. No a un asesino solitario, a un loco desesperado por dinero, a un chamaco nervioso o inexperto. El verdadero miedo es a quienes la amenazaron de muerte hace meses. Ellos no se tocan el corazón, si es que lo tienen. 

			El ruido de un avión, a esa hora rumbo al aeropuerto, la envuelve. Pasa volando bajo. O ella así lo cree, ensordecida por las turbinas. Se percata de los más mínimos detalles de las bolsas de basura afuera del restaurante Saudade do Brasil, que no le produce a ella nostalgia alguna, esperando a que las despedacen las ratas antes de que se las lleve el camión al día siguiente. Del farol roto, la publicidad de las campañas infestándolo todo, pegadas en los postes y en las paradas de autobús. Honestidad valiente, reza alguna. ¿Se tiene que ser valiente en este país para ser honesto? Sus propios predicamentos le dicen que sí, que tristemente es así. Se requiere coraje para tener principios y vivir de acuerdo con ellos en medio de la impunidad y el atropello.

			Diez minutos. Da vuelta en Concepción Béistegui. Algo la saca de Cuauhtémoc. ¿El instinto? Apresura el paso. La frágil intimidad de la calle se lo pide. Es solo eso. Ninguna amenaza real, por lo menos por ahora. Siente cierta felicidad al haber perdido al hombre de la sudadera azul marino. Vuelve a darle risa, sin embargo, lo de perderlo, porque lo más seguro es que nunca la siguió, ni siquiera la miró. Otro ser humano igual de preocupado, como ella, de regresar a casa sano y salvo. Cruza Yácatas. Solo le queda Uxmal y dará vuelta en su calle, en Petén. Como si esa proximidad a lo propio la pusiera a buen resguardo. 

			Todos esos nombres de zonas arqueológicas de la Narvarte le hacen siempre pensar en el capricho de los urbanistas. En lo arbitrario como parte de la ciudad que crecía y crecía alborotada, selváticamente. Ella misma tampoco es de aquí, sus padres la trajeron cuando tenía doce años de Tampico, en los años después del terremoto, cuando todo mundo se iba, ellos en cambio se mudaban a esta ciudad siempre temida, elefantiásica, imposible. La trajeron después de la tragedia. Cuando su familia se desmoronó. Escaparon de Tamaulipas sin poder soportar la muerte del hijo mayor, cercenado y arrojado a un basurero después de que dieron todo su dinero para pagar su liberación. Ella se enteró poco a poco de la tragedia. No de la muerte de su hermano, sino de los detalles terribles, macabros. No es lo mismo ser hija única que ser la única que queda después de que a la familia la cercena la tragedia.

			Se acostumbró pronto al cambio.

			A lo que nadie se acostumbra nunca es al miedo. Alguna vez fue otra mujer. Una que no temía a nada. Le gustaba esa que dejó de ser. Le agradaba esa seguridad. Y era también una reserva en momentos de desesperación. Podría volver a ser esa, regresar a ese lugar del que no debió haberse ido nunca. Ese lugar dentro de ella.

			Cinco minutos. Da la vuelta. Dos calles más. Solo dos calles. Todos los tiempos parecen confluir en esa calle. Las casas de los años cincuenta, las fondas, una cocina económica en una cochera, los edificios modernos que han hecho demoliendo lo más antiguo. Se superponen las ciudades de la ciudad, los tiempos detenidos y los acelerados. Cuando ella compró su departamento en un edificio remodelado con grandes ventanas de cristal se dio cuenta de que era como si lo hubiesen arrojado en esa calle de otro tiempo. Pero le gustó. Quizá por el anacronismo de la vieja Narvarte que no había aún sido colonizado por los hipsters de la Roma o la del Valle. El edificio blanquísimo y acristalado pero pequeño, apenas ocho departamentos, le pareció de la dimensión de su propia vida. Minúscula, fuera de lugar, pero con aspiración a la belleza, a lo simple. Lo mínimo. 

			Le falta calle y media y estará a salvo. 

			No sabe de qué o de quién. Tal vez de sí misma, y de sus miedos. Una pareja camina en dirección contraria a ella. Muy jóvenes los dos, apenas unos adolescentes. Se tocan, se besan, andan aprisa. Ríen. Vuelve a quedarse sola en medio de la noche. 

			Cruza Eugenia. Gazpacho de Morelia, anuncia una fonda. No sabe de qué se trata. Nunca ha entrado ni lo ha probado. Le parece curiosa la oferta, pero no la atrae. De día siempre pasa de largo. Ahora, como todo lo demás, está cerrado.

			En otras ocasiones ha contado los pasos, ciento diecisiete, antes de llegar a su edificio desde la esquina. Dos minutos. Podría correr, ahora, y dejar de sufrir con el miedo, pero siempre le ha parecido que tiene que guardar energía por si algo le ocurre de verdad. 

			Solo entonces, en medio de ese pensamiento, se da cuenta de que la siguen. Siente los pasos detrás de ella. Muy cerca. Casi puede escuchar la respiración. Aprieta el paso. Se altera. El miedo la delata. Suda. El corazón le golpea en el pecho. Le cuesta trabajo jalar aire. Evalúa en milésimas de segundo sus opciones. Detenerse y sorprenderlo con el gas, correr hasta el edificio, gritar como loca. Las tres le parecen inadecuadas, insuficientes. De ninguna puede salir librada. Algo le dice que quien la sigue lo ha hecho desde el metro, o es alguien que sabe sus pasos y la esperó, simplemente, a cierta distancia, sin alertarla. ¿De dónde salió? Se estaba escondiendo tras un árbol, quizás. Ese fue su error, pensar que la seguían y no que la esperaban, la acechaban.

			Algo le dice que es demasiado tarde.

			Un minuto. Tan solo un minuto la separa de la puerta de su edificio, pero ahora ya no importa. De nada le sirven esos sesenta segundos.

			Aun así se apresura, mientras camina va tanteando su bolsa por el llavero. Tiene que sacar la correcta, tenerla lista entre los dedos, introducirla a toda velocidad en la cerradura, y meterse dentro, resguardada, protegida. 

			Veinte pasos hasta la puerta.

			Atrás de ella, diez pasos a lo sumo, su perseguidor. No se atreve a mirarlo de reojo, menos a voltear. Quiere gritar, ahora sí, pero no le sale nada de la boca. Se le han secado las palabras. Tiembla, se sacude, suda. Es cruel el pánico, te atrapa y no te deja pensar.

			Mete la llave. Quien está detrás de ella la alcanza y la avienta contra el cristal. Le agarra el cuello con la mano, le aprieta la pañoleta. Le hace daño. La lastima. Siente cómo la otra mano del hombre empuña algo. Un cuchillo, quizá, con el que la amenaza. Le susurra al oído:

			—Ten miedo de todo lo que crees que sabes.

			Entonces, de adentro del edificio alguien abre la puerta y el universo entero se detiene. Lo que iba a ocurrir se detiene. El hombre que la maniataba huye y ella puede verlo, no es el de la sudadera azul marino. No es nadie que haya visto al salir del metro. El nuevo vecino la mira, le pregunta si está bien, le pregunta si puede ayudarla.

			Ya la ha salvado, sin saberlo.

			Ella niega con la cabeza, aún no puede hablar. 

			—¿La estaban asaltando? —le pregunta. Ella asiente, muda. Y el hombre le ofrece acompañarla, que no se preocupe, que ya ha pasado el peligro. Le dice eso o quién sabe qué otras cosas más. Ella no lo deja pasar a su departamento cuando al fin logra abrir las tres chapas y se despide del vecino, de su presencia proverbial, con un gesto tímido de la mano. Aún no puede respirar. 

			Cuando está del otro lado de su puerta y ha puesto todos los seguros, todavía temblando y con la respiración entrecortada, se echa en el suelo y comienza a llorar.

		

	
		
			







Hoy

		

	
		
			



1

			3:20 a.m.

			En esta que debiera llamarse la ciudad del ruido y no de los palacios, hay un límite para todo. Ha soportado estoicamente tres fines de semana las fiestas del vecino. Uno de los dos vecinos nuevos, de los que vinieron después del temblor. Primero se vació el edificio. O casi. Quedaron ella y dos más. Luego, atraídos por la caída en el precio, empezaron a llenarse los departamentos vacíos. Nuevos vecinos, siempre un albur. Te puede tocar la peor de las suertes. Uno de ellos, a quien apoda el Buldog por su cara de malos amigos, pero también por el cuerpo rechoncho y chaparro. Está el otro, el que la salvó, a quien hasta ese momento llamaba el Invisible, porque nunca parecía estar en casa y luego apareció providencialmente. El Buldog suele sostener unas pachangas interminables. Cumbia hasta las cuatro de la madrugada, gritos, golpes en las paredes, cosas que se rompen —platos, copas—, pero ha llegado al límite. Todo conspira contra su paciencia. La han amenazado y estuvieron a punto de matarla a la puerta de su casa, ha estado más paranoica que nunca, su límite de tolerancia ha desaparecido. Así que se atreve. Sale de su departamento y toca en la puerta de al lado. Le abre una mujer joven, muy pintada, muy operada. 

			—¿Vienes a la fiesta? —pregunta.

			—No, no. Soy la vecina. No puedo dormir, venía a pedirles que le bajaran un poco a la música, por consideración con todo el edificio. 

			Una voz dentro pregunta quién tocó y luego el Buldog se acerca a la puerta y la reconoce. El tono es violento:

			—¿Qué se le ofrece?

			—No puedo dormir. Sean considerados y bájenle a la música, por favor. 

			—No puede uno estar tranquilo ni en su propia casa, carajo. Póngase unos tapones en las orejas si tanto le molesta y no esté chingando. 

			—Pero es que…

			—¿Qué? A ver, dime qué, pendeja —la tutea—, ya te atreviste a tocar en mi casa, ¿ahora me vas a amenazar?

			—Solo le pido que considere a sus vecinos.

			—¡Qué vecinos ni qué la chingada! —ahora fuera de sí el Buldog—, agarra mi copa para que le dé a esta cabrona lo que se merece —le grita a la mujer que ha permanecido allí muda pero que ahora le pide:

			—No te pongas así, Nico. No la hagas de tos.

			Él no la escucha, le grita a Daniela:

			—Mira, puta, para que te quede claro de una buena vez, en mi casa yo hago lo que se me dé la chingada gana. Nomás que ya viniste a meterte conmigo y ahora sí no te la acabas, voy a pedir una camioneta y te vamos a levantar. Pero antes te vamos a coger. Ya valiste. Ya sabía que eras pendeja, pero no tanto. 

			Le cierran la puerta en las narices. Dentro se escuchan risas, las carcajadas del vecino. Solo a ella se le ocurre haberle ido a tocar. Esa propensión a la vulnerabilidad innecesaria. La cabeza le da mil vueltas. Regresa a su departamento, descalza, apenas envuelta en una bata y se da cuenta entonces del ridículo que ha hecho. Y lo peor es que Daniela ha sumado un miedo más. ¿Se puede vivir en una ciudad como esta sin reaccionar, con entrenada indiferencia? 

			Piensa en sus opciones: quedarse callada, llamar a la policía, hablar con la junta de vecinos. ¿Y si la amenaza se cumple y el vecino, a quien ahora puede ponerle nombre, llamarlo Nico, le hace algo? Si pide una patrulla ahora y la arma de tos se calmará por un rato, luego tendrá que verlo todos los días, soportar el ultraje, sentirse más acosada aún. Puede esperar y meter su queja con la junta de vecinos, pero eso al menos le llevará dos meses. Hay un tribunal civil que lleva estos casos y que busca la mediación, y eso implicará el careo con el tipo. Puede volver a cambiarse de casa, pero tampoco tiene la fuerza ni los recursos ahora y en lo que logra vender el depa, a dónde va a irse a vivir, que no sea al carajo. 

			Después del ataque y la amenaza la semana pasada sí habló a la policía. No como una ciudadana cualquiera, sino con Careaga, el subprocurador especial contra la delincuencia organizada. Fue a verlo cuando pudo, dos días después, reponerse del susto. Al fin y al cabo, le parecía que de eso se había tratado. La frase del asaltante, o de su potencial asesino, como le dijo el subprocurador, había sido muy clara. 

			—Te lo dije hace tiempo, Daniela, deja de meterte con Sansón a las patadas —la recriminó Careaga siempre adicto a las frases hechas—, un día de estos a alguien se le pasa la mano y no la cuentas.

			—Menuda ayuda, Gerardo. No vine a verte para que tú también me intentes intimidar.

			—No es amenaza, para nada. Vamos a hacer todo lo posible por encontrar a quien buscó amedrentarte o casi te mata. Hay cámaras no en tu edificio, pero en el de junto. Ya hay gente encargada. Pero harías bien en irte unos días fuera, a descansar. Una playa. Olvidarte de todo esto.

			—No estoy para irme a una playa. ¿Se te olvida que me corrieron del periódico? Ahora me tengo que rascar con mis propias uñas y me pagan casi por palabra. O publico o no como.

			Así más o menos recuerda la conversación. Condescendiente al final, siempre interrumpiéndola, queriendo solucionar el asunto sin darse cuenta de la gravedad. Este ya es el país más peligroso para ser periodista. O para ser un simple ciudadano. El mes pasado fue el más violento en veinte años. Dos mil ciento ochenta y seis homicidios según las cifras del gobierno. Setenta muertos cada día. Tres cada hora.

			Por poco y le toca a ella venir a aumentar la estadística.

			Tal vez sea mejor hacerse de la vista gorda —otra frase común—, y dejar que el vecino tenga sus fiestas. Tal vez se le olvide la vecina inoportuna que no puede dormir.

			Lo cierto es que sigue la cumbia y continúa su insomnio.

			Enciende su computadora portátil y entra en su Facebook. 

			Óscar, su amigo hacker, como ella le llama, la ha prevenido desde que empezaron los problemas en el periódico y las amenazas de muerte: nada de publicar cosas personales. Nada de decir dónde estás o a qué eventos vas a asistir. Puedes poner ligas a tus artículos, postear cosas de tus amigos periodistas y ya. Cierra Instagram, cierra todas las redes que puedas. 

			Ella le contestó que no podía cerrar ni Twitter ni Facebook, le explicó como si no supiera que ahora vivía de ser una periodista online. 

			—Mientras más seguidores, mejor.

			—Nada más que entre tus seguidores están quienes te quieren chingar, no se te olvide. 

			Así que su Face es como un pueblo fantasma. Semanas sin nada más que la liga a su último artículo, sobre el caso en Neza de Valeria, la niña de once años violada y asesinada en una combi. Su supuesto agresor se suicidó en el penal. Da un clic a inicio para leer lo que sus amigos han posteado. A esa hora de la madrugada el mundo se siente más lento.

			Hasta el pánico parece vivir en cámara lenta. 

			El sueño casi logra vencerla. Se espabila. Piensa en la violencia innecesaria del vecino, en la intimidación directa de levantarla y violarla. A este país ya se lo llevó la chingada.

			Cuando el director del periódico la amenazó con correrla la última vez que lo vio, porque a los quince días ya ni la dejaron entrar, le pareció que en buena medida el problema era que México se había convertido en un país de cobardes. 

			—Daniela, por última vez, cambia el tono de tus textos, vuelve a ser la reportera que sabes, a la que contratamos. Has perdido toda la objetividad. Te he dicho que no creo en el periodismo justiciero. No nos toca a nosotros sentenciar a nadie ni buscar culpables. 

			—Eso podría ser en otro país y en otra época, Jorge. Las cosas no están para la neutralidad ni la asepsia. Nos tenemos que manchar las manos, si es necesario. Es preciso denunciar. Es preciso ir hasta el fondo de la verdad. Y ni modo, nos toca a nosotros encontrar a los culpables si el sistema los encubre. 

			—Hazle como quieras, yo ya te previne. De mi lado es la última vez que puedo publicarte algo así. 

			—Pinche país de cobardes, Jorge. ¿Tú también ya te dejaste comprar o te mueres de miedo?

			—No te voy a contestar, no voy a entrar en tu juego. Ya te lo he explicado hasta el cansancio. O le cambias o se acabó.

			—¿Órdenes de arriba?

			—Buenas tardes, Daniela. Ya te ibas —terminó y se volteó a ver su computadora, ignorándola. Poco después le dijeron adiós. 

			Al menos en el periódico se sentía protegida. Una sensación del todo subjetiva, claro. Pero algo le hacía sentir que el peso del nombre del diario la resguardaba de que se materializaran las amenazas, por miedo al escándalo. Ahora estaba del todo sola.

			Como quizás estuvo siempre.

			Empieza a navegar por sus sitios preferidos, con los ojos llorosos, agotada, pero sin poder aún conciliar el sueño. Empieza con los medios internacionales, quizá para olvidarse del lugar en el que vive. El País, Le Monde, The Guardian. Tampoco es que haya consuelo alguno en las noticias de otros lugares. Lee sobre una pareja de adolescentes de catorce años que mataron a la madre de ella y a la hermana de trece. Todo empezó como un juego, según declaran sin arrepentirse, dos años después en el juicio que los condenará a más de veinte años de cárcel. El novio le acuchilló el cuello a la suegra y luego asfixiaron a la hermana. 

			Después hicieron el amor, se bañaron y se pusieron a ver series de televisión en la madrugada, como si en el mismo lugar no estuviesen los cadáveres de sus familiares. Los cadáveres que ellos mismos, en medio de su inconsciencia, habían producido horas antes. Mira la foto de los adolescentes, ahora de dieciséis años, con la vista en el vacío, apuntando a un abismo insondable del que no se obtienen nunca respuestas.

			Un abismo que engulle y te succiona y del que nunca vuelves.

			En el departamento de al lado tampoco descansan. Escucha gritos en medio de la música, alguien parece romper un vaso o algo de cristal. Carcajadas. No tiene siquiera sentido ponerse la almohada sobre la cabeza. Nada amortigua el ruido. Nada parece calmarlos. 

			La fiesta es también una forma del abismo. 

			Lee una nota sobre el espionaje a periodistas. Lo ha sabido siempre: se encuentra vigilada cada segundo. Según el New York Times el gobierno le compró a Israel un sistema, Pegasus, para infiltrarse en las cuentas de correo electrónico, las computadoras y los celulares. Ahora quizá la atención sobre el caso al fin pueda escalar. Hace dos años que se sabe de sobra esto en México. Varios de sus amigos lo publicaron, sin eco alguno. Ahora aparecen allí los nombres de los más prominentes. A su amigo Genaro Lozano se le metieron en todas sus cuentas. La lista es larga. Le puede hablar a Sergio Aguayo si quisiera ahondar en el asunto, pedirle otros nombres, Denisse Dresser, Carmen Aristegui. 

			¿Escribiría ella misma sobre el tema, solo por perturbar más a quienes la persiguen? No es su tema. Pero a veces solo si se repiten las cosas suficientes veces se terminan por escuchar. No solo espían a la prensa escrita, se han metido con todos: televisión, radio, activistas sociales. Han espiado a políticos de la oposición. Nadie se salva del ojo cibernético de un gobierno temeroso de su legitimidad, que ha perdido el rumbo. Un gobierno que ha hecho de la impunidad su vida diaria. Óscar ya la había prevenido de que la tenían intervenida. 

			—Saben todo de ti. Te siguen electrónicamente, que es peor que seguirte en la calle. Todo lo que escribes, todos tus mails. Casi me atrevo a decir que saben lo que piensas antes de que tú te des cuenta.

			—O antes de que yo lo piense —bromeó en aquella ocasión, mientras tomaban un vino y quesos y él había venido al departamento a revisar su computadora y su red. 

			—Antes hubiera revisado si habían puesto algún micro o te estaban grabando. Ahora es peor, no necesitan eso si tienen la cámara de tu computadora, o si intervinieron el celular. 

			Daniela cierra la computadora y la deja de lado, en la cama deshecha. Acomoda la almohada que está caliente y aplastada. La voltea. El frío de la tela la reconforta. 

			Al fin puede, por un rato, cerrar los ojos.
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